I served the great Lord of Horikawa for more than twenty years, and I saw many strange things in his mansion. But the strangest and most terrible of all was the story of the Hell Screen. Even now, when I remember it, a chill runs through my body. I will tell it as simply as I can.
私は二十年あまり、堀川の大殿様にお仕えした。そのお屋敷では、ずいぶん不思議なことも見てきた。けれども、何より不思議で、何より恐ろしかったのは、地獄変の屏風の一件である。今でも思い出すと、体じゅうに寒気が走る。できるだけ飾らずに話してみよう。
First I must tell you about Yoshihide, the painter. In those days, no one in the capital could paint better than he could. He was about fifty, a small, thin man, all skin and bones, and his lips were so unusually red that he looked like some kind of animal. People said he looked like a monkey, and behind his back they called him "Saruhide," Yoshihide the Monkey.
まず、絵師の良秀のことを話さなければならない。そのころ都には、良秀より絵のうまい者は一人もいなかった。年は五十ばかり。背が低く、骨と皮ばかりにやせた男で、唇がいやに赤く、そのせいでどこか獣じみて見えた。猿に似ていると言われ、陰では「猿秀」と呼ばれていた。
He was also the proudest and most unpleasant man I have ever known. He laughed at old customs, spoke rudely to everyone, and believed that no painter in Japan was his equal. His paintings were wonderful, but there were strange stories about them. Some said that on certain nights, people could hear the figures in his temple paintings sighing and weeping. Others said that a lady whose portrait he had painted fell ill and died within three years, as if the picture had stolen her soul.
良秀はまた、私がこれまでに会った中で、いちばん高慢で、いちばん嫌な男でもあった。昔からのしきたりをあざ笑い、誰にでも無礼な口をきき、日本中に自分と肩を並べる絵師はいないと思いこんでいた。絵はすばらしかったが、気味の悪いうわさもあった。良秀が寺に描いた絵からは、夜になると、描かれた人々のため息やすすり泣きが聞こえるという者がいた。また、良秀に姿を描かれた女房は、三年もたたないうちに病気になって死んだという者もいた。まるで、絵に魂を抜き取られたかのようだった。
Yet this cold, proud man loved one thing in the world, and that was his only daughter. She was fifteen, and she served as a young lady-in-waiting in the Lord's mansion. She was not at all like her father. She was gentle and thoughtful, with a sweet face, and everyone in the house was fond of her.
ところが、この冷たく高慢な男にも、この世でたった一つ、かわいくてならないものがあった。一人娘である。娘は十五で、大殿様のお屋敷で、若い侍女として仕えていた。父親にはまるで似ていなかった。やさしく、思いやりがあり、顔だちもかわいらしかったので、屋敷の誰からも好かれていた。
At that time, someone had given the Lord's young son a pet monkey from the mountains of Tamba. The mischievous boy named it Yoshihide as a joke, and everyone in the mansion enjoyed teasing the poor animal. One day, the monkey stole an orange, and the young lord chased it down a long corridor, waving a stick. The monkey ran straight to the painter's daughter and clung to the hem of her robe.
そのころ、誰かが丹波の山の猿を一匹、若殿様に献上した。いたずら好きの若殿様は、冗談にその猿を「良秀」と名づけた。屋敷の者たちは、みなで面白がってこのかわいそうな猿をからかった。ある日、猿がみかんを一つ盗んだ。若殿様は棒をふり上げ、長い廊下を追いかけた。猿は一目散に良秀の娘のところへ逃げてきて、その着物のすそにしがみついた。
"Please forgive him," she said, holding the frightened animal in her arms. "He is only an animal." Then she added in a small voice, "And he has my father's name. I cannot bear to see him beaten." The young lord could not refuse her. After that, the monkey followed her everywhere, and she cared for it as if it were a little brother. When it fell sick, she sat beside it and gave it medicine with her own hands.
「どうかお許しくださいませ」と、娘はおびえた猿を抱きかかえて言った。「ただの畜生でございます」それから、小さな声でこう言い添えた。「それに、この猿は父と同じ名でございます。打たれるのを見るのは、忍びません」若殿様も、娘の頼みは断れなかった。それからというもの、猿はどこへでも娘のあとをついて歩き、娘も弟のようにかわいがった。猿が病気になったときには、そばにつきっきりで、自分の手で薬を飲ませてやった。
The Lord heard of her kindness and was pleased, and he gave her a beautiful red robe as a reward. Soon people began to whisper that the Lord had fallen in love with her. Whether that was true or not, he would not let her go. Yoshihide asked him many times to send his daughter home, and each time the Lord refused. From then on, there was something cold between the painter and the Lord.
娘のやさしさを耳にした大殿様は喜び、ほうびに美しい紅の着物を与えた。やがて、大殿様が娘に思いを寄せているといううわさが、ひそひそとささやかれるようになった。本当かどうかはともかく、大殿様は娘を手放そうとしなかった。良秀は何度も、娘を家へ帰してほしいと願い出た。しかし、そのたびに大殿様は聞き入れなかった。そのときから、絵師と大殿様のあいだには、何か冷ややかなものが生まれた。
One day, the Lord ordered Yoshihide to paint a folding screen showing the torments of hell. Yoshihide accepted, and for five or six months he hardly left his house. He worked as if he were possessed by a demon. He would paint only what he had seen with his own eyes. So he had one of his young pupils bound in iron chains, and he studied the boy's suffering face as calmly as if he were looking at a flower. Another time, he set a horned owl loose on a pupil in a dark room, and he quietly sketched the boy's terror while the bird beat its wings against his face.
ある日、大殿様は良秀に、地獄のありさまを描いた屏風を作るよう命じた。良秀は引き受け、それから五、六か月というもの、ほとんど家から出なかった。まるで鬼にでもとりつかれたように、仕事に打ちこんだ。良秀は、自分の目で見たものしか描かなかった。そこで、若い弟子の一人を鉄の鎖でしばりあげ、苦しむその顔を、花でもながめるように平然と写しとった。またあるときは、暗い部屋で弟子にみみずくをけしかけた。鳥が弟子の顔に羽を打ちつけるあいだ、良秀はおびえる弟子の姿を、黙々と写していた。
His pupils began to fear him. One of them heard him talking in his sleep in a strange, hollow voice. "What? You want me to come? Where? To hell. To the burning hell." The voice seemed to come from somewhere very far away.
弟子たちは、師匠をこわがるようになった。弟子の一人は、良秀が寝言を言うのを聞いた。うつろな、奇妙な声だった。「なに、おれに来いと言うのか。どこへだ。地獄へか。炎熱地獄へか」その声は、どこか遠いところから聞こえてくるようだった。
Around this time, something happened that I have never forgotten. One night, I was walking along a dark corridor when the monkey suddenly ran up to me. It pulled at my sleeve and cried out wildly, as if it were in pain. It led me to a room at the end of the corridor, and from inside I heard the sounds of a struggle. I pushed open the sliding door, and the daughter almost ran into me. She was trembling, her face was pale, and her eyes shone strangely. At the same moment, I heard someone's footsteps hurrying away into the darkness.
そのころ、私には今も忘れられない出来事があった。ある晩、暗い廊下を歩いていると、あの猿が突然かけ寄ってきた。私の袖を引っぱり、どこか痛むかのように激しく鳴きたてる。猿に連れられて廊下の突き当たりの部屋まで行くと、中から、もみ合うような物音が聞こえた。私が戸を引きあけると、中から娘が飛び出してきて、あやうく私にぶつかりそうになった。娘はふるえていた。顔は青ざめ、目だけが妙に光っていた。それと同時に、誰かがあわてて暗闇の奥へ走り去っていく足音がした。
"Who was that?" I asked. She only shook her head and bit her lip. She would not say a word. The monkey sat beside her, bowing again and again, as if it were begging for her. I never learned who that person was.
「今のは誰です」と私はたずねた。娘は首を振り、唇をかむばかりで、一言も言おうとしなかった。猿はそのそばにかしこまり、娘のために許しを請うかのように、何度も何度も頭を下げていた。その相手が誰だったのか、私はとうとう知らずじまいだった。
Some days later, Yoshihide came to the mansion and asked to see the Lord. "The screen is almost finished," he said, "but there is one part I cannot paint." The Lord asked him why. "I can only paint what I have seen," Yoshihide answered. "In the center of the screen, I want to show an ox carriage falling from the sky. It is on fire, and inside it a beautiful court lady is suffering in the flames. But I have never seen such a thing. My lord, I beg you to burn a carriage before my eyes."
それから何日かして、良秀が屋敷へやって来て、大殿様にお目通りを願い出た。「屏風はほとんどできあがりました。ですが、どうしても描けないところが一つございます」大殿様がわけをたずねると、良秀はこう答えた。「私は、見たものしか描けません。屏風のまん中には、牛車が一台、空から落ちてくるところを描きたいのです。車は燃えていて、中では美しい貴婦人が炎に苦しんでおります。けれども、私はそのようなものを見たことがございません。殿、どうか私の目の前で、車を一台焼いていただきとうございます」
The Lord's face darkened. Then, quite suddenly, he burst out laughing. "Very well," he said. "I will burn a carriage for you. And I will put a lady inside it, dressed in fine clothes, so that you can watch her suffer in the fire. What a splendid idea! You truly are the greatest painter in the land." As he laughed, his lips were white, and his eyes burned. Yoshihide turned pale, bowed until his forehead touched the floor, and said in a low voice, "Thank you, my lord."
大殿様の顔がくもった。と思うと、だしぬけに大声で笑い出した。「よかろう。車を焼いてやろう。そのうえ、きらびやかな装いをさせた女を一人乗せて、炎の中でもだえ苦しむさまを、そちに見せてやろう。なんとみごとな思いつきだ。そちはまことに、天下一の絵師よ」笑いながらも、大殿様の唇は白く、目はぎらぎらと燃えていた。良秀は青ざめ、額が床につくほど頭を下げると、低い声で「ありがとうございます」と言った。
Two or three nights later, the Lord called Yoshihide to an old, empty villa outside the capital. I was there too, among the guards. It was a moonless night, and the garden lay in deep darkness. In the middle of it stood a fine ox carriage with its blinds pulled down. Torches burned around it, and their smoke drifted slowly across the black sky.
二、三日後の夜、大殿様は良秀を都のはずれにある古い空き屋敷へ呼び寄せた。私も警護の侍たちにまじって、その場にいた。月のない夜で、庭は深い闇に沈んでいた。その庭のまん中に、すだれを下ろした立派な牛車が一台置かれていた。まわりには松明が燃え、その煙が黒い空をゆっくりと流れていた。
Yoshihide knelt in front of the veranda. "Look carefully, Yoshihide," said the Lord. "There is a guilty woman inside that carriage. When the fire is lit, she will burn. Do not miss a single moment." Then he gave a signal. A guard lifted the blind, and in the torchlight we saw a young woman bound in chains. Her long black hair fell over the red robe that the Lord had once given her. It was Yoshihide's daughter.
良秀は縁側の前にひざまずいた。「よく見ておけ、良秀。あの車の中には、罪を犯した女が一人乗っている。火をつければ、女は焼け死ぬ。ひとときも見のがすでないぞ」大殿様はそう言うと、合図をした。侍の一人がすだれを上げると、松明の明かりの中に、鎖でしばられた若い女の姿が浮かび上がった。長い黒髪が、かつて大殿様から賜った紅の着物の上にこぼれていた。良秀の娘だった。
I nearly cried out. Yoshihide jumped to his feet and began to run toward the carriage, his arms stretched out in front of him. But at that very moment, the Lord shouted, "Light it!" The flames leapt up and wrapped the carriage at once. Yoshihide stopped where he stood. His face was twisted with horror and grief, and his mouth hung open, but no sound came out.
私は思わず叫びそうになった。良秀ははね起き、両腕を前にさしのべて、車のほうへかけ出そうとした。だが、その瞬間、大殿様が「火をかけよ」と叫んだ。炎が燃え上がり、たちまち車をつつんだ。良秀はその場に立ちすくんだ。顔は恐怖と悲しみにゆがみ、口はあいたままだったが、声は少しも出てこなかった。
Then something small and dark flew down from the roof of the villa and leapt straight into the fire. It was the monkey. No one had brought it there. Somehow it had found its way to her. For one moment we saw it clinging to her shoulders, and then the smoke and flames hid them both.
そのとき、何か小さな黒いものが屋敷の屋根から飛び下り、まっすぐ炎の中へ飛びこんだ。あの猿だった。誰が連れてきたわけでもない。どうやってか、猿は自分で娘のところへたどり着いたのだ。ほんの一瞬、猿が娘の肩にすがりついているのが見えた。が、すぐに煙と炎が、その両方をおおい隠してしまった。
And then I saw something even stranger. Yoshihide was no longer suffering. He stood straight before the burning carriage with his arms folded, and his face shone with a deep, quiet joy, like the face of a holy man in a dream. He did not seem to see the Lord or any of us. He saw only the fire. At that moment he looked so great that we all trembled, as if we stood before a king.
そして私は、それ以上に不思議なものを見た。良秀はもう苦しんではいなかった。燃える車の前に腕を組んで、すっくと立っていた。その顔は、夢を見ている聖者のように、深く静かな喜びに輝いていた。大殿様も、私たちも、もう目に入らないようだった。良秀が見ていたのは、ただ炎だけだった。そのときの良秀はあまりに偉大に見えたので、私たちはみな、王の前に立っているかのように身ぶるいした。
Only the Lord, on the veranda, was different. His face was gray, and he gripped his knees and breathed hard, like a thirsty animal.
ただ、縁側にいる大殿様だけは違っていた。顔は土気色になり、両手でひざをつかんで、のどのかわいた獣のようにあえいでいた。
News of that night soon spread through the capital. Many people whispered that the Lord had burned the girl out of anger, because she had refused his love. But I am sure that he only meant to punish the painter's twisted heart, which was ready to see a person burn for the sake of a picture. I once heard the Lord say so himself. Others spoke badly of Yoshihide, calling him a beast in human form who had forgotten even his love for his own child. The high priest of Yokawa was one of them. "However great a man's skill may be," he often said, "if he forgets his duty as a human being, he will fall into hell."
その夜のことは、まもなく都じゅうに広まった。大殿様が娘を焼いたのは、恋をはねつけられた恨みからだと、多くの人がささやいた。だが、大殿様のおつもりは、絵のためなら人が焼かれるのも見ようとする、ゆがんだ絵師根性をこらしめることにあったに違いない。現に私は、大殿様がご自分でそうおっしゃるのを聞いたことがある。一方で、良秀を悪く言う者もいた。わが子への情けさえ忘れた、人の顔をした獣だというのである。横川の僧都もその一人だった。「どれほど一つの道にすぐれていても、人の道を忘れる者は、地獄に落ちるほかない」と、僧都はよく言っていた。
About a month later, the screen was finished, and Yoshihide brought it to the mansion. The priest of Yokawa happened to be there. Until then he had been frowning and glaring at the painter. But when he looked at the screen, he struck his knee without thinking and cried, "Magnificent!" I will never forget the bitter smile on the Lord's face when he heard it. After that, almost no one in the mansion spoke ill of Yoshihide. All the suffering of hell seemed to burn across that screen, and whoever looked at it was filled with a strange, solemn feeling.
一か月ほどたって屏風ができあがると、良秀はそれを屋敷へ持参した。ちょうど横川の僧都も居合わせていた。それまで僧都は、苦い顔で良秀をにらみつけていた。ところが屏風を見たとたん、思わずひざを打って、「みごとじゃ」と叫んだのである。それを聞いた大殿様が浮かべた苦笑いを、私は今も忘れられない。それからというもの、屋敷の中で良秀を悪く言う者は、ほとんどいなくなった。屏風の上では、地獄のあらゆる苦しみが燃えさかっているようだった。それを見た者は誰でも、不思議におごそかな気持ちに打たれたのである。
But Yoshihide did not live to enjoy his fame. On the night after he finished the screen, he took his own life in his room. Perhaps he could not go on living without his only daughter. He was buried near the ruins of his house. Today his small gravestone stands there alone, and the moss has grown so thick over it that no one can tell whose grave it is.
けれども良秀は、その名声を味わうまで生きてはいなかった。屏風を仕上げた次の夜、自分の部屋で命を絶ったのである。一人娘を失って、生きていくことに耐えられなかったのだろう。なきがらは、良秀の家の跡の近くに葬られた。小さな墓石が今もぽつんと立っているが、苔がすっかり厚くむして、もう誰の墓なのかもわからない。
