Ogawa Sanshiro was twenty-three. He had finished high school in Kumamoto, in Kyushu, and now he was on a train to Tokyo to enter the university. For him, Tokyo was a new world.
小川三四郎は二十三歳。九州の熊本の高等学校を卒業して、東京の大学に入るために、汽車で上京するところだった。三四郎にとって、東京は新しい世界だった。
On the way, a strange thing happened. A woman who had been sitting near him on the train got off with him at Nagoya, where the train stopped for the night, and asked him to help her find an inn. At the inn, the maid mistook them for husband and wife and showed them to the same room. Sanshiro was too embarrassed to explain. That night he rolled up a sheet into a long white wall down the middle of the bedding, lay stiffly on his own side, and did not move until morning. At the station the next day, the woman said goodbye, and then added with a little smile, "You are a man with very little courage, aren't you?" Sanshiro felt as if he had been thrown out onto the platform. It seemed that all the weaknesses of his twenty-three years had been seen at once.
途中で、妙なことがあった。汽車の中で近くに座っていた女が、その晩は汽車が名古屋止まりだったので、三四郎と一緒に降り、宿を探してほしいと頼んだのだ。宿に着くと、女中が二人を夫婦とまちがえて、同じ部屋に通してしまった。三四郎は恥ずかしくて、説明することもできなかった。その夜、三四郎はシーツを丸めて布団の真ん中に長い白い仕切りをこしらえ、自分の側にかたくなって横たわったまま、朝まで身動きもしなかった。翌日、駅で女は別れのあいさつをすると、にやりと笑ってこう付け加えた。「あなたは、よっぽど度胸のない方ですね」。三四郎は、プラットホームの上へはじき出されたような心持ちがした。二十三年間の弱点が、一度に見抜かれたような気がした。
On the next train, a man with a mustache sat across from him. He looked like a teacher, and he spoke in a calm, lazy way. Looking at a Western couple walking along the platform, the man said, "Westerners are beautiful, aren't they? We Japanese are pitiful. With faces like ours and bodies this weak, it is no use, even if we have won the war against Russia and become a first-class country. You have not seen Mount Fuji yet, have you? You will soon. It is the most famous thing in Japan. We have nothing else to be proud of. But Mount Fuji has always been there by nature. We did not make it."
次の汽車では、ひげのある男が向かいに座った。教師のように見え、落ちついた、のんびりした話し方をした。ホームを歩いていく西洋人の夫婦を眺めながら、男は言った。「どうも西洋人は美しいですね。われわれ日本人は哀れだなあ。こんな顔をして、こんなに体が弱くては、いくら日露戦争に勝って一等国になっても、だめですね。あなたはまだ富士山を見たことがないでしょう。今に見えるからごらんなさい。あれが日本一の名物だ。あれよりほかに自慢するものは何もない。ところが、その富士山は天然自然に昔からあったものなんだから、しかたがない。我々がこしらえたものじゃない」
"But Japan will keep growing from now on," Sanshiro said, defending his country. The man answered calmly, "It will be ruined." In Kumamoto, anyone who said such a thing would be beaten. Sanshiro did not know what to say. Then the man went on: "Tokyo is bigger than Kumamoto. Japan is bigger than Tokyo. And bigger than Japan..." He paused and looked at Sanshiro, who was listening carefully. "...is the inside of your head. Don't let yourself be trapped." When he heard these words, Sanshiro felt that he had truly left Kumamoto. He also realized how narrow and cowardly he had been there.
「しかし、これからは日本もだんだん発展するでしょう」と、三四郎は弁護した。すると男は、すました顔で言った。「滅びるね」。熊本でこんなことを口に出せば、すぐになぐられる。三四郎はなんと言っていいかわからなかった。すると男はこう続けた。「熊本より東京は広い。東京より日本は広い。日本より……」。そこでちょっと言葉を切って、耳をかたむけている三四郎の顔を見た。「日本より、頭の中のほうが広いでしょう。とらわれちゃだめだ」。この言葉を聞いたとき、三四郎は、ほんとうに熊本を出たような心持ちがした。そして、熊本にいたころの自分が、どんなに狭く、ひきょうだったかを悟った。
In Tokyo, everything was moving. Everywhere, things were being torn down and built up at the same time. Sanshiro felt that the whole world was moving, and that he alone was left out of it. He went to lectures and borrowed eight or nine books from the library every day. But no matter what book he borrowed, someone had always read it before him. There were always pencil marks inside.
東京では、何もかもが動いていた。いたるところで、物がこわされ、同時に建てられていた。世の中全体が動いていて、自分ひとりが取り残されているように三四郎には思えた。三四郎は講義に出て、毎日図書館から本を八、九冊ずつ借りた。ところが、どんな本を借りても、必ず誰かが先に読んでいた。どの本にも鉛筆のしるしがついていた。
One hot afternoon, Sanshiro went to the pond in the university grounds and crouched down in the shade by the water. On a hill across the pond stood two young women, with the evening sun shining from behind them. One held a round fan over her forehead against the light. The other was dressed all in white; Sanshiro thought she must be a nurse. Slowly, the two came down the slope. The one with the fan now held a small white flower and was smelling it as she walked. She stopped near Sanshiro and looked up at the big tree above him. "What tree is this?" "It's a chinquapin," said the nurse, as if she were teaching a child. "Oh. It has no nuts," said the young woman, and as she lowered her face, she looked at Sanshiro.
ある暑い午後、三四郎は大学の構内の池へ行って、水ぎわの木陰にしゃがんだ。池の向こうの丘の上に、若い女が二人立っていた。後ろから夕日がさしていた。ひとりは、まぶしいのか、うちわを額のところにかざしていた。もうひとりは真っ白な服で、三四郎は、看護婦だろうと思った。二人は、ゆっくりと坂を降りてきた。うちわを持っていた女は、今は小さな白い花を手にして、においをかぎながら歩いてきた。そして三四郎の近くで立ちどまり、頭の上の大きな木を見上げた。「これは何でしょう」。「これは椎」と、看護婦がまるで子どもに教えるように言った。「そう。実はなっていないの」と言いながら、若い女は顔を下げ、そのひょうしに三四郎を見た。
In that moment, Sanshiro felt the movement of her dark eyes. All the bright colors around him vanished, and he met something he could not name. It was somehow like the feeling he had had when the woman on the train said, "You are a man with very little courage." Sanshiro was frightened. As the two walked past him, the young woman dropped the white flower in front of him. He picked it up and smelled it. It had no special smell. He threw it into the pond, and it floated there.
その瞬間、三四郎は、女の黒い目が動くのをたしかに感じた。まわりのあざやかな色はすっかり消えて、何とも言えないものに出会った。それは、汽車の女に「あなたは、よっぽど度胸のない方ですね」と言われたときの感じと、どこか似ていた。三四郎は恐ろしくなった。二人が通りすぎるとき、若い女は、白い花を三四郎の前に落としていった。三四郎はそれを拾って、かいでみた。べつだん、においもなかった。三四郎はその花を池の中へ投げこんだ。花は浮いていた。
Before long, Sanshiro had new friends. There was Yojiro, a cheerful, lazy classmate who seemed to know everyone and everything. There was Nonomiya, a quiet young scientist who spent his days in a dark laboratory under the ground, trying to measure the pressure of light. And there was Professor Hirota, a high school teacher of English whom Yojiro admired very much. When Sanshiro met him, he was surprised. Professor Hirota was the man with the mustache from the train.
まもなく、三四郎には新しい友だちができた。陽気でなまけ者の同級生、与次郎。この男は、だれのことも、何のことも知っているようだった。それから、物静かな若い学者の野々宮さん。地下の暗い実験室にこもって、毎日、光の圧力を測ろうとしていた。そして、与次郎がたいそう尊敬している高等学校の英語の教師、広田先生。会ってみて、三四郎は驚いた。広田先生は、あの汽車のひげの男だったのである。
Through these friends, Sanshiro met the young woman from the pond again. Her name was Satomi Mineko. She was beautiful, clever, and free. She spoke English, read books, and said whatever she liked. When she looked at him with her deep eyes, Sanshiro never knew what she meant. He always felt that she was one step ahead of him.
この友だちを通して、三四郎はあの池の女にふたたび会った。名前は里見美禰子といった。美しく、かしこく、自由な女だった。英語を話し、本を読み、思ったことを何でも口にした。深い目でじっと見つめられても、三四郎には、その意味がまるでわからなかった。いつも、美禰子が自分より一歩先にいるような気がした。
One autumn day, Sanshiro, Mineko, Professor Hirota, and Nonomiya went together to see the chrysanthemum doll show in Dangozaka. The streets were crowded and noisy. In the crowd, Mineko suddenly said she felt unwell. Sanshiro took her out of the crowd, and they walked until they came to a small stream among the fields. They sat down on the grass beside it. Far above them, the sky was slowly changing. "Professor Hirota and Nonomiya must be looking for us," said Sanshiro. "Oh, it's all right," said Mineko coolly. "They are big lost children."
ある秋の日、三四郎と美禰子は、広田先生や野々宮さんと一緒に、団子坂の菊人形を見に出かけた。通りは人でごった返し、騒がしかった。人ごみの中で、美禰子が急に気分が悪いと言いだした。三四郎は美禰子を連れて人ごみを抜け、畑の中の小川のほとりまで歩いていった。二人はその岸の草の上に腰をおろした。はるか頭の上で、空がゆっくりと移り変わっていく。「広田先生や野々宮さんは、さぞぼくらを捜しているでしょう」と三四郎が言うと、美禰子は冷ややかに言った。「なに、大丈夫よ。大きな迷子ですもの」
She looked at Sanshiro and said again, "Lost children." Then she asked, "Do you know how to say 'lost child' in English?" Sanshiro had no answer ready. "Shall I teach you? Stray sheep. Do you understand?" Sanshiro understood the words, and yet he did not. What he did not understand was not the meaning of the words, but the meaning of the woman who said them. On the way back, they came to a muddy place in the path. Sanshiro jumped across and held out his hand. Mineko did not take it. She stepped onto a stone and jumped, but she jumped too hard, lost her balance, and caught herself on his arms. "Stray sheep," she said softly. Sanshiro could feel her breath.
美禰子は三四郎を見たまま、「迷子」ともう一度言った。それから、「迷子の英訳を知っていらして？」と聞いた。三四郎には、答えの用意がなかった。「教えてあげましょうか。ストレイ・シープ――わかって？」。三四郎には、その言葉がわかったようでもあり、わからないようでもあった。わからないのは、言葉の意味ではない。その言葉を口にした女の心だった。帰り道、二人はぬかるみに行き当たった。三四郎はひょいと飛び越えて、手をさしのべた。美禰子はその手を取らなかった。石の上に足をかけて跳んだが、力が余って体が前へのめり、三四郎の両腕につかまった。「ストレイ・シープ」と、美禰子は小さな声で言った。三四郎は、その息づかいを感じることができた。
A few days later, a postcard came. On it was a picture of two sheep lying by a stream, and behind them stood a big man with a stick: the devil. Under Sanshiro's name was written only "stray sheep." Sanshiro understood. One of the two sheep was Mineko, and the other was himself. He was very happy.
数日後、一枚の絵はがきが届いた。小川のほとりに羊が二匹寝そべっていて、その後ろに、ステッキを持った大きな男が立っている絵だった。悪魔である。表には、三四郎の宛名の下に、ただ「迷える羊（ストレイ・シープ）」とだけ書いてあった。三四郎は悟った。二匹の羊の一匹は美禰子で、もう一匹は自分なのだ。三四郎はたいそううれしかった。
Then came trouble with money. Yojiro had lost some money that was not his, and Sanshiro lent him twenty yen that his mother had sent him. Yojiro could not pay it back. Instead, he went to Mineko and asked her to lend the money, for Sanshiro. Mineko said she would hand it only to Sanshiro himself. So Sanshiro had to go to her house and receive thirty yen from her own hands. Now he owed money to the woman he loved, and he could not tell whether this was kindness, a test, or a joke.
それから、金の面倒が起こった。与次郎が人の金をなくしてしまい、三四郎は母が送ってくれた金から二十円を与次郎に貸した。与次郎は、その金を返せなかった。そのかわり、美禰子のところへ行って、三四郎のためにと言って金を借りようとした。美禰子は、三四郎本人にしか渡さないと言った。それで三四郎は美禰子の家へ行き、美禰子の手から直接三十円を受け取らなければならなかった。こうして三四郎は、好きな女に借金をすることになった。それが親切なのか、試されているのか、からかわれているのか、三四郎にはわからなかった。
Meanwhile, a painter named Haraguchi began a large portrait of Mineko. In the picture, she stood among trees, holding a round fan over her forehead, facing the light, just as Sanshiro had first seen her by the pond. It was Mineko herself who had chosen this pose. When Sanshiro heard this, he felt that there must be some strange bond between them. One day he went to the studio and watched her standing still, holding the fan, and he felt as if he were drunk. As they walked away together, Mineko said, "You were crouching under the chinquapin tree, weren't you?" "And you were standing up high, holding a fan," said Sanshiro. He wanted to say more, to tell her what he felt, but the words would not come.
そのころ、原口という画家が、美禰子の大きな肖像画をかきはじめた。絵の中の美禰子は、木立を背に、うちわを額にかざして、明るいほうを向いて立っていた。三四郎が池のほとりで初めて見たときの姿、そのままだった。この姿を選んだのは、美禰子自身だった。それを聞いたとき、三四郎は、二人のあいだに何か不思議な因縁があるのではないかと思った。ある日、三四郎は画室を訪ねて、うちわをかざしてじっと立っている美禰子を眺め、酔ったような心持ちになった。二人で画室を出て歩きながら、美禰子が言った。「あなた、椎の木の下にしゃがんでいらしたでしょう」。「あなたは、うちわをかざして、高いところに立っていた」と三四郎は言った。もっと何か言いたかった。自分の気持ちを伝えたかった。けれども、言葉は出てこなかった。
In the winter, Sanshiro caught a bad cold and stayed in bed. While he was ill, he heard the news: Mineko was going to marry. The man was a friend of her brother, a fine gentleman with a good position, someone Sanshiro had never met.
冬になって、三四郎はひどい風邪をひいて寝こんだ。寝ているあいだに、知らせが届いた。美禰子が結婚するというのだ。相手は美禰子の兄の友人で、りっぱな地位のある紳士だった。三四郎が一度も会ったことのない人だった。
When he was well again, Sanshiro went to find her. She was at a church. He waited outside in the cold until the service ended and she came out. "Why didn't you come in? You must be cold," she said. "Is your cold better? You still look pale." Sanshiro took out a small packet wrapped in paper. "This is the money you lent me. Thank you for waiting so long." She looked at his face, then took it without a word. She held it for a while, looking at it, and then put it away. When her hand came out again, it held a white handkerchief. She held it to her nose, and then suddenly held it out in front of his face. There was a sharp, sweet smell. "Heliotrope," she said quietly. It was the perfume Sanshiro had once chosen for her in a shop, one evening in town. Sanshiro drew back his face.
風邪が治ると、三四郎は美禰子を捜しに出かけた。美禰子は教会にいた。三四郎は寒い外で、礼拝が終わって美禰子が出てくるのを待った。「お入りになればよかったのに。寒かったでしょう」と美禰子は言った。「お風邪はもういいの。まだ顔色がよくないようね」。三四郎は、紙に包んだ小さなものを取り出した。「お借りしたお金です。長いあいだ待っていただいて、ありがとう」。美禰子は三四郎の顔を見たが、何も言わずにそれを受け取った。しばらく手に持ったまま眺めていたが、やがてしまった。ふたたび出した手には、白いハンカチが握られていた。それを鼻のところへあてていたが、ふいに三四郎の顔の前へさしだした。鋭く甘い香りがした。「ヘリオトロープ」と、美禰子は静かに言った。いつかの夕暮れ、町の店で三四郎が美禰子のために選んだ香水だった。三四郎は思わず顔をうしろへ引いた。
"I hear you are getting married," he said. Mineko let the handkerchief fall into her sleeve. "Did you know?" she said, narrowing her eyes. She looked at him for a long moment and let out a sigh so small that he could hardly hear it. Then she raised her thin hand to her eyebrows and said, "For I acknowledge my transgressions: and my sin is ever before me." Her voice was so low that it could hardly be heard. But Sanshiro heard it clearly. And so Sanshiro and Mineko parted.
「結婚なさるそうですね」と三四郎は言った。美禰子は白いハンカチを袂へ落とした。「ご存じなの」と言いながら、目を細めて三四郎を見た。しばらく三四郎を見つめたのち、聞きとれないほどかすかなため息をもらした。それから細い手を眉の上にあてて、言った。「我はわが愆を知る。わが罪は常にわが前にあり」。聞きとれないほど小さな声だった。けれども、三四郎にははっきりと聞こえた。こうして、三四郎と美禰子は別れた。
In the spring, Haraguchi's painting was finished and shown at an exhibition. It was called "The Woman in the Forest," and crowds gathered in front of it. Mineko came on the second day with her husband. On the first Saturday, Sanshiro came with Professor Hirota, Nonomiya, and Yojiro. He looked at the painting for only a moment over the heads of the crowd. Then he went and sat on a bench.
春になって、原口さんの絵はできあがり、展覧会に出された。題は「森の女」。絵の前には、大勢の人が集まった。美禰子は二日目に、夫と一緒にやって来た。最初の土曜日には、三四郎が、広田先生、野々宮さん、与次郎と一緒にやって来た。三四郎は、人だかりの頭ごしに、ほんの少し絵を見ただけだった。それから、腰かけに行って座った。
Nonomiya found a printed card in his pocket. It was the invitation to Mineko's wedding party, which was long over. He tore it in pieces and dropped them on the floor. Yojiro came over to Sanshiro. "Well? What do you think of 'The Woman in the Forest'?" "The title is wrong," said Sanshiro. "Then what should it be?" Sanshiro did not answer. He only repeated quietly to himself, "Stray sheep, stray sheep."
野々宮さんがポケットから、印刷されたはがきを一枚見つけた。美禰子の結婚披露の招待状だった。披露宴はとうに済んでいた。野々宮さんはそれを引きちぎって、床の上に捨てた。与次郎が三四郎のそばへやって来た。「どうだ、森の女は」。「森の女という題が悪い」と三四郎は言った。「じゃあ、何とすればいいんだ」。三四郎は答えなかった。ただ口の中で、「ストレイ・シープ（迷羊）、ストレイ・シープ」とくり返した。
