In the year 1775, a young Englishwoman named Lucie Manette was told something she could hardly believe. Her father, a French doctor whom she had always thought dead, was alive. For eighteen years he had been a secret prisoner in the Bastille, the great fortress prison of Paris. Now he had been released, and Mr. Lorry, a kind old banker who had known the family for years, had come to take her to him.
1775年のこと、ルーシー・マネットという若いイギリス娘が、とても信じられない知らせを聞かされた。死んだとばかり思っていた父親が、生きているというのだ。父はフランス人の医者で、18年ものあいだ、パリの巨大な牢獄バスチーユにひそかに閉じこめられていた。その父がようやく釈放された。そこで、マネット家と古くからつきあいのある、心やさしい年配の銀行家ローリー氏が、ルーシーを父のもとへ連れていくためにやってきたのだった。
In a poor district of Paris called Saint Antoine, they climbed the stairs above a wine shop owned by a man named Defarge. In a small, dim room under the roof sat a white-haired man, bent over a bench, making shoes. When Mr. Lorry asked his name, he answered in a faint, faraway voice, "One Hundred and Five, North Tower." He had forgotten everything except the number of his prison cell and the work he had learned there.
二人はパリの貧しい地区サン・タントワーヌで、ドファルジュという男が営む酒屋の上へ、階段をのぼっていった。屋根裏の小さな薄暗い部屋に、白髪の男がすわっていた。仕事台にかがみこんで、靴を作っている。ローリー氏が名前をたずねると、男は遠くから聞こえるようなかすかな声で答えた。「北塔百五号」男はすべてを忘れていた。覚えているのは、牢獄の独房の番号と、そこで身につけた靴作りの仕事だけだった。
Lucie knelt beside him. Slowly, as he gazed at her golden hair, something stirred in his memory. From a little cloth he wore around his neck, he took out a few golden hairs and compared them with hers. They were his wife's. He laid his head on his daughter's shoulder and wept. Lucie took him home to London, and there, with her loving care, he slowly became himself again.
ルーシーは男のそばにひざまずいた。ルーシーの金色の髪を見つめるうちに、男の記憶の底で何かがゆっくりと動きはじめた。男は首にかけた小さな布の包みから、金色の髪の毛を何本か取り出し、ルーシーの髪と見くらべた。それは妻の髪だった。男は娘の肩に頭をあずけて泣いた。ルーシーは父をロンドンの家に連れて帰った。そこで娘の愛情あふれる看病を受けるうちに、父は少しずつ、もとの自分を取りもどしていった。
Five years later, in 1780, a young Frenchman named Charles Darnay stood in a London court, accused of spying for France. Lucie and her father had met him on the ship that carried them to England, and now they were forced to appear as witnesses against him. The case looked bad. If he was found guilty, he would be put to death.
5年後の1780年。チャールズ・ダーネイという若いフランス人が、ロンドンの法廷に立たされていた。フランスのスパイをした罪に問われたのだ。ルーシーと父親は、イギリスへ渡る船の上でダーネイと知り合っていた。そのため、ダーネイに不利な証言をする証人として、いやおうなく法廷に呼び出されていた。形勢は悪かった。有罪になれば、死刑である。
Then something strange happened. A witness swore that he had seen Darnay at a certain place on a certain night. At that moment one of the lawyers for the defense, who had been lazily staring at the ceiling, tossed a note to his colleague. The colleague asked the witness to look carefully at this lawyer, and then at the prisoner. The two men looked almost exactly alike. The witness could no longer be sure of anything, and Darnay was set free.
そのとき、ふしぎなことが起きた。ある証人が、何月何日の夜、どこそこでダーネイを見たと誓った。すると、弁護側の弁護士の一人が、同僚にメモを投げてよこした。それまで、ぼんやりと天井をながめていた男である。同僚は証人に、この弁護士の顔をよく見て、それから被告の顔を見るように言った。二人はうりふたつだった。証人はもう何ひとつ断言できなくなり、ダーネイは無罪になった。
The lawyer's name was Sydney Carton. He was brilliant, but he drank too much and cared about nothing, least of all himself. That evening, dining alone with Darnay, he looked at the young man with something close to hatred. "Why should I like a man who resembles me?" he muttered after Darnay had gone. "He shows me what I have fallen away from, and what I might have been." During the trial he had seen how gently Lucie looked at Darnay, and he envied him.
その弁護士の名は、シドニー・カートンといった。頭は切れるが、酒におぼれ、何ごとにも関心がない。自分自身のことなど、なおさらどうでもよかった。その晩、ダーネイと二人きりで食事をしながら、カートンは憎しみに近いまなざしでこの若者を見ていた。ダーネイが帰ったあと、カートンはつぶやいた。「自分に似た男を、なぜ好きになれる？ あいつを見ていると、自分がどこから落ちぶれたのか、本当ならどんな人間になれたのか、思い知らされる」裁判のあいだ、ルーシーがダーネイをどれほどやさしく見つめていたか、カートンは見ていた。そして、ダーネイがうらやましかったのだ。
Both men fell in love with Lucie, but Carton knew that he had no chance. One day he visited her alone and told her of his feelings, though he asked for nothing. "My life is wasted," he said. "But you have made me dream of becoming a better man, even if the dream fades as soon as I leave you."
二人とも、ルーシーを愛するようになった。だがカートンには、自分に望みがないことがわかっていた。ある日、カートンはひとりでルーシーをたずね、胸の思いを打ち明けた。それでいて、何ひとつ求めはしなかった。「ぼくの人生は無駄になってしまいました」とカートンは言った。「でもあなたのおかげで、もっとましな人間になる夢を見ることができた。あなたの前を離れたとたんに、消えてしまう夢だとしても」
Before he went, he made her a promise. "For you, and for anyone dear to you, I would do anything. Think now and then that there is a man who would give his life to keep a life you love beside you."
帰りぎわに、カートンはひとつの約束をした。「あなたのためなら、そしてあなたの大切な人のためなら、ぼくはどんなことでもします。ときどきは思い出してください。あなたが愛する人の命をあなたのそばにとどめるためなら、自分の命を投げ出す男がいることを」
Lucie married Charles Darnay. On the morning of the wedding, Darnay told Dr. Manette a secret: Darnay was not his real family name. He belonged to the Evrémondes, a family of cruel French nobles, and he had given up their lands and their name because he hated the way they treated the poor.
ルーシーはチャールズ・ダーネイと結婚した。結婚式の朝、ダーネイはマネット医師にひとつの秘密を打ち明けた。ダーネイというのは、本当の家の名ではない。自分は、残酷なフランス貴族エヴレモンド家の人間だ。貧しい人々をしいたげる一族のやり方が憎くて、領地も家名も捨てたのだ、と。
The doctor turned deathly pale when he heard the name, but he gave the marriage his blessing. For years the young couple lived happily in London with their little daughter, surrounded by the doctor, Mr. Lorry, Lucie's devoted old servant Miss Pross, and Sydney Carton, who visited now and then as a friend of the family.
その名を聞いて、医師は死人のように青ざめた。それでも二人の結婚を祝福した。それから何年ものあいだ、若い夫婦はロンドンで幸せに暮らした。幼い娘が生まれ、まわりにはマネット医師、ローリー氏、ルーシーに尽くす年老いた召使いのミス・プロスがいた。シドニー・カートンも、一家の友人として、ときおりたずねてきた。
Across the Channel, France was boiling with anger. The poor were starving while the nobles lived in luxury. In the wine shop in Saint Antoine, Defarge's wife, Madame Defarge, sat knitting day after day. Into her knitting she secretly worked the names of the people who would one day be punished when the revolution came. One of those names was Evrémonde.
海峡の向こうのフランスでは、人々の怒りが煮えたぎっていた。貧しい者が飢えているのに、貴族たちはぜいたくに暮らしていた。サン・タントワーヌの酒屋では、ドファルジュの妻、マダム・ドファルジュが、来る日も来る日も編み物をしていた。マダムはその編み目に、こっそり名前を編みこんでいた。いつか革命が来たとき、罰を受けることになる人々の名前である。その中に、エヴレモンドという名があった。
In July 1789 the people of Paris rose up and stormed the Bastille. Defarge rushed to cell One Hundred and Five, North Tower, and searched every corner of it. In a hole in the wall he found something, though he told no one what it was. The Revolution had begun. In the years that followed, thousands of people, including nobles, were sent to the guillotine, the machine with the great falling blade that the people of Paris came to call the National Razor.
1789年7月、パリの民衆が立ち上がり、バスチーユ牢獄を襲った。ドファルジュは北塔百五号の独房へ駆けつけ、すみずみまで調べた。そして壁の穴の中で、何かを見つけた。だが、それが何なのかは誰にも言わなかった。革命が始まったのだ。それから数年のあいだに、貴族をふくむ何千もの人々がギロチンに送られた。高いところから大きな刃が落ちてくるこの機械を、パリの人々は「国民のかみそり」と呼ぶようになった。
In 1792 a letter reached Darnay in London. An old servant of his family, Gabelle, had been thrown into prison in Paris only because he had once worked for the Evrémondes, and he begged for help. Darnay felt that it was his duty to go. Without telling Lucie, he set out for France. As soon as he arrived, he was arrested as an enemy of the people.
1792年、ロンドンのダーネイのもとに一通の手紙が届いた。一家に昔仕えていた召使いのギャベルが、エヴレモンド家で働いていたというだけでパリの牢獄に入れられ、助けを求めてきたのだ。行くのが自分の務めだと、ダーネイは感じた。そしてルーシーには何も告げずに、フランスへ旅立った。ところが着いたとたん、人民の敵として逮捕された。
Lucie, her child, her father and Miss Pross followed him to Paris. There Dr. Manette found that he had become a hero. Everyone knew that he had suffered for eighteen years in the Bastille, and his words carried great power. After more than a year of patient effort, he succeeded in bringing his son-in-law before the court, and Darnay was set free. The crowd cheered and carried him home through the streets.
ルーシーと娘、父親、そしてミス・プロスは、ダーネイを追ってパリへ向かった。パリに来てみると、マネット医師は英雄になっていた。医師がバスチーユで18年も苦しんだことは誰もが知っていて、その言葉には大きな力があった。一年以上も粘り強く手をつくしたすえ、医師はついに娘婿の裁判を開かせることに成功した。ダーネイは無罪となった。群衆は歓声をあげ、ダーネイをかついで通りを家まで運んでいった。
But that very night, soldiers knocked on the door again. Darnay had been accused once more, this time by the Defarges. At the trial the next day, Defarge read aloud the paper he had found in the wall of the Bastille. It had been written in secret, long ago, by Dr. Manette himself.
ところが、まさにその夜、兵士たちがまた戸をたたいた。ダーネイがふたたび告発されたのだ。今度の告発者はドファルジュ夫妻だった。翌日の裁判で、ドファルジュはバスチーユの壁の中で見つけた紙を読みあげた。それはずっと昔、マネット医師自身がひそかに書きつけたものだった。
In it the doctor told how, one night many years before, two noble brothers had taken him to treat a dying young peasant woman and her dying brother. The nobles had destroyed that family without pity, and the doctor had seen everything. When he tried to report the crime, the brothers had him locked away in the Bastille without trial. At the end of the paper he had written a terrible curse on the whole Evrémonde family, down to the last of their descendants. The two brothers were Darnay's father and uncle.
そこには、こんなことが書かれていた。何年も前のある夜、医師は貴族の兄弟に連れ出され、死にかけている若い農民の女と、同じく死にかけているその弟の手当てをさせられた。兄弟は、この一家を情け容赦なく破滅させたのだった。医師はそのすべてを見ていた。そして罪を訴え出ようとしたため、兄弟の手で、裁判もなしにバスチーユに閉じこめられたのだ。手記の最後には、エヴレモンド一族とその子孫を最後の一人まで呪う、恐ろしい言葉が記されていた。その貴族の兄弟こそ、ダーネイの父親と叔父だった。
The court could not ignore the words of Dr. Manette himself. Charles Darnay was sentenced to die within twenty-four hours. That night the doctor, broken by the thought that his own words had condemned his daughter's husband, lost his mind once more and wandered about, searching for his old shoemaker's bench.
マネット医師その人の言葉を、法廷は無視できなかった。チャールズ・ダーネイは、24時間以内に処刑されることに決まった。その夜、自分の書いた言葉が娘の夫を死に追いやったと思うと、医師は打ちのめされた。そしてふたたび正気を失い、昔の靴作りの仕事台を探して歩きまわった。
Sydney Carton had come to Paris too. In the Defarges' wine shop, pretending to understand no French, he overheard Madame Defarge talking. She was the younger sister of the peasant family the Evrémondes had destroyed, and she would not rest until everyone connected with them was dead. She meant to accuse Lucie and her little daughter next. Carton went straight to Mr. Lorry and told him to have a carriage ready to leave Paris the next afternoon, with Lucie, the child and the doctor. "Wait for nothing," he said, "except for me."
シドニー・カートンもパリに来ていた。ドファルジュの酒屋で、カートンはフランス語がわからないふりをして、マダム・ドファルジュの話を立ち聞きした。マダムは、エヴレモンド家に破滅させられたあの農民一家の妹だった。エヴレモンド家にかかわる者を一人残らず死なせるまで、気がすまないのだ。次はルーシーとその幼い娘を告発するつもりだった。カートンはすぐにローリー氏のところへ行き、明日の午後、ルーシーと子どもと医師を乗せてパリを出られるよう、馬車を用意しておいてくれと頼んだ。「何も待たないでください」とカートンは言った。「ぼくのほかは」
Carton knew a spy named Barsad who worked in the prison, and he knew the man's dangerous secrets. With them he forced Barsad to take him into the prison on the last afternoon. In Darnay's cell he told him to change coats and to write a letter as he dictated it. As Darnay wrote, Carton held a small cloth soaked in a drug near his face, and Darnay slowly sank to the floor. Carton put on Darnay's coat, tied back his hair the way Darnay wore it, and had Barsad carry the unconscious man out. The guards thought he was a visitor who had fainted.
カートンは、牢獄で働いているバーサッドというスパイを知っていた。そして、この男の危ない秘密もにぎっていた。カートンはその秘密を盾に、最後の日の午後、自分を牢獄の中へ入れるよう、バーサッドに無理やり承知させた。ダーネイの独房に入ると、カートンは上着を取りかえるよう言い、自分が口で言うとおりに手紙を書かせた。ダーネイが書いているあいだに、カートンは薬をしみこませた小さな布を、彼の顔に近づけた。ダーネイはしだいに床へくずれ落ちた。カートンはダーネイの上着を着て、髪もダーネイと同じように後ろで束ね、気を失った男をバーサッドに運び出させた。看守たちは、面会人が気を失ったのだと思った。
Meanwhile, Madame Defarge went to Lucie's lodgings with a pistol and a knife hidden in her clothes. Lucie had already gone, and only Miss Pross was there, about to follow. The two women fought fiercely, the Frenchwoman and the Englishwoman, neither understanding a word the other said. In the struggle the pistol went off. Madame Defarge fell dead, and from that moment Miss Pross never heard another sound as long as she lived.
そのころ、マダム・ドファルジュは服の下にピストルとナイフを隠して、ルーシーの宿へ向かっていた。ルーシーはもう出発していて、あとを追おうとしていたミス・プロスがいるだけだった。フランス女とイギリス女。相手の言葉がひと言もわからない二人の女が、激しくつかみ合った。もみ合ううちに、ピストルが火を噴いた。マダム・ドファルジュは倒れて死んだ。そしてその瞬間から、ミス・プロスは生涯、何の音も聞くことができなくなった。
The carriage rolled out through the gates of Paris. Inside were Mr. Lorry, the doctor, Lucie and her child, and a man who lay fast asleep with Sydney Carton's papers in his pocket.
馬車はパリの門を出ていった。乗っていたのは、ローリー氏、医師、ルーシーとその子ども、そしてもう一人。シドニー・カートンの通行証をポケットに入れて、ぐっすり眠っている男だった。
That afternoon the carts carried the condemned through the streets toward the guillotine. Beside Carton sat a poor young seamstress who had done nothing wrong. She had met Darnay in prison, and when she looked into Carton's face, she knew at once that he was someone else.
その日の午後、死刑囚を乗せた荷車が、ギロチンに向かって通りを進んでいった。カートンの隣には、貧しい若いお針子がすわっていた。何の罪もない娘だった。娘は牢獄でダーネイに会ったことがあった。カートンの顔を見たとたん、娘にはこれが別人だとわかった。
"Are you dying for him?" she whispered. "And for his wife and child," he answered. "Hush. Yes."
「あの方の身代わりに死ぬのですか？」と娘はささやいた。「あの人の奥さんと子どものためにもね」とカートンは答えた。「しっ。そうだよ」
"Will you let me hold your brave hand, stranger?" she asked. He held it to the end, and she grew calm. He told her not to be afraid, and that soon they would be together in a better land, where there would be no more time and no more trouble.
「見知らぬ方、あなたの勇気ある手を、にぎっていてもいいですか？」と娘はたずねた。カートンは最後までその手をにぎっていた。娘は落ち着きを取りもどした。こわがらなくていい、とカートンは言った。もうすぐ二人とも、もっとよい国へ行く。そこには時間もなく、苦しみもないのだ、と。
People said afterwards that his face was the most peaceful ever seen in that terrible place. If he had been able to speak his last thoughts aloud, perhaps they would have been these. He saw Lucie, Charles and their child living long and happy lives. He saw them give his name to a son, and that son tell his own child the story of Sydney Carton. "It is a far, far better thing that I do, than I have ever done," he would have said. "It is a far, far better rest that I go to than I have ever known."
その場所で見られた顔の中で、あれほど安らかな顔はなかったと、あとで人々は語った。もしカートンが最後の思いを口にすることができたなら、それはこんな言葉だったかもしれない。カートンには見えていた。ルーシーとチャールズと子どもが、長く幸せな人生を送る姿が。二人が生まれた息子に自分の名をつけ、その息子が、自分の子どもにシドニー・カートンの話を聞かせる姿が。「今、ぼくがしようとしていることは、これまでにしてきたどんなことよりも、はるかに、はるかによいことだ」と、カートンは言ったことだろう。「今、ぼくが向かう安らぎは、これまでに知ったどんな安らぎよりも、はるかに、はるかによいものだ」
