Words of a Dwarf (Selected Sayings)

Akutagawa Ryunosuke wrote these short sayings for the magazine Bungei Shunju in his last years, and more of them were found among his papers after his death. The title means "Words of a Dwarf." In one of the pieces, the dwarf is a small entertainer in bright clothes who asks for nothing more than a quiet, peaceful life. Here are some of the best-known sayings, each followed by a short explanation.

芥川龍之介は晩年、雑誌『文芸春秋』のために、こうした短い言葉を書きためた。死後に原稿の中から見つかったものもある。題名は「小人の言葉」という意味だ。ある一節では、この小人は、はでな衣装を着た小さな芸人で、静かで平和な暮らしのほかには何も望まない。ここでは、よく知られた言葉をいくつか選び、それぞれに短い解説をつけた。

Preface

序

"These Words of a Dwarf do not always tell my thoughts. They only let you see, now and then, how my thoughts change. Not a single blade of grass, but a single vine, and that vine may be stretching out in many directions."

「『侏儒の言葉』は必ずしもわたしの思想を伝えるものではない。ただ、わたしの思想の変化を、ときどきうかがわせるのにすぎぬものである。一本の草よりも一すじのつる草、――しかもそのつる草は、幾すじもつるを伸ばしているかもしれない」

Akutagawa warns us not to read these sayings as fixed beliefs. They are more like snapshots of a mind that keeps growing and changing, like a vine.

芥川は、これらの言葉を、決まった信念として読まないようにと注意している。それはむしろ、つる草のように伸び、変わり続ける心の、その時々の姿なのだ。

The Nose

鼻

"If Cleopatra's nose had been crooked, the history of the world might have changed. So said the famous Pascal. But lovers rarely see the truth. Even if her nose had been crooked, Antony would have tried hard not to see it, and would have found other good points to make up for it. So two thousand years of history did not depend on one Cleopatra's nose. They depended on our foolishness, which fills the whole earth. It is a foolishness to be laughed at, and yet a grand one."

「クレオパトラの鼻が曲がっていたとすれば、世界の歴史はそのために一変していたかもしれない、とは名高いパスカルの警句である。しかし恋人というものは、めったに本当の姿を見るものではない。たとえクレオパトラの鼻が曲がっていたとしても、アントニーはつとめてそれを見まいとし、その短所を補うほかの長所を探したであろう。つまり二千年あまりの歴史は、ちっぽけなクレオパトラの鼻しだいだったのではない。むしろ地上に満ちわたった、我々の愚かさしだいだったのである。笑うべき、――しかし壮大な、我々の愚かさしだいだったのである」

In fact, Pascal wrote "shorter," not "crooked," but his point was that a small thing could change history. Akutagawa turns the idea around. When we are in love, we deceive ourselves, so a crooked nose would not have mattered at all. What really moves history is our endless habit of seeing only what we want to see.

パスカルが実際に書いたのは「曲がっていたら」ではなく「もっと短かったら」だが、言いたかったのは、小さなことが歴史を変えることもある、ということだった。芥川はその考えを裏返す。恋をすると、人は自分をあざむく。だから、鼻が曲がっていようと、少しも問題にはならなかったはずだ。歴史を本当に動かしているのは、見たいものだけを見るという、我々の果てしない癖なのである。

Morality

修身

"Morality is another name for convenience. It is something like keeping to the left on the road." And: "Morality is always old clothes."

「道徳は便宜の別名である。『左側通行』と似たものである」。そして、「道徳は常に古着である」。

Many moral rules, Akutagawa suggests, are not deep truths but useful customs, like traffic rules. And like old clothes handed down from earlier times, morality never quite fits the present.

芥川によれば、道徳の多くは深い真理ではなく、交通の決まりのような、便利な習わしにすぎない。そして、昔から受けつがれた古着のように、道徳はいつも今の時代にぴったりとは合わないのだ。

The Dwarf's Prayer

侏儒の祈り

"I am a dwarf who needs nothing more than to wear these bright clothes, perform these somersaults and enjoy this peaceful world. Please grant my wishes. Please do not make me so poor that I have not a single grain of rice. And please do not make me so rich that I grow tired even of the finest food. Please do not make me so foolish that I cannot tell beans from wheat. And please do not make me so wise that I can read the clouds. Above all, please do not make me a brave hero."

「わたしはこの色あざやかな衣を着て、この宙返りの芸をおめにかけ、この太平を楽しんでいれば不足のない侏儒でございます。どうかわたしの願いをおかなえくださいまし。どうか一粒の米すらないほど、貧乏にしてくださいますな。どうかまた、どんなごちそうにも飽きるほど、裕福にもしてくださいますな。どうか豆と麦の区別もつかぬほど、愚かにしてくださいますな。どうかまた、雲の気配まで読めるほど、賢くもしてくださいますな。とりわけ、どうか勇ましい英雄にしてくださいますな」

In this prayer, the dwarf asks to stay in the middle, neither too poor nor too rich, neither too foolish nor too wise. Most of all he fears the dream of doing the impossible, a dream he says he must fight as if he were fighting a dragon.

この祈りで、小人は、貧しすぎも豊かすぎもせず、愚かすぎも賢すぎもしない、まん中にいたいと願う。何よりも恐れているのは、不可能を可能にするという夢だ。その夢と、彼は竜と闘うように闘わなければならない、と言う。

Life

人生

"Life is like an Olympic competition organized by madmen. We must learn to fight life while we are fighting it."

「人生は狂人の主催したオリンピック大会に似たものである。我々は人生と闘いながら、人生と闘うことを学ばねばならぬ」

No one is taught how to swim before being told to swim. In the same way, nobody learns how to live before being born. We are pushed into the race from the first day, and even the champions are covered in dust. Those who want to stay in the stadium, Akutagawa says, must fight without fearing their wounds.

泳ぎを習っていない者に泳げと命じるのは無理な話だ。同じように、誰も生まれる前に生き方を学んではいない。我々は生まれたその日から競技場に放りこまれ、世界の名選手でさえ土にまみれている。人生の競技場にふみとどまりたい者は、傷を恐れずに闘わなければならない、と芥川は言う。

Life, Again

人生（その二）

"Life is like a box of matches. It is foolish to treat it seriously. It is dangerous not to treat it seriously."

「人生は一箱のマッチに似ている。重大に扱うのはばかばかしい。重大に扱わなければ危険である」

A match is a small, cheap thing, yet it can burn down a house. In the same way, we should not take life too seriously, but we cannot be careless with it either. This is one of the best known of all Akutagawa's sayings.

マッチは小さく安いものだが、家一軒を焼いてしまうこともある。同じように、人生をあまり大げさに考えるべきではないが、いいかげんに扱うこともできない。これは芥川の言葉の中でも、最もよく知られたもののひとつである。

Life, Once More

人生（その三）

"Life is like a book with many missing pages. It can hardly be called a complete book. And yet, somehow, it is one."

「人生は落丁の多い書物に似ている。一冊の本とは言いがたい。しかし、とにかく一冊の本になっている」

Our lives are full of gaps: things we forget, chances we miss, questions never answered. Still, with all its missing pages, each life is one whole story.

我々の人生は欠けたところだらけだ。忘れたこと、逃した機会、答えの出ない問い。それでも、ページが抜けたままで、ひとつひとつの人生は一冊の物語になっている。

Hell

地獄

"Life is more hellish than hell. The pains of hell never break their fixed rules. In the world of hungry ghosts, for example, fire bursts out on the rice whenever you try to eat it. But the pains of life, unfortunately, are not so simple. When you try to eat the rice, fire may burst out, or you may eat it quite easily. And even after eating it easily, you may get a stomachache, or you may not. It is not easy for anyone to live in such a world without rules."

「人生は地獄よりも地獄的である。地獄の与える苦しみは、一定の法則を破ったことはない。たとえば餓鬼道の苦しみは、目の前の飯を食おうとすれば、飯の上に火が燃えるたぐいである。しかし人生の与える苦しみは、不幸にもそれほど単純ではない。目の前の飯を食おうとすれば、火の燃えることもあると同時に、また意外に楽々と食えることもある。そのうえ楽々と食えたあとでさえ、腸カタルを起こすこともあれば、また意外に楽々と消化できることもある。こういう無法則の世界に慣れるのは、誰にもたやすくできることではない」

In the Buddhist hell, punishment follows rules, so at least you know what will happen. In real life, the same action may bring pain one day and nothing the next. This uncertainty, Akutagawa says, is worse than any hell. Near the end of his life, in his story Cogwheels, he remembered this very line.

仏教の地獄では、罰は決まりどおりに下されるので、少なくとも何が起こるかはわかる。ところが現実の人生では、同じことをしても、ある日は苦しみが来て、別の日には何も起こらない。この先の読めなさこそ、どんな地獄よりもひどい、と芥川は言う。晩年の作品『歯車』の中で、彼はまさにこの言葉を思い出している。

Trifles

瑣事

"To make life happy, we must love the trifles of everyday life: the light on the clouds, the rustle of bamboo, the voices of a flock of sparrows, the faces of people passing by." But later in the same piece: "To make life happy, we must suffer from the trifles of everyday life."

「人生を幸福にするためには、日常の瑣事を愛さなければならぬ。雲の光り、竹のそよぎ、群すずめの声、行き交う人の顔、――」。ところが、同じ一節の終わりではこうなる。「人生を幸福にするためには、日常の瑣事に苦しまなければならぬ」

The saying begins like simple advice and ends by turning itself upside down. If we are sensitive enough to enjoy small things, we will also be hurt by small things. The life of the poet Basho, he adds, was a life of pleasure and also a life of suffering.

この言葉は、素直な助言のように始まり、最後にはひっくり返ってしまう。小さなことを楽しめるほど感じやすい人は、小さなことに傷つきもする。俳人芭蕉の一生も、楽しみの一生であると同時に、苦しみの一生だった、と芥川は付け加えている。

Dangerous Thoughts

危険思想

"Dangerous thoughts are thoughts that try to put common sense into practice."

「危険思想とは、常識を実行に移そうとする思想である」

This is a joke with a sharp point. Everyone agrees with common sense in words. But when someone actually acts on it, people suddenly call that person dangerous.

これは鋭いとげのある冗談だ。誰もが口では常識に賛成する。ところが、誰かが本当にそれを行動に移すと、人々はとたんにその人を危険だと言いだすのである。

Genius

天才

"A genius is someone who is only one step away from us. But the people of his own time never understand that this one step is a thousand miles. And later generations are blind to the fact that this thousand miles is only one step. So his own time kills the genius, and later times burn incense before him."

「天才とは、わずかに我々と一歩をへだてたもののことである。同時代は常に、この一歩が千里であることを理解しない。後の時代はまた、この千里が一歩であることに盲目である。同時代はそのために天才を殺した。後の時代はまたそのために、天才の前に香をたいている」

While a genius is alive, people cannot see how far ahead of them he is. After he is dead, people worship him as if he were a god, forgetting that he was a human being just like them.

天才が生きているうちは、人々は彼がどれほど先を行っているかがわからない。死んでしまうと、今度は自分たちと同じ人間だったことを忘れて、神のようにあがめるのである。

The Possible

可能

"We cannot do what we want to do. We only do what we can do. This is true not only of each one of us, but of our society too. Perhaps even God could not make this world as he wished."

「我々は、したいことのできるものではない。ただ、できることをするものである。これは我々個人ばかりではない。我々の社会も同じことである。おそらくは神も、望みどおりにこの世界を造ることはできなかったであろう」

Freedom

自由

"Freedom is like the air on a mountaintop. Both are too much for the weak."

「自由は山頂の空気に似ている。どちらも弱い者には耐えることはできない」

Everyone says they want freedom. But real freedom means having no one to lean on and no one to blame. Like the thin air high on a mountain, it is hard to breathe unless you are strong.

誰もが自由が欲しいと言う。だが本当の自由とは、寄りかかる相手も、責任をかぶせる相手もいないということだ。高い山の薄い空気のように、強い者でなければ、そこでは息をすることさえ難しい。

Achilles

アキレス

"The Greek hero Achilles, they say, could be wounded only in his heel. In other words, to know Achilles, you must know Achilles' heel."

「ギリシャの英雄アキレスは、かかとだけが不死身ではなかったそうである。――すなわち、アキレスを知るためには、アキレスのかかとを知らなければならぬ」

To understand a person, it is not enough to know their strengths. We must also know their weak point.

ある人を理解するには、その人の強さを知るだけでは足りない。弱いところをも知らなければならないのである。

Punishment

罰

"There is no punishment as painful as not being punished. It would be another matter, of course, if even the gods promised that we would never be punished."

「罰せられぬことほど苦しい罰はない。それも決して罰せられぬと神々でも保証すれば別問題である」

When we have done wrong and nobody punishes us, we never know whether punishment is still waiting for us somewhere. That uncertainty follows us every day. Only a promise from the gods could set us free from it.

悪いことをしたのに誰にも罰せられないと、罰がまだどこかで待っているのかどうか、いつまでもわからない。その不安は毎日ついてまわる。そこから解き放ってくれるのは、神々の約束くらいのものだろう。

The Strong and the Weak

強弱

"The strong are those who fear their friends, not their enemies. The weak are those who fear their enemies, not their friends. That is why the weak find imaginary enemies everywhere."

「強者とは、敵を恐れぬかわりに友人を恐れるものである。弱者とは、友人を恐れぬかわりに敵を恐れるものである。このゆえにまた、いたるところに架空の敵ばかり見つけるものである」

A strong person can knock down an enemy without a second thought, but is afraid of hurting a friend without meaning to. A weak person, full of fear, sees enemies even where there are none.

強い人は、敵を打ち倒すことには何の痛みも感じないが、知らず知らず友人を傷つけることを恐れる。弱い人は恐れに満ちていて、敵のいないところにまで敵を見るのである。

How Should We Live?

我等いかに生くべきか

Akutagawa wrote down these words from his friend S. M.: "How should we live? By leaving a little of the world unknown."

芥川は、友人Ｓ・Ｍのこんな言葉を書きとめている。「我等いかに生くべきか。――未知の世界を少し残しておくこと」

If we knew everything, life would have no surprises and no dreams. A little mystery is what keeps us curious and alive.

もし何もかもわかってしまったら、人生には驚きも夢もなくなる。少しの謎があるからこそ、我々は好奇心を持って生きていけるのだ。

The People

民衆

"Shakespeare, Goethe, Li Bai and Chikamatsu Monzaemon will all perish. But art always leaves its seeds among the people." And on the first day of the new Showa era, he wrote: "Of course I was a failure. But whatever created me will surely create someone else. The withering of one tree is a very small matter, as long as the great earth remains, holding countless seeds."

「シェークスピアも、ゲーテも、李白も、近松門左衛門も滅びるであろう。しかし芸術は、民衆の中にかならず種子を残している」。そして昭和改元の第一日に、彼はこう書いた。「わたしはもちろん失敗だった。が、わたしを造り出したものは、かならずまた誰かを造り出すであろう。一本の木の枯れることは、きわめて小さな問題にすぎない。無数の種子を宿している、大きい地面が存在する限りは」

Even great writers will someday be forgotten, and Akutagawa calls himself a failure. Yet he still believed that new art would grow from the same ground. These words from his last years close our selection on a note of hope.

偉大な作家もいつかは忘れられ、芥川は自分を失敗者と呼ぶ。それでも彼は、同じ大地から新しい芸術が育つと信じていた。晩年のこの言葉で、ここに選んだ名言を、希望とともに締めくくろう。

— The End —