All through a dull, dark, silent day in autumn, with the clouds hanging low and heavy in the sky, I rode alone across a dreary stretch of country. As evening came on, I saw at last the gloomy House of Usher. I do not know why, but at my first sight of it a feeling of hopeless sadness filled my heart. I looked at the bare walls, at the empty windows that seemed like eyes without life, and at a few white trunks of dead trees. My spirit sank, and I felt cold and sick.
秋の、どんよりと暗く、物音ひとつしない一日だった。雲が重く低く空にたれこめるなか、私はひとり馬に乗って、わびしい土地を一日じゅう進んでいた。夕暮れが近づいたころ、ようやく陰気なアッシャー家の屋敷が見えてきた。なぜだかわからない。だが、それをひと目見たとたん、救いようのない悲しみが胸いっぱいに広がった。むき出しの壁。命の消えた目のような、うつろな窓。白く枯れた木の幹がいくつか。それをながめているうちに気持ちは沈みこみ、体が冷えて、吐き気さえしてきた。
I rode to the edge of a black, still tarn that lay beside the house and looked down into it. But the upside-down picture of the grey walls and the dead trees and the empty windows only made me shiver more than before.
私は屋敷のそばに広がる、黒く静まりかえった沼のふちまで馬を進め、水面を見おろしてみた。だがそこには、灰色の壁と枯れ木とうつろな窓が、さかさまに映っているだけだった。それを見て、私はさっきよりもっと身ぶるいした。
Yet I meant to stay in this house for several weeks. Its owner, Roderick Usher, had been one of my closest friends when we were boys, though many years had passed since our last meeting. Not long before, a letter from him had reached me in a distant part of the country. He wrote that he was suffering from a serious physical illness and a terrible sickness of the mind. He begged me, as his best and indeed his only friend, to come and cheer him with my company. His letter was so wild and so sincere that I could not refuse.
それでも私は、この屋敷に何週間かとどまるつもりでいた。屋敷の主ロデリック・アッシャーは、少年時代のいちばん親しい友だちの一人だった。もっとも、最後に会ってから、もう何年もたっていた。少し前、遠く離れた土地にいた私のもとに、彼から手紙が届いたのだ。体のひどい病に苦しみ、心もおそろしい病にむしばまれている、と書いてあった。そして、いちばんの、いや、ただ一人の友である君に、ぜひ来て元気づけてほしい、と頼んでいた。その手紙があまりに取り乱していて、しかも真剣だったので、断ることなどできなかった。
As I came closer, I studied the old building. Its stones were crumbling, and the walls were covered with tiny grey fungus that hung from the edges like a fine web. Yet the house as a whole still stood firm. Only a careful eye might have noticed a thin crack that ran from the roof down the front of the building in a zigzag line, until it disappeared into the dark waters of the tarn.
近づきながら、私は古い建物をよく見た。石はぼろぼろにくずれかけ、壁には灰色の小さなカビが一面に生えていて、軒先から細いクモの巣のようにたれさがっていた。それでも建物全体は、まだしっかりと立っていた。ただ、注意深く見れば、細いひびが一本あることに気づいたかもしれない。ひびは屋根から正面の壁をジグザグに走りおり、沼の黒い水の中へ消えていた。
A servant took my horse, and another led me in silence through many dark and winding passages to his master's room. It was large and high, with long, narrow windows far above the floor. A faint red light came through the glass, but the corners of the room were lost in shadow. The furniture was rich but old and worn. I felt that I breathed an air of deep and endless sorrow.
召使いの一人が馬をあずかり、別の一人が、暗く曲がりくねった廊下をいくつも抜けて、黙って主人の部屋へ案内してくれた。天井の高い広い部屋で、細長い窓が床からずっと高いところについていた。ガラスごしにぼんやりと赤い光がさしこんでいたが、部屋の隅は影の中に沈んでいた。家具は豪華だったが、古びてすり切れていた。深い、果てしない悲しみの空気を吸っているような気がした。
Usher rose from a sofa to greet me. I could hardly believe that this was the friend of my boyhood. His skin was deathly pale, and his large eyes shone with a strange light. His hair, soft and fine as a spider's web, floated wildly about his face. His voice changed quickly from a nervous tremble to a low, heavy tone, like that of a man who has been drinking.
アッシャーはソファから立ち上がって私を迎えた。これが少年時代の友だとは、とても信じられなかった。肌は死人のように青白く、大きな目が異様な光をたたえていた。クモの糸のようにやわらかく細い髪が、顔のまわりにふわふわと乱れていた。声は、神経質にふるえていたかと思うと、急に、酒を飲んだ男のような低く重い調子に変わった。
He told me about his illness. It was, he said, a family trouble, and he had no hope of a cure. His senses had become painfully sharp. He could eat only the plainest food and wear only clothes of a certain soft cloth. The scent of flowers hurt him, and his eyes could bear only the faintest light. Only a few sounds, the sounds of certain stringed instruments, did not fill him with horror.
アッシャーは自分の病のことを話してくれた。家に代々伝わる病で、治る見こみはないという。感覚が、苦しいほど鋭くなっていた。食べられるのはごく味の薄いものだけで、着られるのも、ある種のやわらかな布の服だけだった。花の香りはつらく、目はごくかすかな明かりにしか耐えられない。ある種の弦楽器の音のほかは、どんな音を聞いてもぞっとするのだった。
"I shall die of this," he said. "I am not afraid of danger itself, but of fear. I feel that sooner or later the time will come when I must lose my life and my reason together, in some struggle with that grim enemy, fear."
「ぼくはこれで死ぬんだ」と彼は言った。「危険そのものがこわいんじゃない。恐怖がこわいんだ。いつかきっと、その時が来る。恐怖というおそろしい敵と戦ううちに、命も正気も、いっぺんに失ってしまう時がね」
He also told me, after some hesitation, that the house itself had a strange power over him. Its grey walls and the dim tarn below had, over the years, shaped the very spirit of his life. But a large part of his sadness, he admitted, came from a plainer cause. His dearly loved sister, Madeline, his only companion for many years and his last relative on earth, was slowly dying of a long illness.
それからアッシャーは、しばらくためらったあとで打ち明けた。この屋敷そのものが、自分の心をふしぎな力でとらえているのだという。灰色の壁と、その下のどんよりとした沼が、長い年月のうちに、彼の心のありようまで形づくってしまったのだ。けれども、悲しみの大きな部分は、もっとわかりやすい理由から来ている、とも認めた。心から愛する妹マデラインが、長い病のために、少しずつ死に近づいていたのだ。妹は長年ただ一人の話し相手で、この世に残ったただ一人の身内だった。
While he was speaking, the Lady Madeline passed slowly through a distant part of the room without noticing me, and disappeared. I watched her with wonder and a kind of dread that I could not explain. When the door closed behind her, I looked at her brother. He had buried his face in his thin hands, and tears were running between his fingers.
彼が話しているあいだに、マデラインが部屋の遠い片すみを、ゆっくりと通りすぎていった。私には気づかないまま、彼女は姿を消した。私はふしぎな気持ちで、そして説明のつかない恐れを感じながら、その姿を見つめていた。ドアが閉まってから兄のほうを見ると、アッシャーはやせた両手に顔をうずめていた。指のあいだから涙が流れおちていた。
The doctors could do nothing for her. She was growing weaker, and she often fell into trances, in which she lay for hours as still and cold as if she were dead. That evening, Usher told me later with great emotion, she had given up the fight and gone to her bed. I understood that I would probably never see her alive again.
医者たちにも、彼女をどうすることもできなかった。マデラインはしだいに弱っていき、しばしば仮死のような状態におちいった。そうなると、何時間も、死んだように冷たく動かなくなるのだ。その晩、彼女はとうとう病に屈して床についた。あとになってアッシャーは、ひどく感情を高ぶらせながら、そう話してくれた。もう生きている彼女には二度と会えないだろうと、私は思った。
For several days neither of us spoke her name. I tried to lighten my friend's sadness. We painted and read together, and I listened to the wild music he played on his guitar. But it was hopeless. A darkness seemed to pour out of him onto everything around us.
それから何日かは、二人とも彼女の名を口にしなかった。私は友の悲しみを少しでも軽くしようとした。一緒に絵を描き、本を読み、彼がギターでかなでる激しい音楽に耳をかたむけた。だが、何をしてもむだだった。暗いものが彼の中からあふれ出て、まわりのすべてをおおってしまうようだった。
One evening he told me abruptly that the Lady Madeline was dead. He wished to keep her body for two weeks in one of the many vaults deep inside the walls of the house before it was finally buried. Her illness had been so unusual, he said, that the doctors were too curious about it, and the family burial ground was far away and lonely. I did not argue. I helped him with the sad task myself.
ある晩、アッシャーはだしぬけに、マデラインが死んだと告げた。最後に埋葬するまでの二週間、屋敷の壁の奥深くにいくつもある地下室の一つに、遺体を置いておきたいという。妹の病はとても変わったものだったので、医者たちがひどく知りたがっていた。それに一族の墓地は遠く、人里離れたさびしい場所にある。そう彼は言った。私は反対しなかった。そして、その悲しい仕事を自分でも手伝った。
We carried the coffin down to a small, damp vault far below the part of the house where I slept. It had no light at all, and in old times it had been used as a prison and later as a store for gunpowder. Its heavy iron door made a sharp, grinding sound as it moved. Before we closed the coffin, we looked for the last time at her face. Only then did I learn that Roderick and Madeline had been twins. A faint color still lay on her cheeks, and a strange, cold smile remained on her lips, as so often happens in her kind of illness.
私たちはひつぎを、私の寝室のずっと下にある、小さな湿った地下室へ運びおろした。そこには明かりがまったくなかった。昔は牢獄に使われ、のちには火薬の貯蔵庫になっていたところだった。重い鉄の扉は、動かすたびにきしんで、耳ざわりな音をたてた。ひつぎを閉じる前に、私たちは最後にもう一度、彼女の顔を見た。そのときはじめて、ロデリックとマデラインが双子だったことを知った。彼女のほおにはまだうっすらと赤みが残り、唇には冷たい、奇妙なほほえみが浮かんでいた。こういう病気のときには、よくあることだった。
After that, my friend changed. He wandered from room to room with hurried, aimless steps. His pale face grew even paler, and the light in his eyes went out. Sometimes he sat for hours staring at nothing, as if he were listening for some sound that only he could hear. His fear began to infect me as well.
それからというもの、友は人が変わってしまった。せかせかと、あてもなく部屋から部屋へ歩きまわった。青白い顔はさらに青ざめ、目の光は消えた。ときには何時間も座ったまま、何もないところを見つめていた。まるで、自分にしか聞こえない何かの音に耳をすませているかのようだった。彼の恐怖は、私にもうつりはじめた。
On the seventh or eighth night after we had placed the Lady Madeline in the vault, I could not sleep. A storm was rising outside, and the wind shook the curtains of my room. I got up, dressed, and walked up and down, trying to calm myself. Then I heard a light step on the stairs, and Usher came in, carrying a lamp. His face was as pale as death, and his eyes were full of a wild, nervous excitement.
マデラインを地下室に納めてから七日目か八日目の夜、私は眠れなかった。外では嵐が強まり、風が部屋のカーテンをゆらしていた。私は起き上がって服を着て、気持ちを落ち着けようと部屋の中を歩きまわった。そのとき、階段に軽い足音がして、アッシャーがランプを手に入ってきた。顔は死人のように青白く、目には狂おしいほどの興奮が浮かんでいた。
"Have you not seen it?" he said. "But wait, you shall." He hurried to a window and threw it open to the storm.
「君は見なかったのか？」と彼は言った。「いや、待ってくれ。見せてあげよう」アッシャーは窓に駆けよると、嵐に向かって窓をいっぱいに開けはなった。
The wind nearly lifted us from our feet. It was a wild and beautiful night, and strange. The heavy clouds hung so low that they almost touched the towers, and they flew against each other from every side. Yet there was no moon or star, and no lightning, and still the clouds, and everything around the house, glowed with a faint and ghostly light.
吹きこんできた風に、私たちは足をすくわれそうになった。荒々しく、美しく、そして奇妙な夜だった。重い雲が、塔にふれそうなほど低くたれこめ、四方八方からぶつかり合うように飛んでいた。月も星もなく、稲妻も光っていない。それなのに、雲も、屋敷のまわりのあらゆるものも、ぼんやりとした、この世のものとは思えない光を放っていた。
"You must not look at this," I said, drawing him gently away from the window. "It is only electricity in the air, or a mist rising from the tarn. Come, let us close the window. I will read to you, and we will pass this terrible night together."
「見てはいけない」私はそう言って、彼をそっと窓から引きはなした。「空気の中の電気か、沼から立ちのぼる霧のせいにすぎないよ。さあ、窓を閉めよう。何か読んであげるから、このおそろしい夜を一緒に過ごそう」
The book I took up was an old romance called the Mad Trist. It was a foolish story, but it was the only book within reach. I read the part where the hero, Ethelred, breaks down the door of a hermit's house with his heavy club. The sound of the dry wood cracking and splitting, I read, rang through the whole forest.
私が手にとったのは、『狂える会合』という古い物語の本だった。くだらない話だったが、手の届くところにはそれしかなかった。私は、主人公のエセルレッドが重い棍棒で隠者の家の扉を打ちこわす場面を読んだ。乾いた木が裂け、割れる音が、森じゅうに鳴りひびいた、と。
At that moment I stopped. From some far part of the house there came, faintly, a cracking and splitting sound, exactly like the one I had just described. I told myself that it was the storm, and I went on reading.
その瞬間、私は読むのをやめた。屋敷のどこか遠くから、何かが裂け、割れる音が、かすかに聞こえてきたのだ。いま読んだばかりの音と、そっくり同じだった。嵐のせいだと自分に言い聞かせて、私は先を読みつづけた。
In the story, Ethelred found inside the house not the hermit but a terrible dragon, which he killed. As it died, it gave a dreadful shriek. And at that moment I heard, from somewhere far away, a long, harsh, grating scream, just as I had imagined the dragon's cry. I was filled with horror, but I tried not to show it, for fear of alarming my friend.
物語の中で、エセルレッドが家の中で見つけたのは、隠者ではなく、おそろしい竜だった。エセルレッドは竜を倒した。竜は死にぎわに、ものすごい叫び声をあげた。そしてその瞬間、どこか遠くから、長く、耳ざわりな、きしむような悲鳴が聞こえてきた。私が思い描いていた竜の叫びと、まったく同じだった。私はぞっとした。だが友をおびえさせてはいけないと思い、顔には出さないようにした。
Usher had turned his chair to face the door. His lips were moving, as if he were whispering to himself, and his body rocked slowly from side to side. I read on. The hero walked toward a brass shield that hung on the wall, and it fell at his feet with a great and terrible ringing sound.
アッシャーは椅子を扉のほうへ向けていた。唇が動いていて、ひとりごとをつぶやいているようだった。体はゆっくりと左右にゆれていた。私は先を読んだ。主人公は壁にかかった真鍮の盾のほうへ歩いていく。すると盾は彼の足もとに落ち、すさまじい音を鳴りひびかせた。
As I read these words, I heard clearly, as if a shield of brass had really fallen onto a floor of silver, a loud, hollow, metallic sound, though it was muffled and far below. I jumped to my feet. Usher went on rocking. I rushed to his chair and laid my hand on his shoulder. His whole body shook, a sickly smile trembled on his lips, and he spoke in a low, quick voice, as if he did not know I was there.
その言葉を読んだとき、私ははっきりと聞いた。まるで真鍮の盾が本当に銀の床に落ちたような、大きく、うつろな金属の音だった。ただしそれは、くぐもって、はるか下のほうから聞こえてきた。私ははじかれたように立ち上がった。アッシャーは体をゆらしつづけていた。私は椅子に駆けより、彼の肩に手をおいた。全身がふるえていた。唇には病的なほほえみが浮かんでふるえ、彼は低い早口で話しはじめた。まるで私がそこにいることにも気づいていないようだった。
"Not hear it? Yes, I hear it, and I have heard it for a long time. Many minutes, many hours, many days I have heard it, but I did not dare to speak. We have put her alive in the tomb! Did I not tell you that my senses were sharp? I heard her first weak movements in the coffin days ago, and I dared not speak!"
「聞こえないかって？ 聞こえるさ。もうずっと前から聞こえている。何分も、何時間も、何日も聞こえていた。でも、口に出す勇気がなかったんだ。ぼくたちは、マデラインを生きたまま墓に入れてしまったんだ！ ぼくの感覚は鋭いと言っただろう？ 何日も前に、ひつぎの中であれがかすかに動きはじめた音を聞いたんだ。それでも、言う勇気がなかった！」
"And now, tonight, the breaking of the hermit's door, the cry of the dragon, the ringing of the shield! Say, rather, the breaking of her coffin, the grinding of the iron door of her prison, and her struggle up the passage of the vault! Where shall I run? Is she not hurrying here now to blame me for my haste? Do I not hear her footstep on the stairs?"
「そして今夜だ。隠者の扉がこわれる音、竜の叫び、盾の鳴りひびく音！ いや、ひつぎが割れる音、牢の鉄の扉がきしむ音、地下室の通路を必死にのぼってくる音と言うべきだ！ どこへ逃げたらいい？ あれは、ぼくが急いで葬ったことを責めに、いまこちらへ向かっているんじゃないか？ 階段をのぼってくる足音が聞こえるじゃないか！」
He sprang to his feet and screamed, as if he were giving up his soul. "Madman! I tell you that she now stands outside the door!"
アッシャーはぱっと立ち上がり、魂をしぼり出すように叫んだ。「君こそ狂っている！ いいか、あれはいま、扉のすぐ外に立っているんだ！」
As if his words had a magic power, the great old doors of the room slowly swung open. It was the work of the wind, perhaps, but outside those doors there did stand the tall figure of the Lady Madeline of Usher. Her white robes were torn and stained, and her thin body showed every sign of a bitter struggle. For a moment she stood trembling on the threshold. Then, with a low cry, she fell forward onto her brother, and in that last embrace she bore him to the floor. He was dead, a victim of the terrors he had so long foreseen.
その言葉に魔力があったかのように、部屋の大きな古い扉が、ゆっくりと開いた。風のしわざだったのかもしれない。だが扉の外には、たしかにアッシャー家のマデラインの背の高い姿が立っていた。白い衣は裂けて汚れ、やせ細った体には、つらい戦いのあとがありありと残っていた。一瞬、彼女は戸口でふるえながら立っていた。それから低い叫び声をあげて、兄の上に倒れかかった。最後に抱きしめ合ったまま、二人は床にくずれおちた。アッシャーは死んでいた。長いあいだ予感しつづけてきた恐怖が、ついに彼の命を奪ったのだ。
I fled from that room and from that house in horror. The storm was still raging as I crossed the old path. Suddenly a wild light shone along the path, and I turned to see where it could come from, for only the vast house and its shadows were behind me. The light came from the full, setting, blood-red moon, which now shone brightly through that once barely visible crack, running zigzag from the roof to the base of the building.
私はおののいて、その部屋から、その屋敷から逃げ出した。古い道を渡っていくあいだも、嵐はまだ荒れくるっていた。ふいに、ぎらぎらした光が道を照らした。いったいどこから来た光なのかと、私はふり返った。うしろには、巨大な屋敷とその影しかないはずだった。光は、沈みかけた血のように赤い満月から来ていた。かつてはほとんど見えなかったあのひびを通して、月が明るく輝いていたのだ。ひびは、屋根から建物の土台までジグザグに走っていた。
As I watched, the crack quickly widened. A fierce breath of the whirlwind swept past, and the whole round of the moon burst upon my sight. My brain reeled as I saw the mighty walls rushing apart. There was a long, loud, shouting sound like the voice of a thousand waters. Then the deep, black tarn at my feet closed silently over the broken pieces of the House of Usher.
見ているうちに、ひびはみるみる広がった。つむじ風がはげしく吹きぬけたかと思うと、まんまるな月がまるごと目に飛びこんできた。どっしりとした壁が左右にくずれ落ちていくのを見て、私は頭がくらくらした。何千もの水が叫ぶような、長く大きなとどろきが聞こえた。そして足もとの深く黒い沼が、アッシャー家の残がいの上に、音もなく閉じていった。
