Vanka Zhukov, a boy of nine, who had been for three months apprenticed to Alyahin the shoemaker, was sitting up on Christmas Eve. Waiting till his master and mistress and their workmen had gone to the midnight service, he took out of his master's cupboard a bottle of ink and a pen with a rusty nib, and, spreading out a crumpled sheet of paper in front of him, began writing. Before forming the first letter he several times looked round fearfully at the door and the windows, stole a glance at the dark ikon, on both sides of which stretched shelves full of lasts, and heaved a broken sigh. The paper lay on the bench while he knelt before it.
ワーニカ・ジューコフは九歳。三か月前から、靴屋のアリャーヒンのところに奉公に出されていた。クリスマス・イブのその夜、ワーニカは寝ないで起きていた。親方とおかみさんと職人たちが真夜中のミサに出かけるのを待って、親方の戸棚からインクびんと、ペン先のさびたペンを取り出した。そして、しわくちゃの紙を一枚、目の前に広げて書きはじめた。最初の一文字を書く前に、ワーニカは何度かこわごわ戸口や窓を振り返った。暗い聖像のほうも盗み見た。聖像の両側には、靴型がぎっしり並んだ棚がのびている。ワーニカは、とぎれとぎれのため息をついた。紙は長椅子の上にのせてあり、ワーニカはその前にひざまずいていた。
"Dear grandfather, Konstantin Makaritch," he wrote, "I am writing you a letter. I wish you a happy Christmas, and all blessings from God Almighty. I have neither father nor mother, you are the only one left me."
「なつかしいおじいちゃん、コンスタンチン・マカールイチ」とワーニカは書いた。「おじいちゃんに手紙を書いています。クリスマスおめでとう。全能の神さまのお恵みがありますように。ぼくにはお父さんもお母さんもいません。ぼくに残っているのは、おじいちゃんだけです」
Vanka raised his eyes to the dark ikon on which the light of his candle was reflected, and vividly recalled his grandfather, Konstantin Makaritch, who was night watchman to a family called Zhivarev. He was a thin but extraordinarily nimble and lively little old man of sixty-five, with an everlastingly laughing face and drunken eyes. By day he slept in the servants' kitchen, or made jokes with the cooks; at night, wrapped in an ample sheepskin, he walked round the grounds and tapped with his little mallet. Old Kashtanka and Eel, so-called on account of his dark colour and his long body like a weasel's, followed him with hanging heads. This Eel was exceptionally polite and affectionate, and looked with equal kindness on strangers and his own masters, but had not a very good reputation. Under his politeness and meekness was hidden the most Jesuitical cunning. No one knew better how to creep up on occasion and snap at one's legs, to slip into the store-room, or steal a hen from a peasant. His hind legs had been nearly pulled off more than once, twice he had been hanged, every week he was thrashed till he was half dead, but he always revived.
ワーニカは、ろうそくの光が映っている暗い聖像を見上げた。すると、おじいちゃんのコンスタンチン・マカールイチの姿が、ありありと目に浮かんだ。おじいちゃんは、ジワリョフという地主の家で夜番をしている。六十五歳の小柄な老人で、やせてはいるけれど、びっくりするほど身軽で元気がいい。いつも笑っている顔に、酔っぱらったような目をしている。昼間は召使いたちの台所で眠るか、料理女たちに冗談を言っている。夜になると、大きな羊の毛皮の外套にくるまって屋敷のまわりを歩き、小さな木づちで拍子木を打つ。その後ろから、年寄りのカシタンカと、ウナギが、首をたれてついていく。ウナギというのは、毛が黒っぽく、イタチのように胴が長いのでそう呼ばれている犬だ。このウナギは、とびきり礼儀正しく、人なつっこい。知らない人にも主人たちにも、同じようにやさしい目を向ける。それでいて、あまり評判はよくなかった。礼儀正しくおとなしい顔の下に、このうえなくずる賢い悪知恵を隠していたからだ。すきを見てこっそり忍び寄り、人の足にかみつく。物置にもぐりこむ。百姓のめんどりを盗む。そういうことにかけては、この犬の右に出るものはいなかった。後ろ脚をもう少しで引きちぎられそうになったことも一度や二度ではなく、二度は首をつるされた。毎週、半殺しになるまでたたかれる。それでも、いつも生き返るのだった。
At this moment grandfather was, no doubt, standing at the gate, screwing up his eyes at the red windows of the church, stamping with his high felt boots, and joking with the servants. His little mallet was hanging on his belt. He was clasping his hands, shrugging with the cold, and, with an aged chuckle, pinching first the housemaid, then the cook.
いまごろ、おじいちゃんはきっと門のところに立っているだろう。教会の赤く光る窓に目を細め、背の高いフェルトの長靴で足踏みしながら、召使いたちと冗談を言い合っているにちがいない。小さな木づちはベルトにぶらさげている。寒さに肩をすくめて両手をこすり合わせ、年寄りらしくくすくす笑いながら、小間使いをつねったり、料理女をつねったりしているのだ。
"How about a pinch of snuff?" he was saying, offering the women his snuff-box.
「かぎたばこを一つまみ、どうだね？」とおじいちゃんは言って、女たちにかぎたばこ入れを差し出す。
The women would take a sniff and sneeze. Grandfather would be indescribably delighted, go off into a merry chuckle, and cry:
女たちはかいでみて、くしゃみをする。おじいちゃんは、うれしくてたまらないというように、楽しそうにくすくす笑いだし、こう叫ぶのだ。
"Tear it off, it has frozen on!"
「鼻をもぎ取っちまえ、凍りついちまったぞ！」
They give the dogs a sniff of snuff too. Kashtanka sneezes, wriggles her head, and walks away offended. Eel does not sneeze, from politeness, but wags his tail. And the weather is glorious. The air is still, fresh, and transparent. The night is dark, but one can see the whole village with its white roofs and coils of smoke coming from the chimneys, the trees silvered with hoar frost, the snowdrifts. The whole sky spangled with gay twinkling stars, and the Milky Way is as distinct as though it had been washed and rubbed with snow for a holiday. . . .
犬たちにも、かぎたばこをかがせる。カシタンカはくしゃみをして、頭をぶるぶる振り、気を悪くして行ってしまう。ウナギは礼儀正しいからくしゃみはしないで、しっぽを振る。そして、すばらしいお天気だ。空気は静かで、さわやかで、すきとおっている。夜は暗いけれど、村じゅうが見わたせる。白い屋根、煙突から渦を巻いて立ちのぼる煙、霧氷で銀色になった木々、雪の吹きだまり。空いっぱいに、楽しげにまたたく星がちりばめられている。天の川は、お祭りのために雪で洗ってみがき上げたように、くっきりと見えている……。
Vanka sighed, dipped his pen, and went on writing:
ワーニカはため息をつき、ペンをインクにひたして、また書きつづけた。
"And yesterday I had a wigging. The master pulled me out into the yard by my hair, and whacked me with a boot-stretcher because I accidentally fell asleep while I was rocking their brat in the cradle. And a week ago the mistress told me to clean a herring, and I began from the tail end, and she took the herring and thrust its head in my face. The workmen laugh at me and send me to the tavern for vodka, and tell me to steal the master's cucumbers for them, and the master beats me with anything that comes to hand. And there is nothing to eat. In the morning they give me bread, for dinner, porridge, and in the evening, bread again; but as for tea, or soup, the master and mistress gobble it all up themselves. And I am put to sleep in the passage, and when their wretched brat cries I get no sleep at all, but have to rock the cradle. Dear grandfather, show the divine mercy, take me away from here, home to the village. It's more than I can bear. I bow down to your feet, and will pray to God for you for ever, take me away from here or I shall die."
「それから、きのう、ぼくはひどくしかられました。親方がぼくの髪をつかんで庭に引きずり出し、靴の伸ばし木でぶったのです。親方たちの赤んぼうのゆりかごをゆらしているうちに、うっかり眠ってしまったからです。それから一週間前、おかみさんにニシンをさばけと言われたので、しっぽのほうからさばきはじめたら、おかみさんはそのニシンをつかんで、頭のほうをぼくの顔に押しつけました。職人たちはぼくをからかって、居酒屋へウオッカを買いに行かせたり、親方のキュウリを盗んでこいと言ったりします。親方は、手近にあるもので何でもぼくをぶちます。それに、食べるものが何もありません。朝はパン、お昼はおかゆ、夜はまたパンです。お茶やスープは、親方とおかみさんが自分たちでみんな平らげてしまいます。それに、ぼくは廊下で寝かされます。親方たちのいやな赤んぼうが泣くと、ちっとも眠れずに、ゆりかごをゆらさなくてはなりません。なつかしいおじいちゃん、神さまのお慈悲だと思って、ぼくをここから連れ出して、村のうちへ連れて帰ってください。もうがまんできません。おじいちゃんの足もとにひれ伏してお願いします。いつまでもおじいちゃんのために神さまにお祈りします。ここから連れ出してください。でないと、ぼくは死んでしまいます」
Vanka's mouth worked, he rubbed his eyes with his black fist, and gave a sob.
ワーニカは口をゆがめ、黒く汚れたこぶしで目をこすって、しゃくりあげた。
"I will powder your snuff for you," he went on. "I will pray for you, and if I do anything you can thrash me like Sidor's goat. And if you think I've no job, then I will beg the steward for Christ's sake to let me clean his boots, or I'll go for a shepherd-boy instead of Fedka. Dear grandfather, it is more than I can bear, it's simply no life at all. I wanted to run away to the village, but I have no boots, and I am afraid of the frost. When I grow up big I will take care of you for this, and not let anyone annoy you, and when you die I will pray for the rest of your soul, just as for my mammy's."
「おじいちゃんのかぎたばこを、ぼくが粉にしてあげます」とワーニカは続けた。「おじいちゃんのためにお祈りします。もしぼくが何か悪いことをしたら、シードルさんのヤギみたいに、うんとぶってもいいです。ぼくにできる仕事がないと思うなら、管理人さんに、お願いですからと頼んで、長靴みがきをさせてもらいます。それか、フェージカのかわりに羊飼いになります。なつかしいおじいちゃん、もうがまんできません。こんなの、とても生きているとは言えません。村へ逃げて帰ろうと思ったけれど、長靴がないし、寒さがこわいんです。大きくなったら、そのお礼におじいちゃんのめんどうをみて、誰にもおじいちゃんをいじめさせません。おじいちゃんが死んだら、ママのときと同じように、おじいちゃんの魂が安らかでありますようにってお祈りします」
"Moscow is a big town. It's all gentlemen's houses, and there are lots of horses, but there are no sheep, and the dogs are not spiteful. The lads here don't go out with the star, and they don't let anyone go into the choir, and once I saw in a shop window fishing-hooks for sale, fitted ready with the line and for all sorts of fish, awfully good ones, there was even one hook that would hold a forty-pound sheat-fish. And I have seen shops where there are guns of all sorts, after the pattern of the master's guns at home, so that I shouldn't wonder if they are a hundred roubles each. . . . And in the butchers' shops there are grouse and woodcocks and fish and hares, but the shopmen don't say where they shoot them."
「モスクワは大きな町です。どこもかしこもお金持ちのお屋敷ばかりで、馬はたくさんいるけれど、羊はいません。犬も意地悪じゃありません。ここの子どもたちは、クリスマスに星をかかげて歌って回ったりしないし、聖歌隊にも誰も入れてもらえません。それから一度、お店の窓に釣り針が売っているのを見ました。もう糸がついていて、どんな魚でも釣れる、すごくいいやつです。四十ポンドのナマズがかかっても大丈夫な針まであるんです。それから、いろんな鉄砲を売っているお店も見ました。お屋敷の旦那さまの鉄砲と同じ型のもので、きっと一つ百ルーブルくらいするんだと思います……。それから肉屋さんには、エゾライチョウやヤマシギや魚やウサギが並んでいるけれど、どこで撃ったのか、お店の人は教えてくれません」
"Dear grandfather, when they have the Christmas tree at the big house, get me a gilt walnut, and put it away in the green trunk. Ask the young lady Olga Ignatyevna, say it's for Vanka."
「なつかしいおじいちゃん、お屋敷でクリスマスツリーを飾るときには、金色のクルミを一つもらって、緑色のトランクにしまっておいてください。お嬢さまのオリガ・イグナーチエヴナさまに頼んで、ワーニカのためだって言ってください」
Vanka gave a tremulous sigh, and again stared at the window. He remembered how his grandfather always went into the forest to get the Christmas tree for his master's family, and took his grandson with him. It was a merry time! Grandfather made a noise in his throat, the forest crackled with the frost, and looking at them Vanka chortled too. Before chopping down the Christmas tree, grandfather would smoke a pipe, slowly take a pinch of snuff, and laugh at frozen Vanka. . . . The young fir trees, covered with hoar frost, stood motionless, waiting to see which of them was to die. Wherever one looked, a hare flew like an arrow over the snowdrifts . . . . Grandfather could not refrain from shouting: "Hold him, hold him . . . hold him! Ah, the bob-tailed devil!"
ワーニカはふるえるようなため息をつき、また窓を見つめた。思い出したのは、おじいちゃんと森へ行ったことだ。おじいちゃんは毎年、旦那さまの一家のためにクリスマスツリーを切りに森へ行き、いつも孫のワーニカを連れていってくれた。楽しかったなあ！ おじいちゃんがのどを鳴らすと、森も寒さでぱちぱちと鳴る。それを見ていると、ワーニカもくっくっと笑いだすのだった。ツリーを切り倒す前に、おじいちゃんはパイプを一服し、ゆっくりとかぎたばこを一つまみかいで、凍えているワーニカを見て笑う……。霧氷におおわれた若いモミの木々は、身動きもせずに立って、どの木が死ぬ番になるのかと待っている。どこを見ても、ウサギが雪の吹きだまりの上を矢のように駆けていく……。おじいちゃんは叫ばずにはいられない。「つかまえろ、つかまえろ……つかまえろ！ ああ、このしっぽの短い悪魔め！」
When he had cut down the Christmas tree, grandfather used to drag it to the big house, and there set to work to decorate it. . . . The young lady, who was Vanka's favourite, Olga Ignatyevna, was the busiest of all. When Vanka's mother Pelageya was alive, and a servant in the big house, Olga Ignatyevna used to give him goodies, and having nothing better to do, taught him to read and write, to count up to a hundred, and even to dance a quadrille. When Pelageya died, Vanka had been transferred to the servants' kitchen to be with his grandfather, and from the kitchen to the shoemaker's in Moscow.
ツリーを切り倒すと、おじいちゃんはそれをお屋敷まで引きずっていき、飾りつけに取りかかった……。誰よりもいそがしく立ち働いていたのは、ワーニカの大好きなお嬢さま、オリガ・イグナーチエヴナだった。ワーニカのお母さんのペラゲーヤが生きていて、お屋敷で女中をしていたころ、オリガ・イグナーチエヴナはよくワーニカにお菓子をくれた。ほかにすることもなかったので、読み書きや、百までの数の数え方を教えてくれた。カドリールの踊り方まで教えてくれた。ペラゲーヤが亡くなると、ワーニカは召使いたちの台所に移されて、おじいちゃんと暮らすことになった。そしてその台所から、モスクワの靴屋へ出されたのだった。
"Do come, dear grandfather," Vanka went on with his letter. "For Christ's sake, I beg you, take me away. Have pity on an unhappy orphan like me; here everyone knocks me about, and I am fearfully hungry; I can't tell you what misery it is, I am always crying. And the other day the master hit me on the head with a last, so that I fell down. My life is wretched, worse than any dog's. . . . I send greetings to Alyona, one-eyed Yegorka, and the coachman, and don't give my concertina to anyone. I remain, your grandson, Ivan Zhukov. Dear grandfather, do come."
「どうか来てください、なつかしいおじいちゃん」とワーニカは手紙を書きつづけた。「お願いですから、ぼくを連れ出してください。ぼくみたいなかわいそうなみなしごを、哀れだと思ってください。ここではみんながぼくをぶつし、ぼくはいつもひどくおなかがすいています。どんなにみじめか、とても言いあらわせません。ぼくはいつも泣いています。それにこのあいだ、親方が靴型でぼくの頭をなぐったので、ぼくは倒れてしまいました。ぼくの暮らしはみじめで、どんな犬よりもひどいです……。アリョーナと、片目のエゴールカと、御者さんによろしく。ぼくのアコーディオンは誰にもあげないでください。あなたの孫、イワン・ジューコフより。なつかしいおじいちゃん、どうか来てください」
Vanka folded the sheet of writing-paper twice, and put it into an envelope he had bought the day before for a kopeck. . . . After thinking a little, he dipped the pen and wrote the address:
ワーニカは便せんを二つ折りにして、前の日に一コペイカで買っておいた封筒に入れた……。少し考えてから、ペンをインクにひたして、あて名を書いた。
To grandfather in the village.
村のおじいちゃんへ
Then he scratched his head, thought a little, and added: Konstantin Makaritch. Glad that he had not been prevented from writing, he put on his cap and, without putting on his little greatcoat, ran out into the street as he was in his shirt. . . .
それから頭をかいて、少し考えて、書き足した。「コンスタンチン・マカールイチ」。手紙を書くのをじゃまされなかったのがうれしくて、ワーニカは帽子をかぶると、小さな外套も着ずに、シャツ一枚のままで通りへ駆け出した……。
The shopmen at the butcher's, whom he had questioned the day before, told him that letters were put in post-boxes, and from the boxes were carried about all over the earth in mailcarts with drunken drivers and ringing bells. Vanka ran to the nearest post-box, and thrust the precious letter in the slit. . . .
前の日に肉屋の店員たちにたずねたら、手紙は郵便箱に入れればいいと教えてくれた。そうすれば、酔っぱらった御者が鈴を鳴らして走らせる郵便馬車で、世界じゅうどこへでも運ばれていくのだという。ワーニカはいちばん近くの郵便箱まで走っていき、大切な手紙を差し入れ口に押しこんだ……。
An hour later, lulled by sweet hopes, he was sound asleep. . . . He dreamed of the stove. On the stove was sitting his grandfather, swinging his bare legs, and reading the letter to the cooks. . . .
一時間後、甘い望みにあやされて、ワーニカはぐっすり眠っていた……。ペチカの夢を見た。ペチカの上におじいちゃんが座って、はだしの足をぶらぶらさせながら、料理女たちに手紙を読んで聞かせていた……。
By the stove was Eel, wagging his tail.
ペチカのそばでは、ウナギがしっぽを振っていた。
