It was a chill, rain-washed afternoon of a late August day, that indefinite season when partridges are still in security or cold storage, and there is nothing to hunt—unless one is bounded on the north by the Bristol Channel, in which case one may lawfully gallop after fat red stags. Lady Blemley's house-party was not bounded on the north by the Bristol Channel, hence there was a full gathering of her guests round the tea-table on this particular afternoon. And, in spite of the blankness of the season and the triteness of the occasion, there was no trace in the company of that fatigued restlessness which means a dread of the pianola and a subdued hankering for auction bridge. The undisguised openmouthed attention of the entire party was fixed on the homely negative personality of Mr. Cornelius Appin. Of all her guests, he was the one who had come to Lady Blemley with the vaguest reputation. Some one had said he was "clever," and he had got his invitation in the moderate expectation, on the part of his hostess, that some portion at least of his cleverness would be contributed to the general entertainment. Until tea-time that day she had been unable to discover in what direction, if any, his cleverness lay. He was neither a wit nor a croquet champion, a hypnotic force nor a begetter of amateur theatricals. Neither did his exterior suggest the sort of man in whom women are willing to pardon a generous measure of mental deficiency. He had subsided into mere Mr. Appin, and the Cornelius seemed a piece of transparent baptismal bluff. And now he was claiming to have launched on the world a discovery beside which the invention of gunpowder, of the printing-press, and of steam locomotion were inconsiderable trifles. Science had made bewildering strides in many directions during recent decades, but this thing seemed to belong to the domain of miracle rather than to scientific achievement.
八月も終わりの、雨に洗われた肌寒い午後だった。ヤマウズラはまだ狩りの解禁前で、守られているか、冷蔵庫にしまわれているかのどちらかで、ほかに狩るものもない、どっちつかずの季節である。もっとも、ブリストル海峡に北を接する土地にいるなら話は別で、そこでは丸々と太った赤鹿を、大手をふって馬で追いかけられる。ブレムリー夫人の屋敷に招かれた客たちは、ブリストル海峡に北を接する土地にはいなかった。そういうわけで、この日の午後は、客がそろってお茶のテーブルを囲んでいた。季節は退屈で、集まりもありきたりだった。それなのに、一同には、あの疲れたそわそわした気配が少しもなかった。自動ピアノを聞かされるのはごめんだが、内心ではオークション・ブリッジがしたくてたまらない、というときの、あの気配である。一同は、隠そうともせず、口をぽかんと開けて、コーネリアス・アピン氏に注目していた。地味で、これといって取り柄のなさそうな人物である。客たちの中で、いちばんあやふやな評判でブレムリー夫人に招かれたのが、この男だった。誰かが、あの人は「頭がいい」と言ったのだ。それで女主人は、その頭のよさの少なくとも一部くらいは、みんなを楽しませるのに使ってもらえるだろうと、ほどほどに期待して招いたのだった。ところが、この日のお茶の時間まで、その頭のよさがどの方面にあるのか、そもそもあるのかどうかさえ、夫人にはわからずじまいだった。気のきいたことを言う人でもなければ、クロッケーの名手でもない。人を催眠術にかける力もなければ、素人芝居を仕切る才もない。かといって、女たちが少々頭の足りないところを喜んで大目に見てやるような、見た目のよい男でもなかった。いつのまにか、ただの「アピンさん」になってしまい、「コーネリアス」という立派な名前は、洗礼のときのみえすいたはったりのように思えた。ところがその男が今、とんでもないことを言い出したのである。世の中に、ある発見を送り出した。それにくらべれば、火薬も、印刷機も、蒸気機関車の発明も、取るに足りないものだ、というのだ。たしかに科学は、ここ数十年のあいだに、いろいろな方面で目もくらむほどの進歩をとげてきた。だが、この話は、科学の成果というより、奇跡のたぐいに思えた。
"And do you really ask us to believe," Sir Wilfrid was saying, "that you have discovered a means for instructing animals in the art of human speech, and that dear old Tobermory has proved your first successful pupil?"
「それで、本当にわたしたちに信じろとおっしゃるのですか」とウィルフリッド卿が言っていた。「あなたが、動物に人間の言葉を教える方法を発見した。そして、あのかわいいトバモリーが、その最初の成功例になった、と？」
"It is a problem at which I have worked for the last seventeen years," said Mr. Appin, "but only during the last eight or nine months have I been rewarded with glimmerings of success. Of course I have experimented with thousands of animals, but latterly only with cats, those wonderful creatures which have assimilated themselves so marvellously with our civilization while retaining all their highly developed feral instincts. Here and there among cats one comes across an outstanding superior intellect, just as one does among the ruck of human beings, and when I made the acquaintance of Tobermory a week ago I saw at once that I was in contact with a 'Beyond-cat' of extraordinary intelligence. I had gone far along the road to success in recent experiments; with Tobermory, as you call him, I have reached the goal."
「十七年間、取り組んできた問題なのです」とアピン氏は言った。「ですが、成功の兆しがかすかに見えてきたのは、ここ八、九か月のことにすぎません。もちろん、何千匹もの動物で実験してきましたが、近ごろは猫だけにしぼっています。猫というのは、すばらしい生き物でしてね。よく発達した野生の本能をそっくり残したまま、驚くほどうまく、わたしたちの文明になじんでいるのです。人間の中にも、ありきたりの連中にまじって、ずばぬけた知性の持ち主がときどきいるでしょう。猫の中にも、そういうのがときどきいるのです。一週間前にトバモリーと知り合ったとき、わたしはすぐに、これは並はずれた知能を持つ『超猫』だとわかりました。最近の実験で、成功へとかなり近づいてはいたのです。そして、みなさんがトバモリーと呼んでいるあの猫で、とうとうゴールにたどりついたのです」
Mr. Appin concluded his remarkable statement in a voice which he strove to divest of a triumphant inflection. No one said "Rats," though Clovis's lips moved in a monosyllabic contortion which probably invoked those rodents of disbelief.
アピン氏は、勝ちほこった調子にならないよう気をつけながら、この驚くべき話をしめくくった。誰も「ばかばかしい（ラッツ）！」とは口にしなかった。もっともクローヴィスの唇は、短いひと言の形にゆがんで動いた。たぶん、信じられないときに口にする、あの「ネズミども（ラッツ）」の名を唱えたのだろう。
"And do you mean to say," asked Miss Resker, after a slight pause, "that you have taught Tobermory to say and understand easy sentences of one syllable?"
「それでは、つまり」と、ちょっと間をおいてレスカー嬢がたずねた。「トバモリーに、やさしい短い言葉を言ったり、わかったりするように教えた、ということですの？」
"My dear Miss Resker," said the wonderworker patiently, "one teaches little children and savages and backward adults in that piecemeal fashion; when one has once solved the problem of making a beginning with an animal of highly developed intelligence one has no need for those halting methods. Tobermory can speak our language with perfect correctness."
「レスカーさん」と、奇跡を起こした男は、がまん強く言った。「そんなふうに少しずつ教えるのは、小さな子どもや、未開の人や、物覚えの悪い大人の場合です。大変知能の高い動物なら、いったん最初の手ほどきさえうまくいけば、そんなたどたどしいやり方はいりません。トバモリーは、わたしたちの言葉を、まったく正しく話せるのです」
This time Clovis very distinctly said, "Beyond-rats!" Sir Wilfrid was more polite, but equally sceptical.
今度はクローヴィスが、はっきりと「超ばかばかしい（ビヨンド・ラッツ）！」と言った。ウィルフリッド卿はもっと礼儀正しかったが、疑っていることに変わりはなかった。
"Hadn't we better have the cat in and judge for ourselves?" suggested Lady Blemley.
「猫を連れてきて、自分たちで確かめてみたらどうかしら？」とブレムリー夫人が提案した。
Sir Wilfrid went in search of the animal, and the company settled themselves down to the languid expectation of witnessing some more or less adroit drawing-room ventriloquism.
ウィルフリッド卿が猫を探しに出ていった。一同は、どうせ客間でよくある腹話術を、うまいかへたかはともかく、見せられるのだろうと、たいして期待もせずに待っていた。
In a minute Sir Wilfrid was back in the room, his face white beneath its tan and his eyes dilated with excitement.
一分もしないうちに、ウィルフリッド卿が戻ってきた。日に焼けた顔が青ざめ、目は興奮で大きく見開かれていた。
"By Gad, it's true!"
「なんてこった、本当だ！」
His agitation was unmistakably genuine, and his hearers started forward in a thrill of awakened interest.
その動揺ぶりは、どう見ても本物だった。聞いていた人々は、にわかに興味をかきたてられ、ぞくぞくしながら身を乗り出した。
Collapsing into an armchair he continued breathlessly: "I found him dozing in the smoking-room, and called out to him to come for his tea. He blinked at me in his usual way, and I said, 'Come on, Toby; don't keep us waiting;' and, by Gad! he drawled out in a most horribly natural voice that he'd come when he dashed well pleased! I nearly jumped out of my skin!"
ウィルフリッド卿は、ひじかけ椅子にどさりと座りこむと、息を切らして続けた。「喫煙室で、あいつが居眠りをしていたんです。それで、お茶に来いと声をかけた。あいつはいつものように目をぱちぱちさせたので、わたしは言いました。『さあ来い、トビー。みんなを待たせるんじゃない』。すると、なんと！ あいつは、ぞっとするほど自然な声で、のんびりと、気が向いたら行ってやるさ、と言ったんですよ！ 心臓が飛び出すかと思いました！」
Appin had preached to absolutely incredulous hearers; Sir Wilfrid's statement carried instant conviction. A Babel-like chorus of startled exclamation arose, amid which the scientist sat mutely enjoying the first fruit of his stupendous discovery.
アピンが話していたとき、聞き手は誰ひとり信じていなかった。だがウィルフリッド卿の話は、たちまちみんなを納得させた。驚きの声が、てんでんばらばらに、いっせいにわき起こった。そのただ中で、科学者は黙って座り、自分の途方もない発見の、最初の手ごたえを味わっていた。
In the midst of the clamour Tobermory entered the room and made his way with velvet tread and studied unconcern across to the group seated round the tea-table.
その騒ぎのさなかに、トバモリーが部屋に入ってきた。ビロードのようなやわらかい足どりで、いかにも何の関心もなさそうなふりをしながら、お茶のテーブルを囲む一同のほうへ歩いてきた。
A sudden hush of awkwardness and constraint fell on the company. Somehow there seemed an element of embarrassment in addressing on equal terms a domestic cat of acknowledged mental ability.
一同は急に、気まずく、窮屈な気分になって、しんと静まりかえった。頭がいいとわかった飼い猫に、人間と対等に話しかけるのは、どうも、きまりが悪いような気がしたのである。
"Will you have some milk, Tobermory?" asked Lady Blemley in a rather strained voice.
「ミルクはいかが、トバモリー？」とブレムリー夫人が、いささかこわばった声でたずねた。
"I don't mind if I do," was the response, couched in a tone of even indifference. A shiver of suppressed excitement went through the listeners, and Lady Blemley might be excused for pouring out the saucerful of milk rather unsteadily.
「もらってもいいね」というのが答えだった。まったく気のない口ぶりだった。聞いていた人々のあいだに、押し殺した興奮のふるえが走った。ブレムリー夫人が受け皿にミルクを注ぐ手が、かなりふるえていたのも、無理はなかった。
"I'm afraid I've spilt a good deal of it," she said apologetically.
「ずいぶんこぼしてしまったわね」と彼女は申しわけなさそうに言った。
"After all, it's not my Axminster," was Tobermory's rejoinder.
「どうせ、ぼくのアクスミンスターのじゅうたんじゃないからね」とトバモリーは言い返した。
Another silence fell on the group, and then Miss Resker, in her best district-visitor manner, asked if the human language had been difficult to learn. Tobermory looked squarely at her for a moment and then fixed his gaze serenely on the middle distance. It was obvious that boring questions lay outside his scheme of life.
一同はまた黙りこんだ。やがてレスカー嬢が、貧しい家を慰問するときのような、とっておきの上品な態度で、人間の言葉を覚えるのはむずかしかったかしら、とたずねた。トバモリーはしばらくレスカー嬢をまっすぐ見つめていたが、やがて落ち着きはらって、何もない宙に目をやった。退屈な質問に答えるつもりなど、さらさらないのは明らかだった。
"What do you think of human intelligence?" asked Mavis Pellington lamely.
「人間の知性をどう思う？」と、メイヴィス・ペリントンがへたな質問をした。
"Of whose intelligence in particular?" asked Tobermory coldly.
「特に誰の知性のことかね？」とトバモリーは冷ややかにたずねた。
"Oh, well, mine for instance," said Mavis, with a feeble laugh.
「あら、そうね、たとえばわたしの」とメイヴィスは、弱々しく笑いながら言った。
"You put me in an embarrassing position," said Tobermory, whose tone and attitude certainly did not suggest a shred of embarrassment. "When your inclusion in this house-party was suggested Sir Wilfrid protested that you were the most brainless woman of his acquaintance, and that there was a wide distinction between hospitality and the care of the feeble-minded. Lady Blemley replied that your lack of brain-power was the precise quality which had earned you your invitation, as you were the only person she could think of who might be idiotic enough to buy their old car. You know, the one they call 'The Envy of Sisyphus,' because it goes quite nicely up-hill if you push it."
「困ったことを聞くね」とトバモリーは言ったが、その口ぶりにも態度にも、困ったようすなどこれっぽっちもなかった。「きみをこの集まりに呼ぼうという話が出たとき、ウィルフリッド卿は反対したんだ。あれは知り合いの中でいちばん頭の空っぽな女だ、客をもてなすのと、頭の弱い者のめんどうをみるのとは、まるで別のことだ、ってね。するとブレムリー夫人が答えた。頭が足りないところこそ、あの人を呼ぶ理由なのよ、ってね。うちの古い自動車を買うほどおめでたい人は、あの人しか思いつかないから、というわけさ。ほら、『シシュポスのあこがれ』って呼ばれている車だよ。押してやれば、坂道でもけっこううまく登っていくからね」
Lady Blemley's protestations would have had greater effect if she had not casually suggested to Mavis only that morning that the car in question would be just the thing for her down at her Devonshire home.
ブレムリー夫人は、そんなことはないと言い張った。だが、その朝、その自動車ならデヴォンシャーのお宅にぴったりよ、とメイヴィスにそれとなくすすめていなければ、もう少し信じてもらえたことだろう。
Major Barfield plunged in heavily to effect a diversion.
バーフィールド少佐が、話をそらそうと、どたばたと割りこんだ。
"How about your carryings-on with the tortoiseshell puss up at the stables, eh?"
「ところで、きみ、厩舎にいる三毛のにゃんことは、どうなっているんだね、え？」
The moment he had said it every one realized the blunder.
そう言ったとたん、それがとんでもない失言だったことに、誰もが気づいた。
"One does not usually discuss these matters in public," said Tobermory frigidly. "From a slight observation of your ways since you've been in this house I should imagine you'd find it inconvenient if I were to shift the conversation on to your own little affairs."
「そういうことは、ふつう人前では話さないものだよ」とトバモリーは冷ややかに言った。「きみがこの屋敷に来てからのふるまいを、ちょっと見ていたかぎりでは、ぼくが話をきみ自身のちょっとした色恋ざたに移したら、きみのほうが困るんじゃないかな」
The panic which ensued was not confined to the Major.
あわてふためいたのは、少佐だけではなかった。
"Would you like to go and see if cook has got your dinner ready?" suggested Lady Blemley hurriedly, affecting to ignore the fact that it wanted at least two hours to Tobermory's dinner-time.
「料理番があなたの夕ごはんを用意できたかどうか、見てきたらどう？」とブレムリー夫人はあわてて言った。トバモリーの夕食の時間まで、まだ少なくとも二時間はあることなど、知らないふりをしていた。
"Thanks," said Tobermory, "not quite so soon after my tea. I don't want to die of indigestion."
「ありがとう」とトバモリーは言った。「でも、お茶のすぐあとじゃね。消化不良で死にたくはないから」
"Cats have nine lives, you know," said Sir Wilfrid heartily.
「猫には九つの命があるっていうじゃないか」とウィルフリッド卿が陽気に言った。
"Possibly," answered Tobermory; "but only one liver."
「そうかもしれないね」とトバモリーは答えた。「でも、肝臓は一つしかないんだよ」
"Adelaide!" said Mrs. Cornett, "do you mean to encourage that cat to go out and gossip about us in the servants' hall?"
「アデレード！」とコーネット夫人が言った。「あなた、あの猫を外に出して、召使い部屋でわたしたちのうわさ話をさせるつもりなの？」
The panic had indeed become general. A narrow ornamental balustrade ran in front of most of the bedroom windows at the Towers, and it was recalled with dismay that this had formed a favourite promenade for Tobermory at all hours, whence he could watch the pigeons—and heaven knew what else besides. If he intended to become reminiscent in his present outspoken strain the effect would be something more than disconcerting. Mrs. Cornett, who spent much time at her toilet table, and whose complexion was reputed to be of a nomadic though punctual disposition, looked as ill at ease as the Major. Miss Scrawen, who wrote fiercely sensuous poetry and led a blameless life, merely displayed irritation; if you are methodical and virtuous in private you don't necessarily want every one to know it. Bertie van Tahn, who was so depraved at seventeen that he had long ago given up trying to be any worse, turned a dull shade of gardenia white, but he did not commit the error of dashing out of the room like Odo Finsberry, a young gentleman who was understood to be reading for the Church and who was possibly disturbed at the thought of scandals he might hear concerning other people. Clovis had the presence of mind to maintain a composed exterior; privately he was calculating how long it would take to procure a box of fancy mice through the agency of the Exchange and Mart as a species of hush-money.
うろたえは、たしかに全員に広がっていた。この「タワーズ」と呼ばれる屋敷では、ほとんどの寝室の窓の前に、細い飾りの手すりが通っていた。そこはトバモリーのお気に入りの散歩道で、昼も夜も、そこからハトを眺めていた。いや、ほかに何を眺めていたかは、神のみぞ知る、である。人々はそれを思い出して、青くなった。もしトバモリーが、今のあけすけな調子で思い出話を始めたら、うろたえるくらいではすまないだろう。コーネット夫人は、鏡台の前で長い時間を過ごす人で、その顔色は、気まぐれに場所を変えるが時間だけは正確に現れる、といううわさだった。そのコーネット夫人も、少佐に負けないくらい落ち着かないようすだった。スクローエン嬢は、激しく官能的な詩を書くくせに、実生活は非の打ちどころのない人だったが、ただいらいらしたようすを見せただけだった。陰できちょうめんで品行方正にしているからといって、それをみんなに知られたいとはかぎらないのだ。バーティ・ヴァン・ターンは、十七歳ですでにすっかり堕落していて、とうの昔にこれ以上悪くなろうとするのをあきらめていた。そのバーティは、くすんだクチナシのような白い顔になった。それでも、オドー・フィンズベリーのように部屋から飛び出すような、へまはしなかった。オドーは聖職者になるための勉強をしているという若い紳士で、ほかの人たちの醜聞を聞かされるかもしれないと思って、動揺したのかもしれない。クローヴィスは落ち着きはらって、平気な顔をしていた。だが心の中では、口止め料として、売買の広告新聞『エクスチェンジ・アンド・マート』で、ペット用の珍しいネズミを一箱取り寄せるのに、どれくらい日にちがかかるかを計算していた。
Even in a delicate situation like the present, Agnes Resker could not endure to remain too long in the background.
こんな微妙なときでさえ、アグネス・レスカーは、あまり長いあいだ脇役でいることに耐えられなかった。
"Why did I ever come down here?" she asked dramatically.
「わたし、どうしてこんなところへ来たのかしら？」と彼女は芝居がかってたずねた。
Tobermory immediately accepted the opening.
トバモリーは、すかさずその話に飛びついた。
"Judging by what you said to Mrs. Cornett on the croquet-lawn yesterday, you were out for food. You described the Blemleys as the dullest people to stay with that you knew, but said they were clever enough to employ a first-rate cook; otherwise they'd find it difficult to get anyone to come down a second time."
「きのう、クロッケーの芝生できみがコーネット夫人に言っていたことからすると、ごちそうめあてだね。きみはブレムリー家のことを、知っているかぎりでいちばん退屈な泊まり先だと言った。でも、一流の料理番をやとうくらいの知恵はあるのね、そうでもしなきゃ、二度と来てくれる人なんていないでしょうから、ってね」
"There's not a word of truth in it! I appeal to Mrs. Cornett—" exclaimed the discomfited Agnes.
「そんなこと、ひとことだって本当じゃないわ！ コーネット夫人に聞いてみて——」と、うろたえたアグネスは叫んだ。
"Mrs. Cornett repeated your remark afterwards to Bertie van Tahn," continued Tobermory, "and said, 'That woman is a regular Hunger Marcher; she'd go anywhere for four square meals a day,' and Bertie van Tahn said—"
「コーネット夫人は、あとできみの言ったことをバーティ・ヴァン・ターンに話して聞かせたよ」とトバモリーは続けた。「そしてこう言った。『あの女ったら、まるで飢餓行進の参加者ね。一日四度、たっぷり食べられるなら、どこへだって行くんだから』。するとバーティ・ヴァン・ターンが言った――」
At this point the chronicle mercifully ceased. Tobermory had caught a glimpse of the big yellow Tom from the Rectory working his way through the shrubbery towards the stable wing. In a flash he had vanished through the open French window.
ここで、ありがたいことに、暴露話はとぎれた。牧師館の大きな黄色い雄猫が、植えこみをぬけて厩舎のほうへ向かっていくのが、トバモリーの目にちらりと入ったのである。トバモリーは、開いていたフランス窓から、あっというまに姿を消した。
With the disappearance of his too brilliant pupil Cornelius Appin found himself beset by a hurricane of bitter upbraiding, anxious inquiry, and frightened entreaty. The responsibility for the situation lay with him, and he must prevent matters from becoming worse. Could Tobermory impart his dangerous gift to other cats? was the first question he had to answer. It was possible, he replied, that he might have initiated his intimate friend the stable puss into his new accomplishment, but it was unlikely that his teaching could have taken a wider range as yet.
あまりにできすぎた生徒がいなくなると、コーネリアス・アピンのまわりには、激しい非難と、不安げな質問と、おびえた頼みごとが、嵐のように押し寄せた。こんなことになったのはアピンの責任であり、これ以上ひどくならないようにするのも、アピンのつとめだった。まず答えなければならなかったのは、トバモリーがこの危険な才能をほかの猫に伝えられるのか、という質問だった。仲よしの厩舎の猫に、この新しい芸を手ほどきしたかもしれない、とアピンは答えた。だが、まだそれより広く教えが広まっているとは考えにくい、と。
"Then," said Mrs. Cornett, "Tobermory may be a valuable cat and a great pet; but I'm sure you'll agree, Adelaide, that both he and the stable cat must be done away with without delay."
「それなら」とコーネット夫人は言った。「トバモリーはりっぱな猫で、大事なペットかもしれないけれど、アデレード、あなたも賛成してくださるわね。あの猫も、厩舎の猫も、今すぐ始末しなければいけないわ」
"You don't suppose I've enjoyed the last quarter of an hour, do you?" said Lady Blemley bitterly. "My husband and I are very fond of Tobermory—at least, we were before this horrible accomplishment was infused into him; but now, of course, the only thing is to have him destroyed as soon as possible."
「この十五分間、わたしが楽しんでいたとでも思って？」とブレムリー夫人は苦々しげに言った。「主人もわたしも、トバモリーがとてもかわいいのよ。少なくとも、あんなおそろしい芸を仕込まれるまではね。でも今となっては、もちろん、一日も早く始末するしかないわ」
"We can put some strychnine in the scraps he always gets at dinner-time," said Sir Wilfrid, "and I will go and drown the stable cat myself. The coachman will be very sore at losing his pet, but I'll say a very catching form of mange has broken out in both cats and we're afraid of it spreading to the kennels."
「あいつがいつも夕食のときにもらう残り物に、ストリキニーネを入れておけばいい」とウィルフリッド卿が言った。「厩舎の猫は、わたしが行って、水に沈めて始末してこよう。御者はかわいがっている猫をなくして、ひどく悲しむだろう。だが、二匹ともたちの悪い、うつりやすい皮膚病にかかったので、犬小屋に広がるといけないから、とでも言っておくさ」
"But my great discovery!" expostulated Mr. Appin; "after all my years of research and experiment—"
「ですが、わたしの偉大な発見が！」とアピン氏は抗議した。「長年の研究と実験のあとで——」
"You can go and experiment on the shorthorns at the farm, who are under proper control," said Mrs. Cornett, "or the elephants at the Zoological Gardens. They're said to be highly intelligent, and they have this recommendation, that they don't come creeping about our bedrooms and under chairs, and so forth."
「農場の短角牛で実験すればいいでしょう。あれなら、ちゃんと囲いの中にいるもの」とコーネット夫人は言った。「それか、動物園の象ね。象はとても頭がいいそうだし、わたしたちの寝室や椅子の下に、こそこそ入りこんだりしないという取り柄もあるわ」
An archangel ecstatically proclaiming the Millennium, and then finding that it clashed unpardonably with Henley and would have to be indefinitely postponed, could hardly have felt more crestfallen than Cornelius Appin at the reception of his wonderful achievement. Public opinion, however, was against him—in fact, had the general voice been consulted on the subject it is probable that a strong minority vote would have been in favour of including him in the strychnine diet.
大天使が有頂天になって、千年王国がやってくると告げたとする。ところが、その日取りがヘンリーのボートレースと重なっていて、とても許されないので、いつとも知れず延期しなければならないとわかったとする。そのときの大天使でさえ、すばらしい業績をこんなふうに迎えられたコーネリアス・アピンほどには、しょげかえらなかっただろう。とはいえ、世間の声はアピンに冷たかった。じっさい、この件でみんなの意見を聞いていたら、アピンもストリキニーネ入りの食事の仲間に加えたらどうかという意見が、少数ながら、かなりの数出たことだろう。
Defective train arrangements and a nervous desire to see matters brought to a finish prevented an immediate dispersal of the party, but dinner that evening was not a social success. Sir Wilfrid had had rather a trying time with the stable cat and subsequently with the coachman. Agnes Resker ostentatiously limited her repast to a morsel of dry toast, which she bit as though it were a personal enemy; while Mavis Pellington maintained a vindictive silence throughout the meal. Lady Blemley kept up a flow of what she hoped was conversation, but her attention was fixed on the doorway. A plateful of carefully dosed fish scraps was in readiness on the sideboard, but sweets and savoury and dessert went their way, and no Tobermory appeared either in the dining-room or kitchen.
汽車の便が悪かったのと、事の決着を見届けないと気がすまなかったのとで、客たちはすぐには帰らなかった。だが、その晩の夕食は、社交の場としては、とても成功とは言えなかった。ウィルフリッド卿は、厩舎の猫のことで、それから御者のことで、かなり手を焼いたあとだった。アグネス・レスカーは、これ見よがしに、乾いたトーストひと切れしか食べず、それを憎い敵ででもあるかのようにかじっていた。メイヴィス・ペリントンは、食事のあいだじゅう、根に持ったように黙りこくっていた。ブレムリー夫人は、本人としては会話のつもりのものを、途切れさせないよう話しつづけていたが、目は戸口にくぎづけだった。食器台の上には、念入りに毒を盛った魚の残り物の皿が用意してあった。だが、甘いものも、塩味の料理も、デザートも、運ばれては下げられていき、トバモリーは食堂にも台所にも、とうとう姿を見せなかった。
The sepulchral dinner was cheerful compared with the subsequent vigil in the smoking-room. Eating and drinking had at least supplied a distraction and cloak to the prevailing embarrassment. Bridge was out of the question in the general tension of nerves and tempers, and after Odo Finsberry had given a lugubrious rendering of "Melisande in the Wood" to a frigid audience, music was tacitly avoided. At eleven the servants went to bed, announcing that the small window in the pantry had been left open as usual for Tobermory's private use. The guests read steadily through the current batch of magazines, and fell back gradually, on the "Badminton Library" and bound volumes of Punch. Lady Blemley made periodic visits to the pantry, returning each time with an expression of listless depression which forestalled questioning.
墓場のような夕食も、そのあと喫煙室で寝ずの番をしたことにくらべれば、陽気なものだった。食べたり飲んだりしていれば、少なくとも、その場のきまり悪さをまぎらわし、ごまかすことができた。誰もが神経をとがらせ、気が立っていたので、ブリッジなどとてもできなかった。オドー・フィンズベリーが、白けた聞き手たちを前に『森のメリザンド』を陰気に歌ってからは、みんな、口には出さないが音楽を避けた。十一時になると、召使いたちは、いつものとおりトバモリーのために食料室の小窓を開けておきました、と言って寝に行った。客たちは、新しい雑誌を片っぱしから読みつくし、それからだんだんと、『バドミントン叢書』や『パンチ』誌の合本に手をのばしていった。ブレムリー夫人は、ときどき食料室を見に行った。だが戻ってくるたびに、がっかりした、気の抜けた顔をしていたので、誰もたずねる必要がなかった。
At two o'clock Clovis broke the dominating silence.
二時に、クローヴィスが重苦しい沈黙を破った。
"He won't turn up to-night. He's probably in the local newspaper office at the present moment, dictating the first instalment of his reminiscences. Lady What's-her-name's book won't be in it. It will be the event of the day."
「あいつは今夜は戻ってこないよ。たぶん今ごろは、地元の新聞社で、思い出話の第一回を口述しているところさ。なんとか夫人の暴露本なんか、足もとにも及ばないだろうね。きっと大評判になるよ」
Having made this contribution to the general cheerfulness, Clovis went to bed. At long intervals the various members of the house-party followed his example.
こうして、みんなの気分を明るくするのにひと役買うと、クローヴィスは寝に行った。それから長い間をおいて、ほかの客たちも一人、また一人と、それにならった。
The servants taking round the early tea made a uniform announcement in reply to a uniform question. Tobermory had not returned.
朝のお茶を配って回った召使いたちは、誰からも同じことをきかれ、誰にも同じことを答えた。トバモリーは戻っていなかった。
Breakfast was, if anything, a more unpleasant function than dinner had been, but before its conclusion the situation was relieved. Tobermory's corpse was brought in from the shrubbery, where a gardener had just discovered it. From the bites on his throat and the yellow fur which coated his claws it was evident that he had fallen in unequal combat with the big Tom from the Rectory.
朝食は、夕食よりもむしろ気づまりなほどだった。だが朝食が終わる前に、事態は片づいた。トバモリーの死骸が、植えこみから運びこまれてきたのだ。庭師がたった今、そこで見つけたのである。のどのかみ傷と、爪にこびりついた黄色い毛からして、牧師館の大きな雄猫と戦って、勝ち目のないまま倒れたことは明らかだった。
By midday most of the guests had quitted the Towers, and after lunch Lady Blemley had sufficiently recovered her spirits to write an extremely nasty letter to the Rectory about the loss of her valuable pet.
昼までに、客のほとんどはタワーズを去っていった。昼食のあと、ブレムリー夫人はすっかり元気を取りもどし、大事なペットを失ったことについて、牧師館にひどく意地の悪い手紙を書いた。
Tobermory had been Appin's one successful pupil, and he was destined to have no successor. A few weeks later an elephant in the Dresden Zoological Garden, which had shown no previous signs of irritability, broke loose and killed an Englishman who had apparently been teasing it. The victim's name was variously reported in the papers as Oppin and Eppelin, but his front name was faithfully rendered Cornelius.
トバモリーは、アピンのただひとりの成功した生徒であり、その後を継ぐ者は、ついに現れなかった。数週間後、ドレスデンの動物園で、それまで一度も気の荒いそぶりを見せたことのない象が、おりから抜け出して、一人のイギリス人を殺した。どうやらそのイギリス人が、象をからかっていたらしい。殺された男の名字は、新聞によって、オッピンだのエッペリンだのとまちまちだった。だが、名前のほうは、どの新聞も正しくコーネリアスと伝えていた。
"If he was trying German irregular verbs on the poor beast," said Clovis, "he deserved all he got."
「もしあの男が、かわいそうな象にドイツ語の不規則動詞を教えこもうとしていたのなら」とクローヴィスは言った。「そうなっても、文句は言えないね」
