Miss Martha Meacham kept the little bakery on the corner (the one where you go up three steps, and the bell tinkles when you open the door).
ミス・マーサ・ミーチャムは、角の小さなパン屋を営んでいた（三段の階段を上がって、ドアを開けるとベルがチリンと鳴る、あの店だ）。
Miss Martha was forty, her bank-book showed a credit of two thousand dollars, and she possessed two false teeth and a sympathetic heart. Many people have married whose chances to do so were much inferior to Miss Martha's.
ミス・マーサは四十歳。預金通帳には二千ドルの残高があり、入れ歯が二本と、情け深い心を持っていた。ミス・マーサよりずっと見込みの薄い人だって、大勢結婚しているのだ。
Two or three times a week a customer came in in whom she began to take an interest. He was a middle-aged man, wearing spectacles and a brown beard trimmed to a careful point.
週に二、三度やってくる客のなかに、ミス・マーサが気にかけはじめた男がいた。中年で、眼鏡をかけ、茶色のあごひげを念入りにとがらせて整えている。
He spoke English with a strong German accent. His clothes were worn and darned in places, and wrinkled and baggy in others. But he looked neat, and had very good manners.
男の英語には、強いドイツなまりがあった。服はところどころすり切れてつくろってあり、ほかのところはしわだらけでだぶだぶだった。それでもこざっぱりとして見え、礼儀もとても正しかった。
He always bought two loaves of stale bread. Fresh bread was five cents a loaf. Stale ones were two for five. Never did he call for anything but stale bread.
男はいつも、古くなったパンを二つ買った。焼きたてのパンは一つ五セント。古いパンなら二つで五セントだ。男が古いパン以外のものを頼んだことは一度もなかった。
Once Miss Martha saw a red and brown stain on his fingers. She was sure then that he was an artist and very poor. No doubt he lived in a garret, where he painted pictures and ate stale bread and thought of the good things to eat in Miss Martha's bakery.
あるとき、ミス・マーサは男の指に赤と茶色のしみがついているのに気づいた。それで確信した。この人は画家で、とても貧しいのだ。きっと屋根裏部屋に住んでいて、そこで絵を描き、古いパンをかじりながら、ミス・マーサのパン屋のおいしいものを思い浮かべているにちがいない。
Often when Miss Martha sat down to her chops and light rolls and jam and tea she would sigh, and wish that the gentle-mannered artist might share her tasty meal instead of eating his dry crust in that draughty attic. Miss Martha's heart, as you have been told, was a sympathetic one.
ミス・マーサは、骨つき肉とふんわりしたロールパンとジャムと紅茶の食卓につくと、よくため息をついた。あの物腰のやさしい画家が、すきま風の吹きこむ屋根裏で乾いたパンの皮をかじっているかわりに、このおいしい食事を一緒に食べてくれたらいいのに。前にも言ったとおり、ミス・マーサは情け深い心の持ち主なのだ。
In order to test her theory as to his occupation, she brought from her room one day a painting that she had bought at a sale, and set it against the shelves behind the bread counter.
男の職業についての推理を確かめようと、ある日ミス・マーサは、競売で買った絵を一枚自分の部屋から持ってきて、パンの売り台の後ろの棚に立てかけた。
It was a Venetian scene. A splendid marble palazzio (so it said on the picture) stood in the foreground—or rather forewater. For the rest there were gondolas (with the lady trailing her hand in the water), clouds, sky, and chiaro-oscuro in plenty. No artist could fail to notice it.
それはヴェネツィアの風景画だった。手前には、いや、手前の水の上と言うべきか、すばらしい大理石のパラッツィオ（と絵に書いてあった）が建っている。そのほかには、ゴンドラ（貴婦人が水に手をひたしている）、雲、空、それに明暗法がたっぷり。画家なら見逃すはずがない。
Two days afterward the customer came in.
二日後、その客がやってきた。
"Two loafs of stale bread, if you blease.
「古いパン、二つ、くだサい。
"You haf here a fine bicture, madame," he said while she was wrapping up the bread.
「ここに、いい絵がありマすね、マダム」と、ミス・マーサがパンを包んでいるあいだに男は言った。
"Yes?" says Miss Martha, revelling in her own cunning. "I do so admire art and" (no, it would not do to say "artists" thus early) "and paintings," she substituted. "You think it is a good picture?"
「そうかしら？」ミス・マーサは、自分の策略がうまくいったのにうっとりしながら言った。「わたし、芸術がとても好きで、それに」（いいえ、いきなり「芸術家が」と言うのは早すぎる）「それに、絵が」と言いかえた。「いい絵だとお思いになります？」
"Der balance," said the customer, "is not in good drawing. Der bairspective of it is not true. Goot morning, madame."
「つりあいが」と客は言った。「よく描けていまセん。遠近法も正しくないデす。では、ごきげんよう、マダム」
He took his bread, bowed, and hurried out.
男はパンを受け取り、おじぎをして、急いで出ていった。
Yes, he must be an artist. Miss Martha took the picture back to her room.
そうだ、やっぱりあの人は画家にちがいない。ミス・マーサは絵を自分の部屋に戻した。
How gentle and kindly his eyes shone behind his spectacles! What a broad brow he had! To be able to judge perspective at a glance—and to live on stale bread! But genius often has to struggle before it is recognized.
眼鏡の奥で、あの人の目はなんとやさしく、思いやり深く輝いていたことだろう！ なんと広い額だろう！ ひと目で遠近法を見抜けるほどの人が、古いパンで暮らしているなんて！ でも、天才というものは、世に認められるまでは苦労しなければならないことが多いのだ。
What a thing it would be for art and perspective if genius were backed by two thousand dollars in bank, a bakery, and a sympathetic heart to— But these were day-dreams, Miss Martha.
もしもその天才に、銀行の二千ドルとパン屋一軒と、情け深い心がついていたら、芸術と遠近法のためにどんなにすばらしいことだろう。そして……。いけません、それは夢ですよ、ミス・マーサ。
Often now when he came he would chat for a while across the showcase. He seemed to crave Miss Martha's cheerful words.
このごろ、男はやってくると、ショーケース越しにしばらくおしゃべりをしていくようになった。ミス・マーサの明るい言葉を求めているように見えた。
He kept on buying stale bread. Never a cake, never a pie, never one of her delicious Sally Lunns.
男は相変わらず古いパンを買いつづけた。ケーキも、パイも、彼女の自慢のおいしいサリー・ランも、一度も買わなかった。
She thought he began to look thinner and discouraged. Her heart ached to add something good to eat to his meagre purchase, but her courage failed at the act. She did not dare affront him. She knew the pride of artists.
ミス・マーサには、男がやせて、元気がなくなってきたように見えた。わずかな買い物に何かおいしいものを添えてあげたくて胸が痛んだが、いざとなると勇気が出なかった。気を悪くさせるようなことはできない。芸術家というものが誇り高いことを、ミス・マーサは知っていた。
Miss Martha took to wearing her blue-dotted silk waist behind the counter. In the back room she cooked a mysterious compound of quince seeds and borax. Ever so many people use it for the complexion.
ミス・マーサは、店に出るときに青い水玉の絹のブラウスを着るようになった。奥の部屋では、マルメロの種とホウ砂を混ぜた、あやしげな調合物を煮た。肌の手入れにこれを使う人は、とても多いのだ。
One day the customer came in as usual, laid his nickel on the showcase, and called for his stale loaves. While Miss Martha was reaching for them there was a great tooting and clanging, and a fire-engine came lumbering past.
ある日、その客がいつものようにやってきて、五セント玉をショーケースの上に置き、古いパンを注文した。ミス・マーサがパンに手を伸ばしていると、ものすごい警笛と鐘の音がして、消防車がガタガタと通り過ぎていった。
The customer hurried to the door to look, as any one will. Suddenly inspired, Miss Martha seized the opportunity.
客は、誰でもそうするように、戸口へ急いで見にいった。ミス・マーサはとっさにひらめいて、この機会に飛びついた。
On the bottom shelf behind the counter was a pound of fresh butter that the dairyman had left ten minutes before. With a bread knife Miss Martha made a deep slash in each of the stale loaves, inserted a generous quantity of butter, and pressed the loaves tight again.
売り台の後ろのいちばん下の棚に、十分前に牛乳屋が置いていった新しいバターが一ポンドあった。ミス・マーサはパン切りナイフで古いパンの一つ一つに深い切りこみを入れ、バターをたっぷりはさみこんで、またぎゅっと押さえて閉じた。
When the customer turned once more she was tying the paper around them.
客がまた振り向いたときには、ミス・マーサはパンを包んだ紙にひもをかけているところだった。
When he had gone, after an unusually pleasant little chat, Miss Martha smiled to herself, but not without a slight fluttering of the heart.
男はいつになく楽しげにちょっとおしゃべりをして、帰っていった。ミス・マーサはひとりでほほえんだ。それでも、胸が少しどきどきするのはおさえられなかった。
Had she been too bold? Would he take offense? But surely not. There was no language of edibles. Butter was no emblem of unmaidenly forwardness.
大胆すぎたかしら？ あの人は気を悪くするかしら？ いいえ、そんなはずはない。花言葉はあっても、食べ物言葉なんてものはないのだから。バターは、娘らしくないなれなれしさのしるしなどではない。
For a long time that day her mind dwelt on the subject. She imagined the scene when he should discover her little deception.
その日はずっと、ミス・マーサはそのことばかり考えていた。あの人がわたしのちょっとしたいたずらに気づく場面を、思い描いてみた。
He would lay down his brushes and palette. There would stand his easel with the picture he was painting in which the perspective was beyond criticism.
あの人は絵筆とパレットを置くだろう。そばには画架が立っていて、描きかけの絵がのっている。その遠近法には、文句のつけようがない。
He would prepare for his luncheon of dry bread and water. He would slice into a loaf—ah!
あの人は乾いたパンと水だけの昼食の用意をするだろう。パンにナイフを入れて——まあ！
Miss Martha blushed. Would he think of the hand that placed it there as he ate? Would he—
ミス・マーサは顔を赤らめた。食べながら、あの人はそれをはさんだ手のことを思ってくれるだろうか？ あの人は——
The front door bell jangled viciously. Somebody was coming in, making a great deal of noise.
表のドアのベルが、乱暴にけたたましく鳴った。誰かがひどく騒々しく入ってくる。
Miss Martha hurried to the front. Two men were there. One was a young man smoking a pipe—a man she had never seen before. The other was her artist.
ミス・マーサは急いで店先に出た。男が二人いた。一人はパイプをくわえた若い男で、これまで見たことのない人だった。もう一人は、彼女の画家だった。
His face was very red, his hat was on the back of his head, his hair was wildly rumpled. He clinched his two fists and shook them ferociously at Miss Martha. At Miss Martha.
男の顔は真っ赤で、帽子はあみだにずり落ち、髪はひどく乱れていた。男は両手のこぶしを握りしめ、ミス・マーサに向かってすさまじい勢いで振りまわした。ミス・マーサに向かって、だ。
"Dummkopf!" he shouted with extreme loudness; and then "Tausendonfer!" or something like it in German.
「ドゥムコップ（まぬけ）！」男はものすごい大声でどなった。それから「タウゼンドンファー！」とか、何かそんなふうに聞こえるドイツ語を。
The young man tried to draw him away.
若いほうの男が、彼を連れ出そうとした。
"I vill not go," he said angrily, "else I shall told her."
「わたしは行かナい」と男は怒って言った。「この人に言ってやるまでハ」
He made a bass drum of Miss Martha's counter.
男は、ミス・マーサの売り台を大太鼓のようにたたいた。
"You haf shpoilt me," he cried, his blue eyes blazing behind his spectacles. "I vill tell you. You vas von meddingsome old cat!"
「あなたはわたしを台なしにしタ」と男は叫んだ。眼鏡の奥で青い目が燃えていた。「言ってやりマす。あなたは、おせっかいな、年寄りの猫だ！」
Miss Martha leaned weakly against the shelves and laid one hand on her blue-dotted silk waist. The young man took the other by the collar.
ミス・マーサは力なく棚にもたれかかり、片手を青い水玉の絹のブラウスに当てた。若い男がもう一人の襟首をつかんだ。
"Come on," he said, "you've said enough." He dragged the angry one out at the door to the sidewalk, and then came back.
「さあ、行こう」と若いほうの男は言った。「もう気がすんだだろう」そして怒っている男を戸口から歩道へ引きずり出すと、また戻ってきた。
"Guess you ought to be told, ma'am," he said, "what the row is about. That's Blumberger. He's an architectural draftsman. I work in the same office with him.
「何の騒ぎか、お話ししておいたほうがいいと思いましてね、おかみさん」と若い男は言った。「あれはブルンバーガーといって、建築の製図工なんです。ぼくはあいつと同じ事務所で働いています。
"He's been working hard for three months drawing a plan for a new city hall. It was a prize competition. He finished inking the lines yesterday. You know, a draftsman always makes his drawing in pencil first. When it's done he rubs out the pencil lines with handfuls of stale bread crumbs. That's better than India rubber.
「あいつはこの三か月、新しい市庁舎の設計図を描くのに必死でした。賞金のかかったコンペだったんです。きのう、ちょうど線にインクを入れ終わったところでした。製図工ってのは、まず鉛筆で図面を描くんです。それができあがったら、古いパンのくずをひとつかみずつ使って、鉛筆の線を消すんですよ。そのほうが消しゴムよりきれいに消えますからね。
"Blumberger's been buying the bread here. Well, to-day—well, you know, ma'am, that butter isn't—well, Blumberger's plan isn't good for anything now except to cut up into railroad sandwiches."
「ブルンバーガーは、ずっとここでパンを買っていました。それで、きょう……その、おわかりでしょうが、おかみさん、あのバターは……まあ、ブルンバーガーの設計図は、もう切り刻んで駅弁のサンドイッチにするくらいしか使い道がありませんよ」
Miss Martha went into the back room. She took off the blue-dotted silk waist and put on the old brown serge she used to wear. Then she poured the quince seed and borax mixture out of the window into the ash can.
ミス・マーサは奥の部屋へ入った。青い水玉の絹のブラウスを脱ぎ、以前着ていた古い茶色のサージの服に着がえた。それから、マルメロの種とホウ砂の調合物を、窓から灰捨て缶にあけた。
