What say of it? what say of CONSCIENCE grim, That spectre in my path? —Chamberlayne's Pharronida.
何と言おう？ 峻厳なる「良心」を何と言おう、 わが行く手に立つ、あの亡霊を？ ――チェンバレン『ファロニダ』
Let me call myself, for the present, William Wilson. The fair page now lying before me need not be sullied with my real appellation. This has been already too much an object for the scorn—for the horror—for the detestation of my race. To the uttermost regions of the globe have not the indignant winds bruited its unparalleled infamy? Oh, outcast of all outcasts most abandoned!—to the earth art thou not forever dead? to its honors, to its flowers, to its golden aspirations?—and a cloud, dense, dismal, and limitless, does it not hang eternally between thy hopes and heaven?
さしあたり、私のことはウィリアム・ウィルソンと呼んでおこう。いま目の前にある白い紙を、私の本当の名で汚すことはない。その名は、もう十分すぎるほど、世の人々の軽蔑と、恐怖と、憎しみの的になってきたのだ。たぐいまれなその汚名は、怒りの風に運ばれて、地の果てまで言いふらされたではないか。ああ、見捨てられた者のなかでも、いちばん見捨てられた者よ！ おまえはこの世に対して、永遠に死んだ者ではないか。この世の栄誉にも、花々にも、輝かしい大望にも、もう縁はないのではないか。そして、おまえの望みと天とのあいだには、厚く、暗く、果てしない雲が、永遠にたれこめているのではないか。
I would not, if I could, here or to-day, embody a record of my later years of unspeakable misery, and unpardonable crime. This epoch—these later years—took unto themselves a sudden elevation in turpitude, whose origin alone it is my present purpose to assign. Men usually grow base by degrees. From me, in an instant, all virtue dropped bodily as a mantle. From comparatively trivial wickedness I passed, with the stride of a giant, into more than the enormities of an Elah-Gabalus. What chance—what one event brought this evil thing to pass, bear with me while I relate. Death approaches; and the shadow which foreruns him has thrown a softening influence over my spirit. I long, in passing through the dim valley, for the sympathy—I had nearly said for the pity—of my fellow men. I would fain have them believe that I have been, in some measure, the slave of circumstances beyond human control. I would wish them to seek out for me, in the details I am about to give, some little oasis of fatality amid a wilderness of error. I would have them allow—what they cannot refrain from allowing—that, although temptation may have erewhile existed as great, man was never thus, at least, tempted before—certainly, never thus fell. And is it therefore that he has never thus suffered? Have I not indeed been living in a dream? And am I not now dying a victim to the horror and the mystery of the wildest of all sublunary visions?
たとえできたとしても、私はここで、今日、晩年の記録を書くつもりはない。言いようもなくみじめで、許されない罪にまみれた年月の記録である。この時期、つまり晩年に入って、私の悪行は急に、とてつもなくひどくなった。今ここで明らかにしたいのは、そのそもそもの始まりだけなのだ。人はふつう、少しずつ卑しくなっていくものだ。だが私の場合は、一瞬のうちに、あらゆる美徳が、マントがすべり落ちるように、そっくり脱げ落ちてしまった。わりあいささいな悪事から、私は巨人の一歩で、ローマの暴君エラガバルスもおよばない極悪へと踏みこんだのだ。どんな偶然が、どんなひとつの出来事が、この邪悪なことをもたらしたのか。それを語るあいだ、どうか辛抱して聞いてほしい。死が近づいている。死に先立ってやってくる影が、私の心をいくらかやわらげてくれた。この薄暗い谷を通りぬけていくにあたって、私は人々の同情がほしい。いや、あわれみがほしいと言うところだった。できれば人々に信じてほしいのだ。私はある程度まで、人間の力ではどうにもならない事情の奴隷だったのだ、と。これから語るこまごまとしたことのなかに、過ちの荒野にぽつんとある、宿命という小さなオアシスを、私のためにさがしだしてほしいのだ。そして、認めてほしい。いや、認めずにはいられないだろう。昔もこれほど大きな誘惑はあったかもしれない。だが少なくとも、人間がこんなふうに誘惑されたことは、これまで一度もなかった。こんなふうに堕ちたことは、たしかに一度もなかった、と。だとすれば、人間がこんなふうに苦しんだことも、一度もなかったのではないか。私は本当に、夢のなかで生きてきたのではないか。そして今、この世のあらゆるまぼろしのなかでもいちばん狂ったまぼろしの、恐ろしさと謎の犠牲になって、死んでいこうとしているのではないか。
I am the descendant of a race whose imaginative and easily excitable temperament has at all times rendered them remarkable; and, in my earliest infancy, I gave evidence of having fully inherited the family character. As I advanced in years it was more strongly developed; becoming, for many reasons, a cause of serious disquietude to my friends, and of positive injury to myself. I grew self-willed, addicted to the wildest caprices, and a prey to the most ungovernable passions. Weak-minded, and beset with constitutional infirmities akin to my own, my parents could do but little to check the evil propensities which distinguished me. Some feeble and ill-directed efforts resulted in complete failure on their part, and, of course, in total triumph on mine. Thenceforward my voice was a household law; and at an age when few children have abandoned their leading-strings, I was left to the guidance of my own will, and became, in all but name, the master of my own actions.
私の一族は、想像力が豊かで、興奮しやすい気質のために、いつの時代にも人目をひいてきた。私はごく幼いころから、一族の性質をそっくり受けついでいることを見せていた。年をとるにつれて、その性質はますます強くなった。そしていろいろな理由から、まわりの人たちをひどく心配させ、私自身にもはっきり害をあたえるようになった。私はわがままになり、とんでもない気まぐれにふけり、手のつけられない激情のとりこになった。両親は気が弱く、私と同じような生まれつきの欠点に悩まされていたので、私の目立った悪い癖を、ほとんど抑えることができなかった。両親はいくらか弱々しく、見当ちがいな手を打ってみたが、まるでうまくいかなかった。そしてもちろん、私のほうはすっかり勝ちほこった。それからというもの、私の言うことが一家のおきてになった。たいていの子どもがまだ親に手を引かれて歩いている年ごろに、私は自分の思うままにふるまうことを許された。名目のほかは何から何まで、自分のことは自分で決める主人になったのだ。
My earliest recollections of a school-life, are connected with a large, rambling, Elizabethan house, in a misty-looking village of England, where were a vast number of gigantic and gnarled trees, and where all the houses were excessively ancient. In truth, it was a dream-like and spirit-soothing place, that venerable old town. At this moment, in fancy, I feel the refreshing chilliness of its deeply-shadowed avenues, inhale the fragrance of its thousand shrubberies, and thrill anew with undefinable delight, at the deep hollow note of the church-bell, breaking, each hour, with sullen and sudden roar, upon the stillness of the dusky atmosphere in which the fretted Gothic steeple lay imbedded and asleep.
学校時代のいちばん古い思い出は、ある大きな屋敷と結びついている。エリザベス朝風の、だだっ広い、とりとめのないつくりの屋敷で、イングランドの、霧にけむったような村にあった。村には、巨大な節くれだった木がおびただしく生えていて、家々はどれもひどく古かった。じっさい、あの古めかしい町は、夢のような、心がなごむ場所だった。今も、思いうかべるだけで感じられる。深い木かげの並木道の、さわやかなひんやりとした空気。無数の植えこみの香り。そして教会の鐘の、深くうつろな音に、言いようのない喜びで、またぞくぞくするのだ。鐘は一時間ごとに、陰気に、だしぬけにとどろいた。透かし彫りのゴシック風の尖塔が、ほの暗い空気のなかに埋もれるように眠っていて、鐘の音はその静けさを破るのだった。
It gives me, perhaps, as much of pleasure as I can now in any manner experience, to dwell upon minute recollections of the school and its concerns. Steeped in misery as I am—misery, alas! only too real—I shall be pardoned for seeking relief, however slight and temporary, in the weakness of a few rambling details. These, moreover, utterly trivial, and even ridiculous in themselves, assume, to my fancy, adventitious importance, as connected with a period and a locality when and where I recognise the first ambiguous monitions of the destiny which afterwards so fully overshadowed me. Let me then remember.
学校とそこでの出来事を、こまかく思い出していると、たぶん今の私が味わえるかぎりの喜びが味わえる。私はみじめさにどっぷりひたっている。ああ、まったく本物のみじめさだ。だから、とりとめのない細かい話をいくつか語るという弱さに、たとえわずかな、つかのまのものでも、なぐさめを求めることは、許してもらえるだろう。それに、こうした細かいことは、それだけを見れば、まったくつまらない、ばかばかしいことでさえある。だが私には、たまたま大事な意味を持つことになる。のちに私をすっかりおおいつくした運命が、初めてぼんやりと前ぶれを見せたのが、まさにこの時期、この場所だったからだ。では、思い出してみよう。
The house, I have said, was old and irregular. The grounds were extensive, and a high and solid brick wall, topped with a bed of mortar and broken glass, encompassed the whole. This prison-like rampart formed the limit of our domain; beyond it we saw but thrice a week—once every Saturday afternoon, when, attended by two ushers, we were permitted to take brief walks in a body through some of the neighbouring fields—and twice during Sunday, when we were paraded in the same formal manner to the morning and evening service in the one church of the village. Of this church the principal of our school was pastor. With how deep a spirit of wonder and perplexity was I wont to regard him from our remote pew in the gallery, as, with step solemn and slow, he ascended the pulpit! This reverend man, with countenance so demurely benign, with robes so glossy and so clerically flowing, with wig so minutely powdered, so rigid and so vast,—-could this be he who, of late, with sour visage, and in snuffy habiliments, administered, ferule in hand, the Draconian laws of the academy? Oh, gigantic paradox, too utterly monstrous for solution!
前にも言ったとおり、屋敷は古く、いびつなつくりだった。敷地は広く、高く頑丈なれんがの塀が、まわりをぐるりと囲んでいた。塀の上にはモルタルが塗られ、割れたガラスが植えつけてあった。この牢獄のような塀が、私たちの世界の境目だった。塀の外を見られるのは、週に三回だけだった。一回は毎週土曜日の午後で、ふたりの助教師に引率され、みんなでかたまって、近くの野原を少しのあいだ散歩することを許された。あとの二回は日曜日で、同じように行列を組んで、村にひとつしかない教会の、朝と夕方の礼拝に連れていかれた。この教会の牧師は、私たちの学校の校長だった。二階の遠い席から、校長がおごそかに、ゆっくりと説教壇にのぼっていくのを、私はいつも、どれほど深い驚きととまどいをもってながめたことだろう！ いかにも慈悲ぶかそうな、とりすました顔。つやつやと光り、いかにも聖職者らしくゆったりと流れる法衣。ていねいに髪粉をふりかけた、かたくて大きなかつら。このりっぱな人物が、ついさっきまで、苦虫をかみつぶしたような顔をして、嗅ぎタバコでよごれた服を着て、むちを手に、学校のきびしい規則をとりしまっていたのと、同じ人だとは！ ああ、あまりにも途方もなくて、とても解けない、巨大な矛盾だ！
At an angle of the ponderous wall frowned a more ponderous gate. It was riveted and studded with iron bolts, and surmounted with jagged iron spikes. What impressions of deep awe did it inspire! It was never opened save for the three periodical egressions and ingressions already mentioned; then, in every creak of its mighty hinges, we found a plenitude of mystery—a world of matter for solemn remark, or for more solemn meditation.
重々しい塀の一角に、もっと重々しい門が、いかめしく立っていた。鋲が打たれ、鉄のボルトがびっしり打ちつけられ、上にはぎざぎざの鉄の忍び返しがついていた。その門を見ると、どれほど深いおそれを感じたことだろう！ 門は、さっき話した、決まった三回の出入りのとき以外には、けっして開かなかった。そして開くときには、巨大な蝶番のきしむ音のひとつひとつに、あふれるほどの神秘が感じられた。おごそかに語りあったり、もっとおごそかに思いにふけったりする種が、そこには山ほどあったのだ。
The extensive enclosure was irregular in form, having many capacious recesses. Of these, three or four of the largest constituted the play-ground. It was level, and covered with fine hard gravel. I well remember it had no trees, nor benches, nor anything similar within it. Of course it was in the rear of the house. In front lay a small parterre, planted with box and other shrubs, but through this sacred division we passed only upon rare occasions indeed—such as a first advent to school or final departure thence, or perhaps, when a parent or friend having called for us, we joyfully took our way home for the Christmas or Midsummer holidays.
広い敷地はいびつな形をしていて、広々とした奥まった区画がいくつもあった。そのうちいちばん大きな三つか四つが、遊び場になっていた。平らで、細かく固い砂利が敷きつめてあった。木もベンチも、そういうものは何ひとつなかったのを、よく覚えている。もちろん、遊び場は屋敷の裏手にあった。表には小さな花壇があって、ツゲなどの低木が植えてあった。だが、この神聖な場所を通るのは、本当にまれなときだけだった。初めて学校に来たときや、学校を去るとき。あるいは、親や知りあいが迎えに来て、クリスマスや夏の休みに、喜びいさんで家へ帰るときくらいだった。
But the house!—how quaint an old building was this!—to me how veritably a palace of enchantment! There was really no end to its windings—to its incomprehensible subdivisions. It was difficult, at any given time, to say with certainty upon which of its two stories one happened to be. From each room to every other there were sure to be found three or four steps either in ascent or descent. Then the lateral branches were innumerable—inconceivable—and so returning in upon themselves, that our most exact ideas in regard to the whole mansion were not very far different from those with which we pondered upon infinity. During the five years of my residence here, I was never able to ascertain with precision, in what remote locality lay the little sleeping apartment assigned to myself and some eighteen or twenty other scholars.
だが、あの屋敷！ なんと古めかしく、風変わりな建物だったことか！ 私には、まさに魔法の宮殿だった。廊下はどこまでも曲がりくねり、わけのわからない区切りが、果てしなくつづいていた。いつでも、自分が二つある階のどちらにいるのか、はっきり言うのは難しかった。どの部屋からどの部屋へ行くにも、かならず三段か四段、階段をのぼるかおりるかしなければならなかった。それに、わき道が数えきれないほどあって、想像もつかないほど入りくみ、しかももとのところへもどってくるのだった。だから、屋敷全体について私たちが持っていたいちばん正確な考えも、無限というものについて考えるときと、たいして変わらなかった。ここで暮らした五年のあいだ、私と、ほかの十八人か二十人の生徒にあてがわれた小さな寝室が、屋敷のどのあたりの奥にあるのか、とうとう正確にはわからずじまいだった。
The school-room was the largest in the house—I could not help thinking, in the world. It was very long, narrow, and dismally low, with pointed Gothic windows and a ceiling of oak. In a remote and terror-inspiring angle was a square enclosure of eight or ten feet, comprising the sanctum, "during hours," of our principal, the Reverend Dr. Bransby. It was a solid structure, with massy door, sooner than open which in the absence of the "Dominie," we would all have willingly perished by the peine forte et dure. In other angles were two other similar boxes, far less reverenced, indeed, but still greatly matters of awe. One of these was the pulpit of the "classical" usher, one of the "English and mathematical." Interspersed about the room, crossing and recrossing in endless irregularity, were innumerable benches and desks, black, ancient, and time-worn, piled desperately with much-bethumbed books, and so beseamed with initial letters, names at full length, grotesque figures, and other multiplied efforts of the knife, as to have entirely lost what little of original form might have been their portion in days long departed. A huge bucket with water stood at one extremity of the room, and a clock of stupendous dimensions at the other.
教室は屋敷でいちばん大きな部屋だった。世界でいちばん大きな部屋だと、思わずにはいられなかった。ひどく細長く、せまく、天井は陰気なほど低かった。窓はゴシック風に上がとがっていて、天井はオーク材だった。遠くの、おそろしげな隅に、八フィートか十フィート四方の囲いがあった。そこが「授業中」の、校長ブランズビー師の聖域だった。がっしりしたつくりで、どっしりした扉がついていた。「先生」がいないときにこの扉を開けるくらいなら、私たちはみな、重しで押しつぶされる刑で死んだほうがましだと思っていた。ほかの隅にも、同じような箱が二つあった。こちらはそれほどうやまわれてはいなかったが、それでもやはり、大いにおそれられていた。ひとつは「古典語」の助教師の教壇で、もうひとつは「英語と数学」の助教師の教壇だった。部屋のあちこちには、数えきれない長椅子や机が、果てしなくでたらめに、縦横に入りまじって並んでいた。どれも黒く、古く、すりへっていた。手あかにまみれた本が、どうしようもないほど積みあげてあった。そして頭文字やら、名前やら、グロテスクな絵やら、ナイフでいろいろと刻んだあとがびっしりついていて、遠い昔にはあったかもしれない、もとの形をすっかり失っていた。部屋の一方の端には、水の入った大きな桶があり、もう一方の端には、とてつもなく大きな時計があった。
Encompassed by the massy walls of this venerable academy, I passed, yet not in tedium or disgust, the years of the third lustrum of my life. The teeming brain of childhood requires no external world of incident to occupy or amuse it; and the apparently dismal monotony of a school was replete with more intense excitement than my riper youth has derived from luxury, or my full manhood from crime. Yet I must believe that my first mental development had in it much of the uncommon—even much of the outré. Upon mankind at large the events of very early existence rarely leave in mature age any definite impression. All is gray shadow—a weak and irregular remembrance—an indistinct regathering of feeble pleasures and phantasmagoric pains. With me this is not so. In childhood I must have felt with the energy of a man what I now find stamped upon memory in lines as vivid, as deep, and as durable as the exergues of the Carthaginian medals.
この古い学校のどっしりとした壁に囲まれて、私は十歳から十五歳までの年月を過ごした。それでも、退屈したり、いやになったりはしなかった。子どもの頭は、いろいろなことでいっぱいなので、外の世界の出来事がなくても、夢中になったり楽しんだりできるものだ。学校の暮らしは、見たところは陰気で単調だった。だが私にとっては、のちの青年時代にぜいたくから得た興奮よりも、大人になって罪から得た興奮よりも、ずっと強い興奮に満ちていた。とはいえ、私の心の育ち方には、初めからふつうでないところ、いや、常識はずれなところさえ、たくさんあったにちがいない。たいていの人は、ごく幼いころの出来事を、大人になってからはっきり覚えていることはめったにない。何もかもが灰色の影で、弱々しく、とぎれとぎれの思い出にすぎない。かすかな喜びや、まぼろしのような苦しみを、ぼんやりと寄せあつめたものにすぎないのだ。私の場合はそうではない。子どものころ、私は大人のような強さで物事を感じていたにちがいない。今それが、カルタゴの古いメダルに刻まれた文字のように、あざやかに、深く、消えない線で、記憶に刻みつけられているのだから。
Yet in fact—in the fact of the world's view—how little was there to remember! The morning's awakening, the nightly summons to bed; the connings, the recitations; the periodical half-holidays, and perambulations; the play-ground, with its broils, its pastimes, its intrigues;—these, by a mental sorcery long forgotten, were made to involve a wilderness of sensation, a world of rich incident, an universe of varied emotion, of excitement the most passionate and spirit-stirring. "Oh, le bon temps, que ce siècle de fer!"
だが実際には、世間の目から見れば、思い出すことなど、なんと少ないことか！ 朝起きて、夜は寝る時間だと呼ばれる。勉強に、暗唱。決まった日の半日休みと、散歩。遊び場での、けんかや遊びや、たくらみごと。こうしたものが、とうに忘れてしまった心の魔法によって、荒野のように広がる感覚を、豊かな出来事に満ちた世界を、さまざまな気持ちにあふれた宇宙を、このうえなく熱く、魂をゆさぶる興奮を、ふくむものになったのだ。「おお、よき時代よ、この鉄の世紀は！」
In truth, the ardor, the enthusiasm, and the imperiousness of my disposition, soon rendered me a marked character among my schoolmates, and by slow, but natural gradations, gave me an ascendancy over all not greatly older than myself;—over all with a single exception. This exception was found in the person of a scholar, who, although no relation, bore the same Christian and surname as myself;—a circumstance, in fact, little remarkable; for, notwithstanding a noble descent, mine was one of those everyday appellations which seem, by prescriptive right, to have been, time out of mind, the common property of the mob. In this narrative I have therefore designated myself as William Wilson,—a fictitious title not very dissimilar to the real. My namesake alone, of those who in school phraseology constituted "our set," presumed to compete with me in the studies of the class—in the sports and broils of the play-ground—to refuse implicit belief in my assertions, and submission to my will—indeed, to interfere with my arbitrary dictation in any respect whatsoever. If there is on earth a supreme and unqualified despotism, it is the despotism of a master-mind in boyhood over the less energetic spirits of its companions.
じっさい、私の気質は熱っぽく、夢中になりやすく、人を見くだすところがあったので、私はまもなく学友たちのあいだで目立つ存在になった。そしてゆっくりと、だがごく自然に、自分とあまり年のちがわない者たちを、みな従えるようになった。ただひとりをのぞいて、みなである。そのただひとりの例外は、ある生徒だった。この生徒は、私と血のつながりは何もないのに、私と同じ名前と、同じ名字を持っていた。じつのところ、これはべつにふしぎなことではなかった。私の家は由緒ある家柄だったが、私の名前は、ずっと昔から、まるで当然の権利のように、ありふれた人々が誰でも使ってきた、ごくありきたりの名前のひとつだったのだ。だからこの物語では、自分のことをウィリアム・ウィルソンと呼ぶことにした。本名とあまりかけ離れていない、仮の名である。学校の言い方で「ぼくらの仲間」と呼ばれる連中のなかで、私と同じ名前のこの男だけが、私と張りあおうとした。教室の勉強でも、遊び場の遊びやけんかでも、そうだった。私の言うことを頭から信じようとはせず、私の思いどおりに従おうともしなかった。それどころか、私が勝手に命令すると、どんなことにでも口を出してきた。この世に、このうえない、なんの制限もない専制というものがあるとすれば、それは少年時代に、すぐれた心を持つ者が、気力の劣る仲間たちに対してふるう専制である。
Wilson's rebellion was to me a source of the greatest embarrassment; the more so as, in spite of the bravado with which in public I made a point of treating him and his pretensions, I secretly felt that I feared him, and could not help thinking the equality which he maintained so easily with myself, a proof of his true superiority; since not to be overcome cost me a perpetual struggle. Yet this superiority—even this equality—was in truth acknowledged by no one but myself; our associates, by some unaccountable blindness, seemed not even to suspect it. Indeed, his competition, his resistance, and especially his impertinent and dogged interference with my purposes, were not more pointed than private. He appeared to be destitute alike of the ambition which urged, and of the passionate energy of mind which enabled me to excel. In his rivalry he might have been supposed actuated solely by a whimsical desire to thwart, astonish, or mortify myself; although there were times when I could not help observing, with a feeling made up of wonder, abasement, and pique, that he mingled with his injuries, his insults, or his contradictions, a certain most inappropriate, and assuredly most unwelcome affectionateness of manner. I could only conceive this singular behavior to arise from a consummate self-conceit assuming the vulgar airs of patronage and protection.
ウィルソンが逆らうので、私はひどく困った。人前では、彼と彼の思いあがりを、空いばりであしらうことにしていた。だがそれだけに、なおさら困ったのだ。ひそかに、私は彼をおそれていると感じていた。彼がやすやすと私と対等にわたりあうのは、本当は彼のほうがすぐれているからだと思わずにはいられなかった。私のほうは、負けないために、いつも必死にがんばらなければならなかったのだから。だが、このすぐれていること、いや、対等であることさえ、じつは私のほかには誰も気づいていなかった。仲間たちは、何かわけのわからない目のくらみ方をしていて、そんなことは疑ってもいないようだった。じっさい、彼の張りあい方も、逆らい方も、とりわけ、私のもくろみに生意気にしつこく口を出してくることも、人目にはつかないところで、それでいて鋭く急所をついていた。彼には、私をかりたてた野心も、私をぬきんでさせた激しい心の力も、どちらもないように見えた。彼が私と張りあうのは、ただ私のじゃまをし、驚かせ、くやしがらせたいという気まぐれからだと思われたかもしれない。もっとも、ときどき私は気づかずにはいられなかった。驚き、恥ずかしさ、腹立たしさのまじった気持ちで気づいたのだが、彼は私を傷つけたり、ばかにしたり、言いかえしたりしながら、そこにどこか、まるで場ちがいな、そしてまったくありがたくない、やさしさのようなものをまじえていたのだ。私には、このおかしなふるまいが、ひどくうぬぼれた男が、上から目をかけて守ってやるという、下品な態度をとっているのだとしか思えなかった。
Perhaps it was this latter trait in Wilson's conduct, conjoined with our identity of name, and the mere accident of our having entered the school upon the same day, which set afloat the notion that we were brothers, among the senior classes in the academy. These do not usually inquire with much strictness into the affairs of their juniors. I have before said, or should have said, that Wilson was not, in the most remote degree, connected with my family. But assuredly if we had been brothers we must have been twins; for, after leaving Dr. Bransby's, I casually learned that my namesake was born on the nineteenth of January, 1813—and this is a somewhat remarkable coincidence; for the day is precisely that of my own nativity.
たぶん、ウィルソンのふるまいのこういうところに、私たちの名前が同じことや、たまたま同じ日に入学したことがかさなって、私たちは兄弟だといううわさが、学校の上級生たちのあいだに広まったのだろう。上級生というものは、ふつう下級生のことをそれほどくわしく調べたりはしない。前にも言ったが、いや、言っておくべきだったが、ウィルソンは、私の家とはどんな遠い縁もなかった。だがたしかに、もし私たちが兄弟だったとしたら、ふたごだったにちがいない。ブランズビー博士の学校を出てから、私はたまたま、同じ名前の彼が一八一三年一月十九日に生まれたことを知ったのだ。これは少々驚くような偶然である。その日は、まさに私自身の誕生日なのだから。
It may seem strange that in spite of the continual anxiety occasioned me by the rivalry of Wilson, and his intolerable spirit of contradiction, I could not bring myself to hate him altogether. We had, to be sure, nearly every day a quarrel in which, yielding me publicly the palm of victory, he, in some manner, contrived to make me feel that it was he who had deserved it; yet a sense of pride on my part, and a veritable dignity on his own, kept us always upon what are called "speaking terms," while there were many points of strong congeniality in our tempers, operating to awake me in a sentiment which our position alone, perhaps, prevented from ripening into friendship. It is difficult, indeed, to define, or even to describe, my real feelings towards him. They formed a motley and heterogeneous admixture;—some petulant animosity, which was not yet hatred, some esteem, more respect, much fear, with a world of uneasy curiosity. To the moralist it will be unnecessary to say, in addition, that Wilson and myself were the most inseparable of companions.
ウィルソンが張りあってきたり、がまんならないほど逆らってきたりするので、私はいつも気が休まらなかった。それなのに、どうしても彼を心の底から憎む気にはなれなかった。ふしぎに思えるかもしれない。たしかに、私たちはほとんど毎日けんかをした。そのたびに、彼は人前では勝ちを私にゆずった。だが、どういうわけか、本当に勝ったのは自分のほうだと、私に感じさせるのだった。それでも、私の側の自尊心と、彼の側の本物の品位とが、私たちをいつも、いわゆる「口をきく仲」にとどめていた。いっぽう、私たちの気性には、よく似ていて通じあうところがたくさんあった。それが私のなかに、ある気持ちを目ざめさせていた。たぶん、私たちの立場さえちがっていれば、その気持ちは友情に育っていただろう。じっさい、彼に対する私の本当の気持ちは、はっきり言いあらわすことも、説明することさえ難しい。それはいろいろなものが入りまじった、ちぐはぐな気持ちだった。まだ憎しみにはなっていない、いくらかのいらだたしい敵意。いくらかの尊敬。それよりもっと多くの敬意。大きなおそれ。そして、山ほどの落ちつかない好奇心。人の心を論じる人に、わざわざつけ加えるまでもないだろうが、ウィルソンと私は、誰よりもはなれられない仲間だったのだ。
It was no doubt the anomalous state of affairs existing between us, which turned all my attacks upon him, (and they were many, either open or covert) into the channel of banter or practical joke (giving pain while assuming the aspect of mere fun) rather than into a more serious and determined hostility. But my endeavours on this head were by no means uniformly successful, even when my plans were the most wittily concocted; for my namesake had much about him, in character, of that unassuming and quiet austerity which, while enjoying the poignancy of its own jokes, has no heel of Achilles in itself, and absolutely refuses to be laughed at. I could find, indeed, but one vulnerable point, and that, lying in a personal peculiarity, arising, perhaps, from constitutional disease, would have been spared by any antagonist less at his wit's end than myself;—my rival had a weakness in the faucal or guttural organs, which precluded him from raising his voice at any time above a very low whisper. Of this defect I did not fail to take what poor advantage lay in my power.
私は彼をよく攻撃した。表だってのこともあれば、こっそりのこともあった。だが、私の攻撃は、本気の、断固とした敵意にはならなかった。からかいや悪ふざけ、つまり、ただの冗談というふりをして相手を苦しめるやり方になった。それはまちがいなく、私たちのあいだのこの異様な関係のせいだった。だが、こうしたことでも、私はいつもうまくいったわけではなかった。どんなに気のきいた計画を練ったときでさえ、そうだった。私と同じ名前の彼には、気取りのない、もの静かなきびしさがあったからだ。そういうきびしさを持つ人は、自分の冗談のぴりっとした味は楽しむが、自分には弱点というものがなく、笑いものにされることを、断じて許さない。じっさい、私は彼の弱点をひとつしか見つけられなかった。それはたぶん生まれつきの病気から来る、体のくせだった。私ほど手づまりになっていない相手なら、誰でもそこにはふれないでおいてやっただろう。私の競争相手は、のどに弱いところがあって、どんなときでも、ごく低いささやき声より大きな声を出せなかったのだ。私はこの弱みに、できるかぎり、さもしくつけこんだ。
Wilson's retaliations in kind were many; and there was one form of his practical wit that disturbed me beyond measure. How his sagacity first discovered at all that so petty a thing would vex me, is a question I never could solve; but, having discovered, he habitually practised the annoyance. I had always felt aversion to my uncourtly patronymic, and its very common, if not plebeian praenomen. The words were venom in my ears; and when, upon the day of my arrival, a second William Wilson came also to the academy, I felt angry with him for bearing the name, and doubly disgusted with the name because a stranger bore it, who would be the cause of its twofold repetition, who would be constantly in my presence, and whose concerns, in the ordinary routine of the school business, must inevitably, on account of the detestable coincidence, be often confounded with my own.
ウィルソンも、同じようなやり方でたくさん仕返しをしてきた。なかでも、彼の悪ふざけのひとつに、私はどうしようもなくかき乱された。そんなつまらないことで私が腹を立てると、そもそもどうやって見ぬいたのか、私にはとうとうわからなかった。だが、いったん見ぬくと、彼はいつもそのいやがらせをした。私はもともと、自分の品のない名字と、下品とまでは言わないが、ひどくありふれた名前が、きらいだった。その言葉は、私の耳には毒だった。だから私が入学したその日に、もうひとりのウィリアム・ウィルソンも学校にやって来たとき、私はその名前を名乗っているというだけで、彼に腹を立てた。そして見知らぬ他人がその名前を名乗っているというので、二重にその名前がいやになった。その男がいるせいで、名前が二度くりかえされることになる。その男がいつも私の目の前にいることになる。しかもこのいまいましい偶然のせいで、学校の毎日の決まりごとのなかで、その男のことが、しょっちゅう私のことと取りちがえられるにちがいないのだ。
The feeling of vexation thus engendered grew stronger with every circumstance tending to show resemblance, moral or physical, between my rival and myself. I had not then discovered the remarkable fact that we were of the same age; but I saw that we were of the same height, and I perceived that we were even singularly alike in general contour of person and outline of feature. I was galled, too, by the rumor touching a relationship, which had grown current in the upper forms. In a word, nothing could more seriously disturb me, (although I scrupulously concealed such disturbance,) than any allusion to a similarity of mind, person, or condition existing between us. But, in truth, I had no reason to believe that (with the exception of the matter of relationship, and in the case of Wilson himself,) this similarity had ever been made a subject of comment, or even observed at all by our schoolfellows. That he observed it in all its bearings, and as fixedly as I, was apparent; but that he could discover in such circumstances so fruitful a field of annoyance, can only be attributed, as I said before, to his more than ordinary penetration.
こうして生まれたいらだちは、私と競争相手とが、心や体の点で似ていることを示すようなことがあるたびに、強くなっていった。そのころ私はまだ、私たちが同い年だという驚くべき事実に気づいていなかった。だが、私たちの背の高さが同じなのはわかったし、体つきや顔立ちまでが、ふしぎなほどよく似ていることにも気づいた。上級生のあいだで広まった、私たちが親類だといううわさにも、腹が立った。ひとことで言えば、私たちが心や体や身の上で似ていると、少しでもほのめかされることほど、私をひどくかき乱すものはなかったのだ（もっとも、私はそんな動揺を、細心の注意をはらって隠していた）。だが、じつのところ、学友たちのあいだで、この似ていることが話題にされたとか、そもそも気づかれていたとか考える理由は、何もなかった（親類だといううわさと、ウィルソン本人のことは別だが）。彼が、私と同じくらいしつこく、あらゆる点でそれに気づいていたのは明らかだった。だが、そんなことのなかに、あれほどたっぷりといやがらせの種を見つけられたのは、前にも言ったように、彼が人並みはずれて人の心を見ぬく力を持っていたからだとしか考えられない。
His cue, which was to perfect an imitation of myself, lay both in words and in actions; and most admirably did he play his part. My dress it was an easy matter to copy; my gait and general manner were, without difficulty, appropriated; in spite of his constitutional defect, even my voice did not escape him. My louder tones were, of course, unattempted, but then the key—it was identical; and his singular whisper, it grew the very echo of my own.
彼のやり口は、私をそっくりまねることだった。それは言葉にもふるまいにもおよんだ。そして彼は、じつにみごとにその役を演じた。私の服装をまねるのはたやすかった。私の歩き方や、ふだんのものごしも、わけなく自分のものにした。生まれつきのどが弱いのに、私の声さえ、まねられてしまった。もちろん、私が大きな声を出すところは、まねようとしなかった。だが、声の調子は、まったく同じだった。そして彼のあの独特なささやき声は、私自身の声のこだまそのものになっていった。
How greatly this most exquisite portraiture harassed me, (for it could not justly be termed a caricature,) I will not now venture to describe. I had but one consolation—in the fact that the imitation, apparently, was noticed by myself alone, and that I had to endure only the knowing and strangely sarcastic smiles of my namesake himself. Satisfied with having produced in my bosom the intended effect, he seemed to chuckle in secret over the sting he had inflicted, and was characteristically disregardful of the public applause which the success of his witty endeavours might have so easily elicited. That the school, indeed, did not feel his design, perceive its accomplishment, and participate in his sneer, was, for many anxious months, a riddle I could not resolve. Perhaps the gradation of his copy rendered it not so readily perceptible; or, more possibly, I owed my security to the master air of the copyist, who, disdaining the letter, (which in a painting is all the obtuse can see,) gave but the full spirit of his original for my individual contemplation and chagrin.
このうえなくたくみなこの似顔絵（似顔絵と言うべきで、戯画と呼ぶのは正しくないだろう）に、私がどれほど悩まされたか、ここで書くつもりはない。なぐさめは、ひとつだけだった。どうやら、このものまねに気づいているのは私だけらしいことだった。私ががまんしなければならないのは、同じ名前の彼自身の、わけ知り顔の、妙に皮肉なほほえみだけだった。彼は、ねらいどおりに私の胸を刺せたことに満足して、自分のあたえた痛手に、ひそかにほくそえんでいるようだった。そして、いかにも彼らしく、世間の拍手かっさいには無関心だった。こんな気のきいたいたずらが成功したと知れれば、たやすく拍手かっさいを浴びただろうに。学校の連中が、彼のもくろみに感づかず、それがうまくいっていることにも気づかず、彼と一緒になって私をあざ笑わなかったのは、何か月ものあいだ、私には解けない謎だった。私はずっと気が気ではなかった。たぶん、彼が少しずつまねていったので、すぐには気づかれなかったのだろう。いや、もっとありそうなのは、まねる者の腕前が名人級だったおかげで、私が助かっていたということだ。彼は、うわべの形をまねることなど、ばかにしていた（絵でも、鈍い人には、うわべの形しか見えないものだ）。ただ、もとの人間の心そのものを、そっくり写しとって、私ひとりに見せ、くやしがらせたのである。
I have already more than once spoken of the disgusting air of patronage which he assumed toward me, and of his frequent officious interference with my will. This interference often took the ungracious character of advice; advice not openly given, but hinted or insinuated. I received it with a repugnance which gained strength as I grew in years. Yet, at this distant day, let me do him the simple justice to acknowledge that I can recall no occasion when the suggestions of my rival were on the side of those errors or follies so usual to his immature age and seeming inexperience; that his moral sense, at least, if not his general talents and worldly wisdom, was far keener than my own; and that I might, to-day, have been a better, and thus a happier man, had I less frequently rejected the counsels embodied in those meaning whispers which I then but too cordially hated and too bitterly despised.
彼が私に対して、いやらしく目をかけてやるような態度をとっていたこと、たびたびおせっかいにも私の思うことにじゃまをしてきたことは、前にも一度ならず書いた。このじゃまは、よく忠告という、ありがたくない形をとった。それも、はっきり言うのではなく、ほのめかしたり、それとなくにおわせたりする忠告だった。私はそれを受けいれるのがいやでたまらず、年をとるにつれて、ますますいやになった。だが、これほど年月のたった今になって、彼のためにせめて公平に、これだけは認めておこう。思い出せるかぎり、私の競争相手の忠告が、あの年ごろの子どもや、経験のなさそうな者にありがちな、まちがいや愚かさのほうに味方していたことは、一度もなかった。才能や世間の知恵はともかく、少なくとも善悪を見わける感覚は、彼のほうが私よりずっと鋭かった。あのころは心の底から憎み、ひどくさげすんでいた、あの意味ありげなささやき。そこにこめられた忠告を、あれほどたびたびはねつけたりしなければ、今日の私は、もっと善い人間になっていただろう。そして、もっと幸せな人間になっていただろう。
As it was, I at length grew restive in the extreme under his distasteful supervision, and daily resented more and more openly what I considered his intolerable arrogance. I have said that, in the first years of our connexion as schoolmates, my feelings in regard to him might have been easily ripened into friendship; but, in the latter months of my residence at the academy, although the intrusion of his ordinary manner had, beyond doubt, in some measure, abated, my sentiments, in nearly similar proportion, partook very much of positive hatred. Upon one occasion he saw this, I think, and afterwards avoided, or made a show of avoiding me.
ところが実際には、私はとうとう、彼のいやな見張りのもとで、すっかりいらいらするようになった。彼のがまんならない思いあがりと思えるものに、日ましにあからさまに腹を立てるようになった。学友として知りあった最初の何年かは、彼への私の気持ちは、たやすく友情に育っていたかもしれない、と前に書いた。だが、学校にいた最後の何か月かになると、彼のいつものおしつけがましさは、たしかにいくらかおさまっていたのに、私の気持ちのほうは、それとほぼ同じくらいの割合で、はっきりした憎しみの色をおびるようになっていた。あるとき、彼はそれに気づいたのだと思う。それからは、私をさけるようになった。あるいは、さけるふりをするようになった。
It was about the same period, if I remember aright, that, in an altercation of violence with him, in which he was more than usually thrown off his guard, and spoke and acted with an openness of demeanor rather foreign to his nature, I discovered, or fancied I discovered, in his accent, his air, and general appearance, a something which first startled, and then deeply interested me, by bringing to mind dim visions of my earliest infancy—wild, confused and thronging memories of a time when memory herself was yet unborn. I cannot better describe the sensation which oppressed me than by saying that I could with difficulty shake off the belief of my having been acquainted with the being who stood before me, at some epoch very long ago—some point of the past even infinitely remote. The delusion, however, faded rapidly as it came; and I mention it at all but to define the day of the last conversation I there held with my singular namesake.
たしか、ちょうど同じころのことだった。私は彼と激しく言いあらそった。そのとき彼は、いつになく気をゆるめていて、彼らしくもなく、あけっぴろげな態度で話したり、ふるまったりした。そのとき私は、彼の話し方や、ようすや、全体の見た目のなかに、何かを見つけた。あるいは、見つけたような気がした。それは初め私をぎくりとさせ、それから深く興味をひいた。それを見ていると、ごく幼いころの、ぼんやりした光景が心に浮かんできたのだ。記憶というものがまだ生まれていなかったころの、とりとめのない、ごちゃごちゃとした思い出が、群れをなして押しよせてきた。そのとき私をおしつぶした感じを言いあらわすには、こう言うしかない。目の前に立っているこの者と、ずっと遠い昔のある時期に、限りなく遠い過去のある時点に、知りあいだったような気がしてならず、その思いがなかなかふりはらえなかったのだ。だが、この錯覚は、やって来たときと同じくらい早く消えていった。これをわざわざ書くのは、ただ、私がこの奇妙な同名の男とそこで最後に言葉をかわした日が、いつだったかをはっきりさせるためにすぎない。
The huge old house, with its countless subdivisions, had several large chambers communicating with each other, where slept the greater number of the students. There were, however, (as must necessarily happen in a building so awkwardly planned,) many little nooks or recesses, the odds and ends of the structure; and these the economic ingenuity of Dr. Bransby had also fitted up as dormitories; although, being the merest closets, they were capable of accommodating but a single individual. One of these small apartments was occupied by Wilson.
数えきれない区切りのあるこの巨大な古い屋敷には、たがいに通じあう大きな部屋がいくつもあって、生徒のほとんどはそこで寝ていた。だが（これほどぶかっこうな造りの建物では、どうしてもそうなるのだが）、建物のはしばしに、半端な小さな隅や、奥まったところがたくさんあった。ブランズビー博士は、けちな知恵を働かせて、そういうところまで寝室にしていた。もっとも、ほんの物置のようなものなので、ひとりしか寝られなかった。そういう小部屋のひとつを、ウィルソンが使っていた。
One night, about the close of my fifth year at the school, and immediately after the altercation just mentioned, finding every one wrapped in sleep, I arose from bed, and, lamp in hand, stole through a wilderness of narrow passages from my own bedroom to that of my rival. I had long been plotting one of those ill-natured pieces of practical wit at his expense in which I had hitherto been so uniformly unsuccessful. It was my intention, now, to put my scheme in operation, and I resolved to make him feel the whole extent of the malice with which I was imbued. Having reached his closet, I noiselessly entered, leaving the lamp, with a shade over it, on the outside. I advanced a step, and listened to the sound of his tranquil breathing. Assured of his being asleep, I returned, took the light, and with it again approached the bed. Close curtains were around it, which, in the prosecution of my plan, I slowly and quietly withdrew, when the bright rays fell vividly upon the sleeper, and my eyes, at the same moment, upon his countenance. I looked;—and a numbness, an iciness of feeling instantly pervaded my frame. My breast heaved, my knees tottered, my whole spirit became possessed with an objectless yet intolerable horror. Gasping for breath, I lowered the lamp in still nearer proximity to the face. Were these—these the lineaments of William Wilson? I saw, indeed, that they were his, but I shook as if with a fit of the ague in fancying they were not. What was there about them to confound me in this manner? I gazed;—while my brain reeled with a multitude of incoherent thoughts. Not thus he appeared—assuredly not thus—in the vivacity of his waking hours. The same name! the same contour of person! the same day of arrival at the academy! And then his dogged and meaningless imitation of my gait, my voice, my habits, and my manner! Was it, in truth, within the bounds of human possibility, that what I now saw was the result, merely, of the habitual practice of this sarcastic imitation? Awe-stricken, and with a creeping shudder, I extinguished the lamp, passed silently from the chamber, and left, at once, the halls of that old academy, never to enter them again.
ある夜のことである。学校での五年目も終わりに近いころで、今話した言いあらそいのすぐあとだった。みんなが眠りこんでいるのを確かめると、私は寝床から起きあがった。そしてランプを手に、迷路のようなせまい廊下をぬけて、自分の寝室から競争相手の寝室へ、こっそり向かった。私はずっと前から、彼をだしにした意地の悪い悪ふざけをたくらんでいた。それまでは、そういう悪ふざけでいつも失敗してきたのだ。今こそ、その計画を実行にうつすつもりだった。私の心にしみついている悪意のありったけを、彼に思い知らせてやろうと決めていた。彼の小部屋に着くと、私はおおいをかけたランプを外に置いて、音を立てずになかへ入った。一歩進んで、彼のおだやかな寝息に耳をすませた。眠っているのを確かめると、私はもどってランプを手にとり、もう一度寝台に近づいた。寝台のまわりには、ぴったりとカーテンが引いてあった。計画どおり、私はそれをゆっくりと、静かに引きあけた。すると明るい光が、眠っている者の上にくっきりと落ちた。同時に、私の目も、その顔の上に落ちた。私は見た。とたんに、しびれるような、凍りつくような感じが、体じゅうに広がった。胸は波打ち、ひざはがくがくした。わけのわからない、それでいて耐えられないほどの恐ろしさに、私の心はすっかりとりつかれた。あえぎながら、私はランプをさらに顔に近づけた。これが、これがウィリアム・ウィルソンの顔だろうか。たしかに、彼の顔だということはわかった。だが、そうではないような気がして、私はおこりにかかったようにふるえた。この顔のどこに、私をこれほどうろたえさせるものがあったのか。私は見つめた。頭のなかでは、まとまりのない考えが、いくつも渦をまいていた。目をさましているときの、いきいきとした彼は、こんなふうには見えなかった。けっして、こんなふうではなかった。同じ名前！ 同じ体つき！ 同じ入学の日！ そして、私の歩き方を、私の声を、私の癖を、私のものごしを、しつこく、意味もなくまねること！ 今私が見ているものが、ただ、あの皮肉なものまねをいつもつづけてきた結果にすぎないなどということが、本当に人間にありうることなのだろうか。私はおそれにうたれ、背すじをはいあがるような身ぶるいを感じながら、ランプを消した。そして音もなく部屋を出て、すぐさまあの古い学校をあとにした。それきり二度と、そこへ足をふみいれることはなかった。
