In those days the cattlemen were the anointed. They were the grandees of the grass, kings of the kine, lords of the lea, barons of beef and bone. They might have ridden in golden chariots had their tastes so inclined. The cattleman was caught in a stampede of dollars. It seemed to him that he had more money than was decent. But when he had bought a watch with precious stones set in the case so large that they hurt his ribs, and a California saddle with silver nails and Angora skin suaderos, and ordered everybody up to the bar for whisky—what else was there for him to spend money for?
そのころ、牧畜業者は神に選ばれた人間だった。草原の大公、牛の王、牧場の領主、牛肉と牛骨の男爵だった。その気になれば、黄金の馬車に乗ることもできただろう。牧畜業者は、ドル札の暴走に巻きこまれていた。上品にしていられないほど、金がありあまっているように思えた。だが、宝石をはめこんだ時計を買う。宝石が大きすぎて、あばら骨が痛くなるほどの時計だ。銀の鋲を打ち、アンゴラ山羊の皮の汗当てをつけたカリフォルニア製の鞍も買う。酒場に居合わせた全員に、ウイスキーをおごる。そこまでしてしまったら、ほかに何に金を使えばいいというのか？
Not so circumscribed in expedient for the reduction of surplus wealth were those lairds of the lariat who had womenfolk to their name. In the breast of the rib-sprung sex the genius of purse lightening may slumber through years of inopportunity, but never, my brothers, does it become extinct.
ところが、投げ縄の領主たちでも、女房や娘がいるとなると、話はちがった。余った金を減らす手だてには、少しも困らなかったのだ。アダムのあばら骨から生まれた女という生き物の胸の中では、財布を軽くする才能は、使う機会がないまま何年も眠っていることはある。だが、諸君、決して消えてなくなることはないのである。
So, out of the chaparral came Long Bill Longley from the Bar Circle Branch on the Frio—a wife-driven man—to taste the urban joys of success. Something like half a million dollars he had, with an income steadily increasing.
そういうわけで、ロング・ビル・ロングリーが、フリオ川ぞいのバー・サークル牧場から、灌木の茂みを抜けて出てきた。女房にせかされて、成功者らしく、都会の楽しみを味わいに出てきたのだ。財産はおよそ五十万ドルで、収入は着実に増えつづけていた。
Long Bill was a graduate of the camp and trail. Luck and thrift, a cool head, and a telescopic eye for mavericks had raised him from cowboy to be a cowman. Then came the boom in cattle, and Fortune, stepping gingerly among the cactus thorns, came and emptied her cornucopia at the doorstep of the ranch.
ロング・ビルは、野営と牛追いの旅でたたきあげた男だった。運と、倹約と、冷静な頭と、持ち主のいない子牛を見つける望遠鏡のような目のおかげで、雇われのカウボーイから、牛を持つ牧場主になった。やがて牛の景気がやってきた。幸運の女神が、サボテンのとげのあいだをおそるおそる歩いてきて、牧場の戸口で、宝の角から富をどっさりぶちまけたのだった。
In the little frontier city of Chaparosa, Longley built a costly residence. Here he became a captive, bound to the chariot of social existence. He was doomed to become a leading citizen. He struggled for a time like a mustang in his first corral, and then he hung up his quirt and spurs. Time hung heavily on his hands. He organised the First National Bank of Chaparosa, and was elected its president.
ロングリーは、辺境の小さな町チャパロサに、金のかかった屋敷を建てた。そして、ここで社交生活という馬車に縛りつけられて、とりこになった。町の有力者になる運命を背負わされたのだ。しばらくは、初めて囲いに入れられた野生馬のようにもがいていた。だが、そのうち、乗馬用の鞭と拍車を壁にかけてしまった。時間がありあまって、もてあました。そこで、チャパロサ第一国立銀行を作り、その頭取に選ばれた。
One day a dyspeptic man, wearing double-magnifying glasses, inserted an official-looking card between the bars of the cashier's window of the First National Bank. Five minutes later the bank force was dancing at the beck and call of a national bank examiner.
ある日、度の強い二重レンズの眼鏡をかけた、胃の悪そうな男が、第一国立銀行の出納係の窓口に、役所のものらしい名刺を差し入れた。五分後、銀行の行員たちは、国の銀行検査官の言いなりになって、右往左往していた。
This examiner, Mr. J. Edgar Todd, proved to be a thorough one.
この検査官、J・エドガー・トッド氏は、何ひとつ見のがさない人物だった。
At the end of it all the examiner put on his hat, and called the president, Mr. William R. Longley, into the private office.
検査がすべて終わると、検査官は帽子をかぶり、頭取のウィリアム・R・ロングリー氏を奥の部屋に呼んだ。
"Well, how do you find things?" asked Longley, in his slow, deep tones. "Any brands in the round-up you didn't like the looks of?"
「さて、どうでしたかな？」とロングリーは、ゆっくりとした太い声でたずねた。「駆り集めた牛の中に、気に入らない焼き印でもありましたか？」
"The bank checks up all right, Mr. Longley," said Todd; "and I find your loans in very good shape—with one exception. You are carrying one very bad bit of paper—one that is so bad that I have been thinking that you surely do not realise the serious position it places you in. I refer to a call loan of $10,000 made to Thomas Merwin. Not only is the amount in excess of the maximum sum the bank can loan any individual legally, but it is absolutely without endorsement or security. Thus you have doubly violated the national banking laws, and have laid yourself open to criminal prosecution by the Government. A report of the matter to the Comptroller of the Currency—which I am bound to make—would, I am sure, result in the matter being turned over to the Department of Justice for action. You see what a serious thing it is."
「帳簿はきちんと合っています、ロングリーさん」とトッドは言った。「貸付金も、とてもよい状態です。ただし、一つだけ例外があります。大変問題のある証文を一枚、抱えておられますね。あまりにひどいので、ご自分がどれほど危ない立場にいるか、お気づきでないのだろうと思っていたところです。トーマス・マーウィンに貸した一万ドルのことです。返せと言われたらすぐに返す約束の、当座貸しですね。この額は、銀行がひとりの人間に貸してよい、法律で決まった上限を超えています。そのうえ、保証人も担保もまったくない。つまり、あなたは国の銀行法を二重に破っていて、政府から罪に問われてもしかたのない立場にあるのです。わたしは、この件を通貨監督官に報告しなければなりません。報告すれば、きっと司法省に回されて、処分が下されることになるでしょう。どれほど重大なことか、おわかりでしょう」
Bill Longley was leaning his lengthy, slowly moving frame back in his swivel chair. His hands were clasped behind his head, and he turned a little to look the examiner in the face. The examiner was surprised to see a smile creep about the rugged mouth of the banker, and a kindly twinkle in his light-blue eyes. If he saw the seriousness of the affair, it did not show in his countenance.
ビル・ロングリーは、ひょろ長い体を回転椅子の背にもたせかけて、のんびりと揺らしていた。両手を頭のうしろで組み、少し向きを変えて、検査官の顔をまっすぐに見た。検査官は驚いた。銀行家のごつい口もとに、じわりと笑みが浮かんだのだ。淡い青い目は、やさしくきらきらしていた。事の重大さがわかっていたとしても、それは少しも顔に出ていなかった。
"Of course, you don't know Tom Merwin," said Longley, almost genially. "Yes, I know about that loan. It hasn't any security except Tom Merwin's word. Somehow, I've always found that when a man's word is good it's the best security there is. Oh, yes, I know the Government doesn't think so. I guess I'll see Tom about that note."
「もちろん、あなたはトム・マーウィンをご存じないわけですからな」とロングリーは、ほとんど愛想よく言った。「ええ、その貸付のことは知っていますよ。トム・マーウィンの言葉のほかには、何の担保もありません。わたしはね、どういうわけか、男の言葉が確かなら、それが何よりの担保だと、いつも思ってきたんですよ。ああ、もちろん、政府がそうは考えないことは知っています。その手形のことで、トムに会ってみましょう」
Mr. Todd's dyspepsia seemed to grow suddenly worse. He looked at the chaparral banker through his double-magnifying glasses in amazement.
トッド氏の胃の具合は、急に悪くなったようだった。度の強い眼鏡ごしに、この田舎の銀行家を、あきれはてて見つめた。
"You see," said Longley, easily explaining the thing away, "Tom heard of 2000 head of two-year-olds down near Rocky Ford on the Rio Grande that could be had for $8 a head. I reckon 'twas one of old Leandro Garcia's outfits that he had smuggled over, and he wanted to make a quick turn on 'em. Those cattle are worth $15 on the hoof in Kansas City. Tom knew it and I knew it. He had $6,000, and I let him have the $10,000 to make the deal with. His brother Ed took 'em on to market three weeks ago. He ought to be back 'most any day now with the money. When he comes Tom'll pay that note."
「実はですな」とロングリーは、なんでもないことのように説明した。「トムが、リオ・グランデ川ぞいのロッキー・フォードのあたりに、一頭八ドルで手に入る二歳牛が二千頭いる、という話を聞きつけたんです。たぶん、レアンドロ・ガルシアじいさんの一味が、メキシコから川を越えてこっそり運んできた牛でしょう。トムはそれを手に入れて、すぐに売りさばいて儲けたいと思った。あの牛なら、カンザスシティで一頭十五ドルはする。トムもそれを知っていたし、わたしも知っていた。トムには六千ドルあったんで、取引のために、わたしが一万ドルを貸してやったんです。トムの弟のエドが、三週間前に牛を市場へ連れていきました。もう、いつ金を持って帰ってきてもおかしくない。エドが帰ってくれば、トムはその手形の金を払いますよ」
The bank examiner was shocked. It was, perhaps, his duty to step out to the telegraph office and wire the situation to the Comptroller. But he did not. He talked pointedly and effectively to Longley for three minutes. He succeeded in making the banker understand that he stood upon the border of a catastrophe. And then he offered a tiny loophole of escape.
銀行検査官は、肝をつぶした。本来なら、電信局へ出向いて、このことを通貨監督官に打電すべきだったのかもしれない。だが、検査官はそうしなかった。三分間、ロングリーに向かって、ずばずばと、しかし効きめのある話をした。そして、自分が破滅の一歩手前に立っていることを、銀行家にわからせるのに成功した。それから、ほんの小さな逃げ道を示してやった。
"I am going to Hilldale's to-night," he told Longley, "to examine a bank there. I will pass through Chaparosa on my way back. At twelve o'clock to-morrow I shall call at this bank. If this loan has been cleared out of the way by that time it will not be mentioned in my report. If not—I will have to do my duty."
「わたしは今夜、ヒルデールへ行きます」と検査官はロングリーに言った。「そこの銀行を検査するためです。帰りにチャパロサを通ります。あすの十二時に、この銀行に寄ります。それまでにこの貸付が片づいていれば、報告書には書きません。片づいていなければ、わたしは務めを果たさなければなりません」
With that the examiner bowed and departed.
そう言うと、検査官は一礼して出ていった。
The President of the First National lounged in his chair half an hour longer, and then he lit a mild cigar, and went over to Tom Merwin's house. Merwin, a ranchman in brown duck, with a contemplative eye, sat with his feet upon a table, plaiting a rawhide quirt.
第一国立銀行の頭取は、それから三十分ほど、椅子にだらりと座っていた。やがて軽い葉巻に火をつけると、トム・マーウィンの家へ出かけていった。マーウィンは、茶色の綿布の服を着た牧場主で、何か考えこんでいるような目をしていた。テーブルに両足をのせて座り、生皮で乗馬用の鞭を編んでいた。
"Tom," said Longley, leaning against the table, "you heard anything from Ed yet?"
「トム」とロングリーは、テーブルにもたれて言った。「エドから、何か便りはあったかい？」
"Not yet," said Merwin, continuing his plaiting. "I guess Ed'll be along back now in a few days."
「まだだ」とマーウィンは、鞭を編みつづけながら言った。「あと何日かで、エドも帰ってくるだろうよ」
"There was a bank examiner," said Longley, "nosing around our place to-day, and he bucked a sight about that note of yours. You know I know it's all right, but the thing is against the banking laws. I was pretty sure you'd have paid it off before the bank was examined again, but the son-of-a-gun slipped in on us, Tom. Now, I'm short of cash myself just now, or I'd let you have the money to take it up with. I've got till twelve o'clock to-morrow, and then I've got to show the cash in place of that note or—"
「今日、銀行検査官ってやつが」とロングリーは言った。「うちの銀行をかぎ回っていてね、おまえさんのあの手形のことで、暴れ馬みたいに大騒ぎしたんだ。おれがあれで問題ないと思ってるのは、知ってるだろう。だが、あれは銀行の法律に違反してるんだ。次に銀行が検査される前に、おまえさんが払ってくれるだろうと、すっかり思いこんでいたんだが、あの野郎、こっそりやってきやがったんだよ、トム。あいにく、いまはおれも現金が足りなくてね。でなきゃ、あれを片づける金を貸してやるところなんだが。あすの十二時までに、あの手形の代わりに現金をそろえて見せなきゃならないんだ。でないと――」
"Or what, Bill?" asked Merwin, as Longley hesitated.
「でないと、どうなるんだ、ビル？」と、言いよどんだロングリーに、マーウィンはたずねた。
"Well, I suppose it means be jumped on with both of Uncle Sam's feet."
「まあ、国の役人に、両足でぺしゃんこに踏みつぶされるってことだろうな」
"I'll try to raise the money for you on time," said Merwin, interested in his plaiting.
「期限までに、金を何とかしてみるよ」とマーウィンは、鞭を編むのに気をとられながら言った。
"All right, Tom," concluded Longley, as he turned toward the door; "I knew you would if you could."
「わかった、トム」とロングリーは話を切りあげて、戸口のほうを向いた。「できることなら、おまえはそうしてくれると思ってたよ」
Merwin threw down his whip and went to the only other bank in town, a private one, run by Cooper & Craig.
マーウィンは鞭を放り出し、町にもうひとつだけある銀行へ行った。クーパー＆クレイグという、個人がやっている銀行である。
"Cooper," he said, to the partner by that name, "I've got to have $10,000 to-day or to-morrow. I've got a house and lot there that's worth about $6,000 and that's all the actual collateral. But I've got a cattle deal on that's sure to bring me in more than that much profit within a few days."
「クーパー」とマーウィンは、共同経営者のひとりのクーパーに言った。「今日かあすのうちに、一万ドル要るんだ。あそこにある家と土地は、六千ドルくらいの値打ちがある。本当の担保と言えるのは、それだけだ。でも、牛の取引をやっていて、何日かのうちに、それ以上の儲けが確実に入ってくるんだ」
Cooper began to cough.
クーパーは、ごほんごほんと咳をしはじめた。
"Now, for God's sake don't say no," said Merwin. "I owe that much money on a call loan. It's been called, and the man that called it is a man I've laid on the same blanket with in cow-camps and ranger-camps for ten years. He can call anything I've got. He can call the blood out of my veins and it'll come. He's got to have the money. He's in a devil of a—Well, he needs the money, and I've got to get it for him. You know my word's good, Cooper."
「頼むから、だめだとは言わないでくれ」とマーウィンは言った。「おれは当座貸しで、それだけの金を借りてるんだ。それを、返してくれと言われた。言ってきたのは、牛の野営地でも、レンジャー隊の野営地でも、十年間、同じ毛布で寝てきた男なんだ。あいつが言うなら、おれは何だって差し出す。おれの体から血を出せと言われたって、出してやる。あいつは、どうしてもその金が要るんだ。とんでもない窮地に――いや、とにかく、あいつは金が要るんだ。だから、おれが手に入れてやらなきゃならない。おれの言葉が確かなのは知ってるだろう、クーパー」
"No doubt of it," assented Cooper, urbanely, "but I've a partner, you know. I'm not free in making loans. And even if you had the best security in your hands, Merwin, we couldn't accommodate you in less than a week. We're just making a shipment of $15,000 to Myer Brothers in Rockdell, to buy cotton with. It goes down on the narrow-gauge to-night. That leaves our cash quite short at present. Sorry we can't arrange it for you."
「それはもう、まちがいありません」とクーパーは、愛想よくうなずいた。「でも、ご存じのとおり、わたしには共同経営者がいるんです。貸付は、わたしひとりでは決められません。それに、たとえ最高の担保をお持ちだったとしても、マーウィンさん、一週間以内にご用立てするのは無理です。ちょうど、ロックデルのマイヤー兄弟商会へ、綿花を買うための一万五千ドルを送るところなんです。今夜の狭い線路の列車で運びます。そのせいで、いまのところ、うちの現金はかなり心細いんですよ。お役に立てなくて残念です」
Merwin went back to his little bare office and plaited at his quirt again. About four o'clock in the afternoon he went to the First National Bank and leaned over the railing of Longley's desk.
マーウィンは、がらんとした小さな事務所に戻って、また鞭を編みはじめた。午後四時ごろ、第一国立銀行へ行き、ロングリーの机の手すりに身を乗り出した。
"I'll try to get that money for you to-night—I mean to-morrow, Bill."
「今夜――いや、あすには、あの金を何とかしてみるよ、ビル」
"All right, Tom," said Longley quietly.
「わかった、トム」とロングリーは静かに言った。
At nine o'clock that night Tom Merwin stepped cautiously out of the small frame house in which he lived. It was near the edge of the little town, and few citizens were in the neighbourhood at that hour. Merwin wore two six-shooters in a belt, and a slouch hat. He moved swiftly down a lonely street, and then followed the sandy road that ran parallel to the narrow-gauge track until he reached the water-tank, two miles below the town. There Tom Merwin stopped, tied a black silk handkerchief about the lower part of his face, and pulled his hat down low.
その夜の九時、トム・マーウィンは、自分の住む小さな木造の家から、そっと出てきた。家は町のはずれ近くにあり、その時刻には、あたりにほとんど人はいなかった。マーウィンは、ベルトに六連発の拳銃を二挺さし、つばの垂れた帽子をかぶっていた。人けのない通りを急ぎ足で抜け、狭い線路と並んで走る砂の道をたどって、町から二マイル南の給水塔までやってきた。そこでトム・マーウィンは立ち止まり、黒い絹のハンカチで顔の下半分を隠して、帽子を目深にかぶりなおした。
In ten minutes the night train for Rockdell pulled up at the tank, having come from Chaparosa.
十分後、チャパロサを出たロックデル行きの夜行列車が、給水塔のところで止まった。
With a gun in each hand Merwin raised himself from behind a clump of chaparral and started for the engine. But before he had taken three steps, two long, strong arms clasped him from behind, and he was lifted from his feet and thrown, face downward upon the grass. There was a heavy knee pressing against his back, and an iron hand grasping each of his wrists. He was held thus, like a child, until the engine had taken water, and until the train had moved, with accelerating speed, out of sight. Then he was released, and rose to his feet to face Bill Longley.
マーウィンは、両手に一挺ずつ拳銃を持って、灌木の茂みの陰から立ちあがり、機関車のほうへ向かった。ところが、三歩も行かないうちに、長くて強い二本の腕が、うしろから抱きすくめた。マーウィンは足を地面から持ちあげられ、草の上にうつぶせに投げ倒された。背中には重い膝が押しつけられ、両方の手首は、鉄のような手につかまれていた。マーウィンは子どものように押さえつけられたまま、じっとしているしかなかった。機関車が水を入れ終わり、列車がだんだん速度を上げて、見えなくなるまで。それからやっと放されて、立ちあがった。目の前に、ビル・ロングリーがいた。
"The case never needed to be fixed up this way, Tom," said Longley. "I saw Cooper this evening, and he told me what you and him talked about. Then I went down to your house to-night and saw you come out with your guns on, and I followed you. Let's go back, Tom."
「こんなやり方で片をつけることはなかったんだよ、トム」とロングリーは言った。「今晩、クーパーに会ってね、おまえさんとどんな話をしたか聞いたんだ。それで今夜、おまえさんの家へ行ってみたら、拳銃を下げて出てくるのが見えた。それで、あとをつけてきたのさ。帰ろう、トム」
They walked away together, side by side.
二人は肩を並べて、歩きだした。
"'Twas the only chance I saw," said Merwin presently. "You called your loan, and I tried to answer you. Now, what'll you do, Bill, if they sock it to you?"
「おれには、あれしか手が見つからなかったんだ」とマーウィンは、やがて言った。「おまえが、貸した金を返してくれと言った。だから、おれはそれに応えようとしたんだ。で、ビル、もし役人どもにやられたら、おまえはどうするつもりだ？」
"What would you have done if they'd socked it to you?" was the answer Longley made.
「もしおまえが役人どもにやられていたら、おまえはどうするつもりだったんだ？」というのが、ロングリーの返事だった。
"I never thought I'd lay in a bush to stick up a train," remarked Merwin; "but a call loan's different. A call's a call with me. We've got twelve hours yet, Bill, before this spy jumps onto you. We've got to raise them spondulicks somehow. Maybe we can—Great Sam Houston! do you hear that?"
「まさか自分が、列車強盗をしに茂みに伏せることになるとは思わなかったよ」とマーウィンは言った。「でも、当座貸しは別だ。返せと言われたら返す。それがおれの流儀だ。あの密偵がおまえに飛びかかってくるまで、まだ十二時間ある、ビル。何とかして、あの金をこしらえなきゃならない。ひょっとしたら――おお、テキサスの英雄サム・ヒューストンにかけて！ あれが聞こえるか？」
Merwin broke into a run, and Longley kept with him, hearing only a rather pleasing whistle somewhere in the night rendering the lugubrious air of "The Cowboy's Lament."
マーウィンは走りだし、ロングリーも並んで走った。ロングリーの耳に聞こえたのは、夜のどこかで吹いている口笛だけだった。『カウボーイの嘆き』という陰気な歌の節だったが、なかなか耳に心地よい口笛だった。
"It's the only tune he knows," shouted Merwin, as he ran. "I'll bet—"
「あいつが知ってる歌は、あれだけなんだ」とマーウィンは、走りながら叫んだ。「賭けてもいい――」
They were at the door of Merwin's house. He kicked it open and fell over an old valise lying in the middle of the floor. A sunburned, firm-jawed youth, stained by travel, lay upon the bed puffing at a brown cigarette.
二人は、マーウィンの家の戸口に着いた。マーウィンはドアを蹴り開け、床の真ん中に置いてあった古い旅行かばんにつまずいて、転んだ。日焼けして、あごのがっしりした若者が、旅のほこりにまみれたまま、ベッドに寝ころんで、茶色いたばこをふかしていた。
"What's the word, Ed?" gasped Merwin.
「どうだった、エド？」とマーウィンは、息を切らしてたずねた。
"So, so," drawled that capable youngster. "Just got in on the 9:30. Sold the bunch for fifteen, straight. Now, buddy, you want to quit kickin' a valise around that's got $29,000 in greenbacks in its in'ards."
「まあまあだね」と、その頼もしい若者は、のんびりした口調で言った。「九時半のに乗って、いま着いたところさ。群れは、一頭十五ドルきっかりで売れたよ。なあ、兄貴、そのかばんを蹴っ飛ばすのは、やめといたほうがいいぜ。中に、お札で二万九千ドル入ってるんだからな」
