Olenka, the daughter of the retired collegiate assessor, Plemyanniakov, was sitting in her back porch, lost in thought. It was hot, the flies were persistent and teasing, and it was pleasant to reflect that it would soon be evening. Dark rainclouds were gathering from the east, and bringing from time to time a breath of moisture in the air.
退職した八等官プレミャンニコフの娘オーレンカは、裏口の階段に腰かけて、物思いにふけっていた。暑かった。蠅がしつこくまとわりついてうるさい。もうじき夕方になると思うと、ほっとした。東から黒い雨雲が集まってきて、ときおり湿った風を運んできた。
Kukin, who was the manager of an open-air theatre called the Tivoli, and who lived in the lodge, was standing in the middle of the garden looking at the sky.
庭のまんなかに、クーキンが立って空を見上げていた。チヴォリという野外劇場の支配人で、この家の離れに住んでいる男である。
"Again!" he observed despairingly. "It's going to rain again! Rain every day, as though to spite me. I might as well hang myself! It's ruin! Fearful losses every day."
「またか！」とクーキンは絶望したように言った。「また雨だ！ 毎日毎日雨ばかり、まるでわざとおれへのいやがらせだ。いっそ首でもくくったほうがましだ！ 破産だ！ 毎日ひどい損ばかりだ」
He flung up his hands, and went on, addressing Olenka:
クーキンは両手をぱっと上げ、オーレンカに向かって続けた。
"There! that's the life we lead, Olga Semyonovna. It's enough to make one cry. One works and does one's utmost, one wears oneself out, getting no sleep at night, and racks one's brain what to do for the best. And then what happens? To begin with, one's public is ignorant, boorish. I give them the very best operetta, a dainty masque, first rate music-hall artists. But do you suppose that's what they want! They don't understand anything of that sort. They want a clown; what they ask for is vulgarity. And then look at the weather! Almost every evening it rains. It started on the tenth of May, and it's kept it up all May and June. It's simply awful! The public doesn't come, but I've to pay the rent just the same, and pay the artists."
「ほらね！ これがぼくらの暮らしなんですよ、オリガ・セミョーノヴナ。泣きたくなりますよ。働いて、力のかぎりをつくして、へとへとになって、夜も眠らずに、どうすればいちばんいいかと頭をしぼる。それでどうなるか？ まず第一に、客が無知で、がさつなんだ。ぼくは最高のオペレッタを見せてやっている。上品な仮面劇も、一流の寄席芸人もだ。ところが、やつらがそんなものを喜ぶと思いますか！ ああいう連中には、そんなものはちっともわからないんです。道化がほしいんですよ。下品なものがほしいんだ。それにこの天気を見てください！ ほとんど毎晩雨だ。五月十日に降りだして、五月も六月もずっと降りっぱなしだ。まったくひどいもんだ！ 客は来ないのに、借り賃はちゃんと払わなきゃならない。芸人たちにも払わなきゃならない」
The next evening the clouds would gather again, and Kukin would say with an hysterical laugh:
次の晩も雲が集まってくると、クーキンはヒステリックに笑いながら言うのだった。
"Well, rain away, then! Flood the garden, drown me! Damn my luck in this world and the next! Let the artists have me up! Send me to prison!—to Siberia!—the scaffold! Ha, ha, ha!"
「ええい、降るなら降れ！ 庭を水びたしにして、おれをおぼれさせろ！ この世でもあの世でも、おれの運なんかくたばっちまえ！ 芸人どもに訴えられたってかまうもんか！ 牢屋にでもぶちこめ！ シベリア送りにしろ！ 絞首台に送れ！ は、は、は！」
And next day the same thing.
そして次の日も同じことだった。
Olenka listened to Kukin with silent gravity, and sometimes tears came into her eyes. In the end his misfortunes touched her; she grew to love him. He was a small thin man, with a yellow face, and curls combed forward on his forehead. He spoke in a thin tenor; as he talked his mouth worked on one side, and there was always an expression of despair on his face; yet he aroused a deep and genuine affection in her. She was always fond of some one, and could not exist without loving. In earlier days she had loved her papa, who now sat in a darkened room, breathing with difficulty; she had loved her aunt who used to come every other year from Bryansk; and before that, when she was at school, she had loved her French master. She was a gentle, soft-hearted, compassionate girl, with mild, tender eyes and very good health. At the sight of her full rosy cheeks, her soft white neck with a little dark mole on it, and the kind, naïve smile, which came into her face when she listened to anything pleasant, men thought, "Yes, not half bad," and smiled too, while lady visitors could not refrain from seizing her hand in the middle of a conversation, exclaiming in a gush of delight, "You darling!"
オーレンカは黙って、まじめな顔でクーキンの話を聞いていた。ときには目に涙が浮かぶこともあった。とうとう彼の不運に心を動かされ、彼を愛するようになった。クーキンは小柄でやせた男で、顔が黄色く、巻き毛を額のほうへなでつけていた。細いテノールの声で話し、話すときには口の片側がゆがむ。顔にはいつも絶望の色が浮かんでいた。それでもこの男は、オーレンカの心に深い、まじりけのない愛情を呼びおこした。オーレンカはいつも誰かを好きになっていて、誰も愛さずには生きていけなかったのだ。以前は父親を愛していた。その父親はいま、暗い部屋に座って、苦しそうに息をしている。一年おきにブリャンスクからやって来ていたおばを愛したこともあった。もっと前、学校に通っていたころには、フランス語の先生を愛していた。オーレンカはおとなしく、心のやさしい、思いやりのある娘だった。おだやかでやさしい目をしていて、とても丈夫だった。ふっくらとしたばら色の頬。小さな黒いほくろのある、やわらかな白い首すじ。何か楽しい話を聞いているときに浮かぶ、人のいい、無邪気なほほえみ。それを見ると、男たちは「うん、なかなか悪くない」と思い、自分もほほえんだ。客に来た婦人たちは、話の途中で思わずオーレンカの手をつかみ、うれしさのあまり「まあ、かわいい人！」と叫ばずにはいられなかった。
The house in which she had lived from her birth upwards, and which was left her in her father's will, was at the extreme end of the town, not far from the Tivoli. In the evenings and at night she could hear the band playing, and the crackling and banging of fireworks, and it seemed to her that it was Kukin struggling with his destiny, storming the entrenchments of his chief foe, the indifferent public; there was a sweet thrill at her heart, she had no desire to sleep, and when he returned home at day-break, she tapped softly at her bedroom window, and showing him only her face and one shoulder through the curtain, she gave him a friendly smile. . . .
オーレンカが生まれてからずっと住んでいる家は、父親の遺言でオーレンカのものになることになっていた。家は町のいちばんはずれにあり、チヴォリから遠くなかった。夕方や夜になると、楽隊の演奏や、花火のぱちぱち、どんどんという音が聞こえてくる。するとオーレンカには、それがクーキンの戦いの音に思えた。クーキンが運命と戦い、最大の敵である冷たい客たちの陣地に攻めこんでいるのだ。胸が甘くうずいて、眠る気にもなれなかった。明け方にクーキンが帰ってくると、オーレンカは寝室の窓をそっとたたき、カーテンのすきまから顔と片方の肩だけを見せて、親しげにほほえみかけるのだった……
He proposed to her, and they were married. And when he had a closer view of her neck and her plump, fine shoulders, he threw up his hands, and said:
クーキンは結婚を申しこみ、二人は結婚した。オーレンカの首すじや、ふっくらとした美しい肩を間近に見ると、クーキンは両手をぱっと上げて言った。
"You darling!"
「かわいい人！」
He was happy, but as it rained on the day and night of his wedding, his face still retained an expression of despair.
クーキンは幸せだった。だが結婚式の日も、その夜も雨が降ったので、その顔にはあいかわらず絶望の色が残っていた。
They got on very well together. She used to sit in his office, to look after things in the Tivoli, to put down the accounts and pay the wages. And her rosy cheeks, her sweet, naïve, radiant smile, were to be seen now at the office window, now in the refreshment bar or behind the scenes of the theatre. And already she used to say to her acquaintances that the theatre was the chief and most important thing in life and that it was only through the drama that one could derive true enjoyment and become cultivated and humane.
二人はとても仲よく暮らした。オーレンカは夫の事務所に座って、チヴォリの切りもりをし、帳簿をつけ、給料を払った。そのばら色の頬や、愛らしい、無邪気な、輝くようなほほえみが、事務所の窓口に見えたかと思うと、売店のカウンターや、劇場の舞台裏に見えた。そして早くもオーレンカは、知り合いにこう言うようになっていた。人生でいちばん大切なものは劇場です。人は演劇によってしか、本当の楽しみを味わうことも、教養のある、人間らしい人間になることもできないのです。
"But do you suppose the public understands that?" she used to say. "What they want is a clown. Yesterday we gave 'Faust Inside Out,' and almost all the boxes were empty; but if Vanitchka and I had been producing some vulgar thing, I assure you the theatre would have been packed. Tomorrow Vanitchka and I are doing 'Orpheus in Hell.' Do come."
「でも、お客さんにそれがわかると思って？」とオーレンカは言うのだった。「あの人たちがほしいのは道化なのよ。きのう『裏返しのファウスト』をやったら、桟敷はほとんどがらがらだったわ。でも、もしヴァーニチカと私が何か下品なものをやっていたら、本当よ、劇場は満員になっていたでしょうね。あしたヴァーニチカと私は『地獄のオルフェ』をやるの。ぜひいらしてね」
And what Kukin said about the theatre and the actors she repeated. Like him she despised the public for their ignorance and their indifference to art; she took part in the rehearsals, she corrected the actors, she kept an eye on the behaviour of the musicians, and when there was an unfavourable notice in the local paper, she shed tears, and then went to the editor's office to set things right.
クーキンが劇場や役者について言うことを、オーレンカはそのままくりかえした。夫と同じように、客たちの無知と、芸術への無関心を軽蔑した。稽古に立ち会い、役者の演技を直し、楽士たちのふるまいに目を光らせた。地元の新聞に悪い評が出ると、涙を流し、それから編集部へ出かけていって話をつけた。
The actors were fond of her and used to call her "Vanitchka and I," and "the darling"; she was sorry for them and used to lend them small sums of money, and if they deceived her, she used to shed a few tears in private, but did not complain to her husband.
役者たちはオーレンカが好きで、「ヴァーニチカと私」とか「かわいい人」とか呼んでいた。オーレンカは役者たちを気の毒がって、ちょっとしたお金を貸してやった。だまされることがあっても、人知れず少し涙を流すだけで、夫にこぼすことはなかった。
They got on well in the winter too. They took the theatre in the town for the whole winter, and let it for short terms to a Little Russian company, or to a conjurer, or to a local dramatic society. Olenka grew stouter, and was always beaming with satisfaction, while Kukin grew thinner and yellower, and continually complained of their terrible losses, although he had not done badly all the winter. He used to cough at night, and she used to give him hot raspberry tea or lime-flower water, to rub him with eau-de-Cologne and to wrap him in her warm shawls.
冬になっても、二人は仲よく暮らした。町の劇場を冬じゅう借りきって、ウクライナの一座や、手品師や、町の素人芝居の会に、短い期間ずつ貸した。オーレンカはだんだん太って、いつも満足そうに輝いていた。ところがクーキンは、冬じゅう商売はけっして悪くなかったのに、ますますやせて黄色くなり、ひどい損だとたえずこぼしていた。クーキンは夜になると咳をした。するとオーレンカは、熱い木いちごのお茶や、菩提樹の花のせんじ湯を飲ませ、オーデコロンで体をこすってやり、自分の暖かいショールでくるんでやった。
"You're such a sweet pet!" she used to say with perfect sincerity, stroking his hair. "You're such a pretty dear!"
「あなたって、本当にかわいい人ね！」とオーレンカは、心の底からそう言って、夫の髪をなでた。「本当にすてきな人！」
Towards Lent he went to Moscow to collect a new troupe, and without him she could not sleep, but sat all night at her window, looking at the stars, and she compared herself with the hens, who are awake all night and uneasy when the cock is not in the hen-house. Kukin was detained in Moscow, and wrote that he would be back at Easter, adding some instructions about the Tivoli. But on the Sunday before Easter, late in the evening, came a sudden ominous knock at the gate; some one was hammering on the gate as though on a barrel—boom, boom, boom! The drowsy cook went flopping with her bare feet through the puddles, as she ran to open the gate.
大斎期が近づくと、クーキンは新しい一座を集めにモスクワへ出かけていった。夫がいないとオーレンカは眠れず、ひと晩じゅう窓辺に座って星を眺めていた。そして自分を雌鶏にたとえた。雄鶏が小屋にいないと、雌鶏たちもひと晩じゅう眠らずにそわそわしているものだ。クーキンはモスクワで足どめをくい、復活祭には帰るという手紙をよこした。チヴォリについての指図も、こまごまと書きそえてあった。ところが復活祭の前の日曜日、夜もふけてから、いきなり不吉な音で門がたたかれた。誰かが樽でもたたくように、どん、どん、どんと門をたたいている。寝ぼけた料理女が、はだしで水たまりをぴちゃぴちゃいわせながら、門をあけに走っていった。
"Please open," said some one outside in a thick bass. "There is a telegram for you."
「あけてください」と、外で誰かが太い低い声で言った。「電報です」
Olenka had received telegrams from her husband before, but this time for some reason she felt numb with terror. With shaking hands she opened the telegram and read as follows:
夫から電報をもらったことは前にもあった。だがこのときは、なぜか恐ろしさで体がしびれたようになった。ふるえる手で電報をひらくと、こう書いてあった。
"IVAN PETROVITCH DIED SUDDENLY TO-DAY. AWAITING IMMATE INSTRUCTIONS FUFUNERAL TUESDAY."
「イワン・ペトローヴィチ ケフ キフシス サシキュウ ゴシジ マツ ソソウギ カヨウ」
That was how it was written in the telegram—"fufuneral," and the utterly incomprehensible word "immate." It was signed by the stage manager of the operatic company.
電報にはそう書いてあった。「ソソウギ」と、それにまるでわけのわからない「サシキュウ」という言葉。署名はオペラ劇団の舞台監督だった。
"My darling!" sobbed Olenka. "Vanka, my precious, my darling! Why did I ever meet you! Why did I know you and love you! Your poor heart-broken Olenka is alone without you!"
「あなた！」とオーレンカはすすり泣いた。「ワーニカ、私の大事な人、かわいい人！ どうしてあなたに出会ったりしたのかしら！ どうしてあなたを知って、愛したりしたのかしら！ かわいそうなオーレンカは、あなたに先立たれて、胸がはりさけそうで、ひとりぼっちよ！」
Kukin's funeral took place on Tuesday in Moscow, Olenka returned home on Wednesday, and as soon as she got indoors, she threw herself on her bed and sobbed so loudly that it could be heard next door, and in the street.
クーキンの葬式は火曜日にモスクワで行われ、オーレンカは水曜日に家に帰ってきた。家に入るなりベッドに身を投げだし、隣の家にも通りにも聞こえるほどの大声で泣いた。
"Poor darling!" the neighbours said, as they crossed themselves. "Olga Semyonovna, poor darling! How she does take on!"
「かわいそうに！」と近所の人たちは十字を切りながら言った。「オリガ・セミョーノヴナ、かわいそうな人！ あんなに嘆いて！」
Three months later Olenka was coming home from mass, melancholy and in deep mourning. It happened that one of her neighbours, Vassily Andreitch Pustovalov, returning home from church, walked back beside her. He was the manager at Babakayev's, the timber merchant's. He wore a straw hat, a white waistcoat, and a gold watch-chain, and looked more a country gentleman than a man in trade.
三か月後、オーレンカは深い喪服に身を包み、沈んだ様子でミサから帰るところだった。たまたま近所に住むワシーリイ・アンドレーイチ・プストヴァーロフも教会から帰るところで、並んで歩くことになった。材木商ババカーエフのところの支配人である。麦わら帽子をかぶり、白いチョッキを着て、金の時計の鎖をさげていた。商人というより、田舎の地主のように見えた。
"Everything happens as it is ordained, Olga Semyonovna," he said gravely, with a sympathetic note in his voice; "and if any of our dear ones die, it must be because it is the will of God, so we ought to have fortitude and bear it submissively."
「何ごとも定めのとおりに起こるものです、オリガ・セミョーノヴナ」とプストヴァーロフは、おもおもしく、同情をこめた声で言った。「親しい者が死ぬのも、神さまのおぼしめしにちがいありません。ですから気をしっかり持って、すなおに耐えなくてはなりません」
After seeing Olenka to her gate, he said good-bye and went on. All day afterwards she heard his sedately dignified voice, and whenever she shut her eyes she saw his dark beard. She liked him very much. And apparently she had made an impression on him too, for not long afterwards an elderly lady, with whom she was only slightly acquainted, came to drink coffee with her, and as soon as she was seated at table began to talk about Pustovalov, saying that he was an excellent man whom one could thoroughly depend upon, and that any girl would be glad to marry him. Three days later Pustovalov came himself. He did not stay long, only about ten minutes, and he did not say much, but when he left, Olenka loved him—loved him so much that she lay awake all night in a perfect fever, and in the morning she sent for the elderly lady. The match was quickly arranged, and then came the wedding.
オーレンカを門まで送ると、プストヴァーロフは別れを告げて立ち去った。それからその日一日じゅう、落ちついた、威厳のある彼の声が耳から離れなかった。目を閉じるたびに、黒いあごひげが見えた。オーレンカはすっかり彼が好きになった。どうやら向こうも、オーレンカに心をひかれたらしかった。それからまもなく、ちょっとした顔見知りにすぎない年配の婦人がコーヒーを飲みにやって来て、テーブルにつくなりプストヴァーロフの話を始めたからである。あれはりっぱな人で、すっかり頼りにできる人です。どんな娘だって、あの人となら喜んで結婚しますよ。三日後、プストヴァーロフ本人がやって来た。長居はせず、十分ほどいただけで、口数も少なかった。だが彼が帰っていったときには、オーレンカは彼を愛していた。ひと晩じゅう熱にうかされたように眠れないほど、愛していた。そして朝になると、あの年配の婦人を呼びにやった。縁談はたちまちまとまり、結婚式となった。
Pustovalov and Olenka got on very well together when they were married.
結婚すると、プストヴァーロフとオーレンカはとても仲よく暮らした。
Usually he sat in the office till dinner-time, then he went out on business, while Olenka took his place, and sat in the office till evening, making up accounts and booking orders.
たいてい夫は昼食どきまで事務所に座っていて、それから商用で出かけていった。するとオーレンカが代わりに事務所に座り、夕方まで帳簿をつけたり、注文を書きとめたりした。
"Timber gets dearer every year; the price rises twenty per cent," she would say to her customers and friends. "Only fancy we used to sell local timber, and now Vassitchka always has to go for wood to the Mogilev district. And the freight!" she would add, covering her cheeks with her hands in horror. "The freight!"
「材木は年々高くなるのよ。毎年二割も上がるんですもの」とオーレンカは、客や友だちに言うのだった。「考えてもみてちょうだい。前は地元の材木を売っていたのに、いまではワーシチカは毎度モギリョフ県まで材木を買いに行かなくちゃならないのよ。それに運賃ときたら！」とオーレンカは、恐ろしそうに両手で頬をおさえて付け加えた。「運賃ときたら！」
It seemed to her that she had been in the timber trade for ages and ages, and that the most important and necessary thing in life was timber; and there was something intimate and touching to her in the very sound of words such as "baulk," "post," "beam," "pole," "scantling," "batten," "lath," "plank," etc.
オーレンカには、自分がもう何年も何年も前から材木商売をしてきたように思えた。人生でいちばん大切で、なくてはならないものは材木だという気がした。「角材」「柱」「梁」「丸太」「小割材」「当て木」「木ずり」「厚板」といった言葉の響きそのものに、何か親しい、心にしみるものが感じられた。
At night when she was asleep she dreamed of perfect mountains of planks and boards, and long strings of wagons, carting timber somewhere far away. She dreamed that a whole regiment of six-inch beams forty feet high, standing on end, was marching upon the timber-yard; that logs, beams, and boards knocked together with the resounding crash of dry wood, kept falling and getting up again, piling themselves on each other. Olenka cried out in her sleep, and Pustovalov said to her tenderly: "Olenka, what's the matter, darling? Cross yourself!"
夜眠ると、板や厚板が山のように積まれた夢を見た。材木を積んだ荷馬車が長い列をつくって、どこか遠くへ運んでいく夢を見た。太さ六インチ、長さ四十フィートの梁が一個連隊、まっすぐに立って、材木置き場に向かって行進してくる夢も見た。丸太や梁や板がぶつかり合って、乾いた木のかん高い音をたて、倒れては起き上がり、互いに積み重なっていく。オーレンカが寝言で叫び声をあげると、プストヴァーロフはやさしく言った。「オーレンカ、どうしたんだい？ 十字を切りなさい！」
Her husband's ideas were hers. If he thought the room was too hot, or that business was slack, she thought the same. Her husband did not care for entertainments, and on holidays he stayed at home. She did likewise.
夫の考えは、そのままオーレンカの考えだった。夫が部屋が暑すぎると思えば、あるいは商売が不景気だと思えば、オーレンカもそう思った。夫は娯楽が好きではなく、休日には家にいた。オーレンカもそうした。
"You are always at home or in the office," her friends said to her. "You should go to the theatre, darling, or to the circus."
「あなたったら、いつも家か事務所にいるのね」と友だちは言った。「劇場かサーカスにでも行けばいいのに」
"Vassitchka and I have no time to go to theatres," she would answer sedately. "We have no time for nonsense. What's the use of these theatres?"
「ワーシチカと私には、劇場へ行く暇なんてないの」とオーレンカは、もったいぶって答えた。「くだらないことにかまけている暇はないのよ。劇場なんて、何の役に立つの？」
On Saturdays Pustovalov and she used to go to the evening service; on holidays to early mass, and they walked side by side with softened faces as they came home from church. There was a pleasant fragrance about them both, and her silk dress rustled agreeably. At home they drank tea, with fancy bread and jams of various kinds, and afterwards they ate pie. Every day at twelve o'clock there was a savoury smell of beet-root soup and of mutton or duck in their yard, and on fast-days of fish, and no one could pass the gate without feeling hungry. In the office the samovar was always boiling, and customers were regaled with tea and cracknels. Once a week the couple went to the baths and returned side by side, both red in the face.
土曜日には、プストヴァーロフとオーレンカは晩の礼拝に、休日には朝のミサに出かけた。教会からの帰りには、おだやかな顔をして並んで歩いた。二人からはいい香りがただよい、オーレンカの絹のドレスは耳に心地よくさらさらと鳴った。家に帰ると、上等のパンといろいろなジャムでお茶を飲み、そのあとでピローグを食べた。毎日十二時になると、庭にはボルシチと、羊肉か鴨肉の、精進日には魚の、おいしそうなにおいがただよった。門の前を通る人は、誰でもおなかがすいてしまうのだった。事務所ではいつもサモワールが湯気をたてていて、客にはお茶と輪形の堅パンがふるまわれた。週に一度、夫婦は風呂屋へ行き、二人とも顔を真っ赤にして並んで帰ってきた。
"Yes, we have nothing to complain of, thank God," Olenka used to say to her acquaintances. "I wish every one were as well off as Vassitchka and I."
「ええ、おかげさまで、何の不足もありませんわ」とオーレンカは知り合いに言うのだった。「みんながワーシチカと私みたいに暮らせたらいいのに」
When Pustovalov went away to buy wood in the Mogilev district, she missed him dreadfully, lay awake and cried. A young veterinary surgeon in the army, called Smirnin, to whom they had let their lodge, used sometimes to come in in the evening. He used to talk to her and play cards with her, and this entertained her in her husband's absence. She was particularly interested in what he told her of his home life. He was married and had a little boy, but was separated from his wife because she had been unfaithful to him, and now he hated her and used to send her forty roubles a month for the maintenance of their son. And hearing of all this, Olenka sighed and shook her head. She was sorry for him.
プストヴァーロフがモギリョフ県へ材木の買いつけに出かけると、オーレンカはひどく寂しがって、夜も眠らずに泣いた。離れは、スミルニンという若い軍の獣医に貸していた。その獣医が、ときどき夕方にやって来た。話をしたり、カードをしたりして、夫の留守のあいだの気をまぎらわせてくれた。とりわけオーレンカが興味をもったのは、獣医の家庭の話だった。獣医は結婚していて、小さな男の子がいた。だが妻が浮気をしたので、別れて暮らしている。いまでは妻を憎んでいて、息子の養育費として毎月四十ルーブルを送っていた。そんな話を聞くと、オーレンカはため息をついて首をふった。気の毒でならなかったのだ。
"Well, God keep you," she used to say to him at parting, as she lighted him down the stairs with a candle. "Thank you for coming to cheer me up, and may the Mother of God give you health."
「では、神さまのお守りがありますように」と、別れぎわにろうそくで階段を照らしながら、オーレンカは言うのだった。「わざわざ元気づけに来てくださって、ありがとう。聖母さまがあなたに健康をお与えくださいますように」
And she always expressed herself with the same sedateness and dignity, the same reasonableness, in imitation of her husband. As the veterinary surgeon was disappearing behind the door below, she would say:
オーレンカはいつも、夫をまねて、同じようにもったいぶった、威厳のある、分別くさい口のききかたをした。獣医が下の戸口の向こうに消えようとすると、オーレンカはこう言った。
"You know, Vladimir Platonitch, you'd better make it up with your wife. You should forgive her for the sake of your son. You may be sure the little fellow understands."
「ねえ、ウラジーミル・プラトーヌイチ、奥さんと仲なおりなさったほうがいいわ。息子さんのためにも、許してあげなくちゃ。坊やにはちゃんとわかっているはずよ」
And when Pustovalov came back, she told him in a low voice about the veterinary surgeon and his unhappy home life, and both sighed and shook their heads and talked about the boy, who, no doubt, missed his father, and by some strange connection of ideas, they went up to the holy ikons, bowed to the ground before them and prayed that God would give them children.
プストヴァーロフが帰ってくると、オーレンカは獣医とその不幸な家庭のことを小声で話した。二人はため息をついて首をふり、きっと父親を恋しがっているにちがいない男の子のことを話し合った。そして、どういうわけか話がつながって、二人は聖像の前へ行き、額を床にすりつけるようにおじぎをして、どうか私たちにも子どもを授けてくださいと祈るのだった。
And so the Pustovalovs lived for six years quietly and peaceably in love and complete harmony.
こうしてプストヴァーロフ夫妻は、六年のあいだ、静かに、平和に、愛し合い、すっかり心を合わせて暮らした。
But behold! one winter day after drinking hot tea in the office, Vassily Andreitch went out into the yard without his cap on to see about sending off some timber, caught cold and was taken ill. He had the best doctors, but he grew worse and died after four months' illness. And Olenka was a widow once more.
ところが、どうだろう！ ある冬の日、ワシーリイ・アンドレーイチは事務所で熱いお茶を飲んだあと、材木の発送の様子を見に、帽子もかぶらずに庭へ出た。それでかぜをひき、寝こんでしまった。いちばんいい医者たちに診てもらったが、病気はだんだん重くなり、四か月わずらって死んでしまった。こうしてオーレンカは、また未亡人になった。
"I've nobody, now you've left me, my darling," she sobbed, after her husband's funeral. "How can I live without you, in wretchedness and misery! Pity me, good people, all alone in the world!"
「あなたに死なれて、私にはもう誰もいないわ、あなた」と、夫の葬式のあとでオーレンカはすすり泣いた。「あなたなしで、こんなにみじめで不幸なまま、どうやって生きていけばいいの！ みなさん、この世にひとりぼっちになった私をあわれんでちょうだい！」
She went about dressed in black with long "weepers," and gave up wearing hat and gloves for good. She hardly ever went out, except to church, or to her husband's grave, and led the life of a nun. It was not till six months later that she took off the weepers and opened the shutters of the windows. She was sometimes seen in the mornings, going with her cook to market for provisions, but what went on in her house and how she lived now could only be surmised. People guessed, from seeing her drinking tea in her garden with the veterinary surgeon, who read the newspaper aloud to her, and from the fact that, meeting a lady she knew at the post-office, she said to her:
オーレンカは黒い喪服に、長い白い縁飾りをつけて歩いた。帽子と手袋は、もう二度とつけないことにした。教会か夫の墓へ行くほかはほとんど外出もせず、修道女のような暮らしをした。縁飾りをはずし、窓のよろい戸をあけたのは、半年もたってからだった。ときどき朝、料理女と一緒に市場へ食べ物を買いに行くところを見かけられた。だが、家の中で何が起きているのか、いまどんなふうに暮らしているのかは、推しはかるしかなかった。人々はこんなことから推しはかった。庭で獣医とお茶を飲んでいて、獣医が新聞を読んで聞かせているのを見かけたこと。それに、オーレンカが郵便局で知り合いの婦人に会ったとき、こう言ったことである。
"There is no proper veterinary inspection in our town, and that's the cause of all sorts of epidemics. One is always hearing of people's getting infection from the milk supply, or catching diseases from horses and cows. The health of domestic animals ought to be as well cared for as the health of human beings."
「この町には、ちゃんとした獣医の検査がないのよ。それがいろんな伝染病のもとなの。牛乳から病気がうつったとか、馬や牛から病気をもらったとか、しょっちゅう聞くでしょう。家畜の健康だって、人間の健康と同じくらい大事にしなくちゃいけないのよ」
She repeated the veterinary surgeon's words, and was of the same opinion as he about everything. It was evident that she could not live a year without some attachment, and had found new happiness in the lodge. In any one else this would have been censured, but no one could think ill of Olenka; everything she did was so natural. Neither she nor the veterinary surgeon said anything to other people of the change in their relations, and tried, indeed, to conceal it, but without success, for Olenka could not keep a secret. When he had visitors, men serving in his regiment, and she poured out tea or served the supper, she would begin talking of the cattle plague, of the foot and mouth disease, and of the municipal slaughterhouses. He was dreadfully embarrassed, and when the guests had gone, he would seize her by the hand and hiss angrily:
オーレンカは獣医の言葉をそのままくりかえし、何についても獣医と同じ意見だった。誰かを好きにならずには一年も生きていられない女が、離れに新しい幸せを見つけたのは明らかだった。ほかの女なら非難されただろう。だがオーレンカのことを悪く思う者は、誰もいなかった。オーレンカのすることは、何もかもごく自然だったからだ。オーレンカも獣医も、二人の仲が変わったことを、人には何も言わなかった。それどころか隠そうとした。だが、うまくいかなかった。オーレンカは秘密を守れなかったのである。獣医のところに同じ連隊の仲間が遊びに来て、オーレンカがお茶をついだり夕食を出したりすると、オーレンカは牛疫や口蹄疫や、町の屠畜場のことを話しはじめるのだった。獣医はひどく困って、客が帰ってしまうと、オーレンカの手をつかんで、腹立たしげにささやいた。
"I've asked you before not to talk about what you don't understand. When we veterinary surgeons are talking among ourselves, please don't put your word in. It's really annoying."
「わからないことは話すなって、前にも言っただろう。ぼくら獣医どうしで話しているときは、どうか口を出さないでくれ。本当に迷惑なんだ」
And she would look at him with astonishment and dismay, and ask him in alarm: "But, Voloditchka, what am I to talk about?"
するとオーレンカは驚いて、うろたえたように獣医を見つめ、おろおろしながら聞くのだった。「でも、ヴォロージチカ、それじゃあ私、何を話せばいいの？」
And with tears in her eyes she would embrace him, begging him not to be angry, and they were both happy.
そして目に涙を浮かべて獣医を抱きしめ、怒らないでとたのむのだった。そうして二人は幸せだった。
But this happiness did not last long. The veterinary surgeon departed, departed for ever with his regiment, when it was transferred to a distant place—to Siberia, it may be. And Olenka was left alone.
だが、この幸せは長くは続かなかった。連隊が遠くへ、ことによるとシベリアへ移ることになり、獣医は連隊と一緒に去っていった。永久に去っていったのだ。そしてオーレンカはひとり残された。
Now she was absolutely alone. Her father had long been dead, and his armchair lay in the attic, covered with dust and lame of one leg. She got thinner and plainer, and when people met her in the street they did not look at her as they used to, and did not smile to her; evidently her best years were over and left behind, and now a new sort of life had begun for her, which did not bear thinking about. In the evening Olenka sat in the porch, and heard the band playing and the fireworks popping in the Tivoli, but now the sound stirred no response. She looked into her yard without interest, thought of nothing, wished for nothing, and afterwards, when night came on she went to bed and dreamed of her empty yard. She ate and drank as it were unwillingly.
こんどこそ、オーレンカはまったくのひとりぼっちになった。父親はとうに死んでいた。その肘掛け椅子は、ほこりをかぶり、脚が一本とれたまま、屋根裏にころがっていた。オーレンカはやせて、器量も落ちた。通りで出会う人たちも、前のように見とれたり、ほほえみかけたりしなくなった。いちばんいい年月は過ぎ去ってしまったのだ。いまでは、考えるのもいやな、新しい暮らしが始まっていた。夕方になるとオーレンカは玄関の階段に座って、チヴォリで楽隊が鳴り、花火がはじける音を聞いた。だがいまでは、その音を聞いても何も感じなかった。気のない目で庭を眺め、何も考えず、何も望まなかった。やがて夜になると床について、がらんとした庭の夢を見た。食べるのも飲むのも、いやいやしているようだった。
And what was worst of all, she had no opinions of any sort. She saw the objects about her and understood what she saw, but could not form any opinion about them, and did not know what to talk about. And how awful it is not to have any opinions! One sees a bottle, for instance, or the rain, or a peasant driving in his cart, but what the bottle is for, or the rain, or the peasant, and what is the meaning of it, one can't say, and could not even for a thousand roubles. When she had Kukin, or Pustovalov, or the veterinary surgeon, Olenka could explain everything, and give her opinion about anything you like, but now there was the same emptiness in her brain and in her heart as there was in her yard outside. And it was as harsh and as bitter as wormwood in the mouth.
何よりいけないのは、どんな意見もないことだった。まわりのものを見て、何を見ているのかはわかる。だが、それについてどんな意見ももてず、何を話せばいいのかわからない。意見がないというのは、なんと恐ろしいことだろう！ たとえば、びんを見る。あるいは雨や、荷馬車に乗っていく百姓を見る。だが、そのびんが何のためにあるのか、雨や百姓が何のためにあるのか、それにどんな意味があるのか、言えない。千ルーブルもらっても言えないのだ。クーキンやプストヴァーロフや獣医がいたころは、オーレンカは何でも説明できたし、何についてでも意見が言えた。それがいまでは、頭の中にも心の中にも、外の庭と同じように何もなかった。そしてそれは、にがよもぎを口に入れたように、つらく、苦かった。
Little by little the town grew in all directions. The road became a street, and where the Tivoli and the timber-yard had been, there were new turnings and houses. How rapidly time passes! Olenka's house grew dingy, the roof got rusty, the shed sank on one side, and the whole yard was overgrown with docks and stinging-nettles. Olenka herself had grown plain and elderly; in summer she sat in the porch, and her soul, as before, was empty and dreary and full of bitterness. In winter she sat at her window and looked at the snow. When she caught the scent of spring, or heard the chime of the church bells, a sudden rush of memories from the past came over her, there was a tender ache in her heart, and her eyes brimmed over with tears; but this was only for a minute, and then came emptiness again and the sense of the futility of life. The black kitten, Briska, rubbed against her and purred softly, but Olenka was not touched by these feline caresses. That was not what she needed. She wanted a love that would absorb her whole being, her whole soul and reason—that would give her ideas and an object in life, and would warm her old blood. And she would shake the kitten off her skirt and say with vexation:
町は少しずつ四方へ広がっていった。街道は通りになり、チヴォリと材木置き場のあったところには、新しい横町や家が建った。時のたつのは、なんと早いことだろう！ オーレンカの家はうすよごれ、屋根はさび、物置は片側に傾き、庭一面にギシギシやイラクサがはびこった。オーレンカ自身も器量が落ち、年をとった。夏には玄関の階段に座っていたが、心は前と同じようにうつろで、わびしく、苦い思いでいっぱいだった。冬には窓辺に座って雪を眺めた。春のにおいをかいだり、教会の鐘の音を聞いたりすると、昔の思い出がいきなりどっと押しよせてきて、胸がやさしくうずき、目に涙があふれた。だがそれもほんの一瞬で、すぐにまた空っぽな気持ちと、生きていてもむなしいという思いが戻ってきた。黒い子猫のブルィスカが体をすりよせ、静かにのどを鳴らしたが、オーレンカはそんな猫の甘えにも心を動かされなかった。ほしいのは、そんなものではなかった。ほしいのは、自分のすべてを、魂も理性も丸ごととらえてしまうような愛だった。考えと、生きる目的を与えてくれ、老いていく血を温めてくれるような愛だった。それでオーレンカは、スカートから子猫をふり払い、いらだたしげに言うのだった。
"Get along; I don't want you!"
「あっちへお行き。おまえなんかいらないよ！」
And so it was, day after day and year after year, and no joy, and no opinions. Whatever Mavra, the cook, said she accepted.
来る日も来る日も、来る年も来る年も、そんなふうだった。喜びもなく、意見もない。料理女のマーヴラが何を言っても、そのまま受け入れた。
One hot July day, towards evening, just as the cattle were being driven away, and the whole yard was full of dust, some one suddenly knocked at the gate. Olenka went to open it herself and was dumbfounded when she looked out: she saw Smirnin, the veterinary surgeon, grey-headed, and dressed as a civilian. She suddenly remembered everything. She could not help crying and letting her head fall on his breast without uttering a word, and in the violence of her feeling she did not notice how they both walked into the house and sat down to tea.
ある暑い七月の日の夕方近く、ちょうど家畜が追われていって、庭じゅうにほこりが舞っていたとき、いきなり誰かが門をたたいた。オーレンカは自分で門をあけに行き、外を見て、あっけにとられた。あの獣医のスミルニンが、白髪頭になり、平服を着て立っていたのだ。オーレンカはいっぺんに何もかも思い出した。思わず泣きだし、ひと言も言わずに獣医の胸に頭をうずめた。あまりに気持ちが高ぶって、二人がどうやって家に入り、お茶のテーブルについたのかも覚えていなかった。
"My dear Vladimir Platonitch! What fate has brought you?" she muttered, trembling with joy.
「まあ、ウラジーミル・プラトーヌイチ！ どういう風の吹きまわしで？」とオーレンカは、喜びにふるえながらつぶやいた。
"I want to settle here for good, Olga Semyonovna," he told her. "I have resigned my post, and have come to settle down and try my luck on my own account. Besides, it's time for my boy to go to school. He's a big boy. I am reconciled with my wife, you know."
「ここにずっと落ちつこうと思うんです、オリガ・セミョーノヴナ」と獣医は言った。「軍をやめましてね。ここに腰を落ちつけて、ひとつ自分の力で運だめしをしてみようと思って来たんです。それに、息子もそろそろ学校にやる年ごろでしてね。もう大きくなりましたよ。じつは、妻と仲なおりしたんです」
"Where is she?" asked Olenka.
「奥さんはどこに？」とオーレンカは聞いた。
"She's at the hotel with the boy, and I'm looking for lodgings."
「息子と一緒にホテルにいます。ぼくは住まいを探しているところなんです」
"Good gracious, my dear soul! Lodgings? Why not have my house? Why shouldn't that suit you? Why, my goodness, I wouldn't take any rent!" cried Olenka in a flutter, beginning to cry again. "You live here, and the lodge will do nicely for me. Oh dear! how glad I am!"
「まあ、なんてこと！ 住まいですって？ うちにお住みになればいいじゃありませんか。どうしていけないの？ あら、まあ、家賃なんかいただきませんよ！」とオーレンカはそわそわしながら叫び、また泣きだした。「みなさんはここにお住みなさい。私は離れで十分ですから。ああ、なんてうれしいんでしょう！」
Next day the roof was painted and the walls were whitewashed, and Olenka, with her arms akimbo walked about the yard giving directions. Her face was beaming with her old smile, and she was brisk and alert as though she had waked from a long sleep. The veterinary's wife arrived—a thin, plain lady, with short hair and a peevish expression. With her was her little Sasha, a boy of ten, small for his age, blue-eyed, chubby, with dimples in his cheeks. And scarcely had the boy walked into the yard when he ran after the cat, and at once there was the sound of his gay, joyous laugh.
翌日には屋根にペンキが塗られ、壁は白く塗りなおされた。オーレンカは両手を腰にあてて庭を歩きまわり、あれこれ指図をした。その顔には昔のほほえみが輝いていた。長い眠りからさめたように、きびきびと元気だった。獣医の妻がやって来た。髪を短く切った、やせて器量のよくない、気むずかしそうな顔つきの婦人だった。一緒に息子の小さなサーシャも来た。十歳の男の子で、年のわりに小さく、青い目をして、まるまるとして、頬にえくぼがあった。男の子は庭に入るか入らないかのうちに猫を追いかけはじめ、たちまち楽しそうな、うれしそうな笑い声が聞こえてきた。
"Is that your puss, auntie?" he asked Olenka. "When she has little ones, do give us a kitten. Mamma is awfully afraid of mice."
「それ、おばさんの猫？」とサーシャはオーレンカに聞いた。「子どもを産んだら、一匹ちょうだいね。ママはねずみがすごく怖いんだ」
Olenka talked to him, and gave him tea. Her heart warmed and there was a sweet ache in her bosom, as though the boy had been her own child. And when he sat at the table in the evening, going over his lessons, she looked at him with deep tenderness and pity as she murmured to herself:
オーレンカはサーシャと話をし、お茶を飲ませてやった。まるで自分の子どものように、胸が温かくなり、甘くうずいた。夕方、サーシャがテーブルについて勉強のおさらいをしていると、オーレンカは深いいつくしみと、いとおしさをこめてその子を見つめ、ひとりごとのようにつぶやいた。
"You pretty pet! . . . my precious! . . . Such a fair little thing, and so clever."
「かわいい子！……私の大事な子！……こんなに色が白くて、こんなにおりこうで」
"'An island is a piece of land which is entirely surrounded by water,'" he read aloud.
「『島とは、四方を水にかこまれた陸地のことである』」とサーシャは声に出して読んだ。
"An island is a piece of land," she repeated, and this was the first opinion to which she gave utterance with positive conviction after so many years of silence and dearth of ideas.
「島とは陸地のことである」とオーレンカはくりかえした。何年ものあいだ黙りこみ、何の考えもなかったオーレンカが、確信をもって口にした、それが最初の意見だった。
Now she had opinions of her own, and at supper she talked to Sasha's parents, saying how difficult the lessons were at the high schools, but that yet the high school was better than a commercial one, since with a high-school education all careers were open to one, such as being a doctor or an engineer.
いまやオーレンカには、自分の意見があった。夕食のときには、サーシャの両親に向かってこう話した。中学校の勉強はとても難しいけれど、それでも商業学校よりは中学校のほうがいいわ。中学校を出れば、医者にでも技師にでも、どんな道でも開けているんですもの。
Sasha began going to the high school. His mother departed to Harkov to her sister's and did not return; his father used to go off every day to inspect cattle, and would often be away from home for three days together, and it seemed to Olenka as though Sasha was entirely abandoned, that he was not wanted at home, that he was being starved, and she carried him off to her lodge and gave him a little room there.
サーシャは中学校に通いはじめた。母親はハリコフの姉のところへ行ったきり、帰ってこなかった。父親は毎日家畜の検査に出かけ、三日も続けて家をあけることもしょっちゅうだった。オーレンカには、サーシャがすっかりほうっておかれているように思えた。家ではじゃまにされ、ろくに食べさせてもらっていないように思えた。それでオーレンカはサーシャを自分の離れに連れてきて、小さな部屋をあてがってやった。
And for six months Sasha had lived in the lodge with her. Every morning Olenka came into his bedroom and found him fast asleep, sleeping noiselessly with his hand under his cheek. She was sorry to wake him.
こうしてサーシャは、半年のあいだ、離れでオーレンカと暮らしてきた。毎朝オーレンカが寝室に入っていくと、サーシャは頬の下に手をあてて、寝息もたてずにぐっすり眠っている。起こすのがかわいそうだった。
"Sashenka," she would say mournfully, "get up, darling. It's time for school."
「サーシェンカ」とオーレンカは悲しそうに言う。「起きなさい、坊や。学校の時間よ」
He would get up, dress and say his prayers, and then sit down to breakfast, drink three glasses of tea, and eat two large cracknels and a half a buttered roll. All this time he was hardly awake and a little ill-humoured in consequence.
サーシャは起きて服を着て、お祈りをする。それから朝食の席について、お茶をコップに三杯飲み、大きな輪形の堅パンを二つと、バターを塗ったロールパンを半分食べる。そのあいだじゅう、まだよく目がさめていなくて、そのせいで少しきげんが悪い。
"You don't quite know your fable, Sashenka," Olenka would say, looking at him as though he were about to set off on a long journey. "What a lot of trouble I have with you! You must work and do your best, darling, and obey your teachers."
「寓話がまだよく覚えられていないわね、サーシェンカ」とオーレンカは、これから長い旅に出る人を見送るような目で見つめながら言う。「本当に世話のやける子だこと！ 一生けんめい勉強しなくちゃだめよ、坊や。それに先生の言うことをよく聞いてね」
"Oh, do leave me alone!" Sasha would say.
「もう、ほっといてよ！」とサーシャは言う。
Then he would go down the street to school, a little figure, wearing a big cap and carrying a satchel on his shoulder. Olenka would follow him noiselessly.
それからサーシャは、大きな帽子をかぶり、かばんを肩にかけた小さな姿で、通りを学校へ歩いていく。オーレンカは足音をたてずに、そのあとをついていく。
"Sashenka!" she would call after him, and she would pop into his hand a date or a caramel. When he reached the street where the school was, he would feel ashamed of being followed by a tall, stout woman, he would turn round and say:
「サーシェンカ！」とオーレンカは後ろから呼びかけ、その手にナツメヤシの実やキャラメルを素早く握らせる。学校のある通りまで来ると、サーシャは大柄で太った女にあとをつけられているのが恥ずかしくなって、ふり返って言う。
"You'd better go home, auntie. I can go the rest of the way alone."
「もう帰ったほうがいいよ、おばさん。あとはひとりで行けるから」
She would stand still and look after him fixedly till he had disappeared at the school-gate.
オーレンカは立ちどまり、サーシャが校門の中に消えるまで、じっと後ろ姿を見送る。
Ah, how she loved him! Of her former attachments not one had been so deep; never had her soul surrendered to any feeling so spontaneously, so disinterestedly, and so joyously as now that her maternal instincts were aroused. For this little boy with the dimple in his cheek and the big school cap, she would have given her whole life, she would have given it with joy and tears of tenderness. Why? Who can tell why?
ああ、オーレンカはどんなにその子を愛していたことだろう！ これまでのどの愛も、これほど深くはなかった。母親の本能がめざめたいまほど、オーレンカの魂が、こんなにも自然に、こんなにも見返りを求めずに、こんなにも喜びにあふれて、ひとつの思いに身をまかせたことはなかった。頬にえくぼのある、大きな学帽をかぶったこの小さな男の子のためなら、オーレンカは一生をささげただろう。喜んで、いとおしさの涙を流しながら、ささげただろう。なぜなのか？ なぜなのか、誰にわかるだろう？
When she had seen the last of Sasha, she returned home, contented and serene, brimming over with love; her face, which had grown younger during the last six months, smiled and beamed; people meeting her looked at her with pleasure.
サーシャの姿が見えなくなると、オーレンカは満ちたりた、おだやかな気持ちで、愛にあふれて家に帰る。この半年で若がえったその顔は、ほほえみ、輝いている。出会う人たちは、うれしそうにオーレンカを見る。
"Good-morning, Olga Semyonovna, darling. How are you, darling?"
「おはよう、オリガ・セミョーノヴナ、かわいい人。お元気、かわいい人？」
"The lessons at the high school are very difficult now," she would relate at the market. "It's too much; in the first class yesterday they gave him a fable to learn by heart, and a Latin translation and a problem. You know it's too much for a little chap."
「いまは中学校の勉強がとても難しいのよ」とオーレンカは市場で話す。「あんまりだわ。きのうなんか一年生に、寓話をひとつ暗記するのと、ラテン語の訳と、算数の問題を出したのよ。小さな子にはあんまりでしょう」
And she would begin talking about the teachers, the lessons, and the school books, saying just what Sasha said.
そしてオーレンカは、先生のこと、授業のこと、教科書のことを話しはじめる。サーシャが言ったことを、そっくりそのまま。
At three o'clock they had dinner together: in the evening they learned their lessons together and cried. When she put him to bed, she would stay a long time making the Cross over him and murmuring a prayer; then she would go to bed and dream of that far-away misty future when Sasha would finish his studies and become a doctor or an engineer, would have a big house of his own with horses and a carriage, would get married and have children. . . . She would fall asleep still thinking of the same thing, and tears would run down her cheeks from her closed eyes, while the black cat lay purring beside her: "Mrr, mrr, mrr."
三時には二人で一緒に昼食をとる。夕方には一緒に宿題をして、一緒に泣く。サーシャを寝かせると、オーレンカは長いあいだその上で十字を切り、祈りの言葉をつぶやく。それから自分も床について、遠い、ぼんやりとした未来を夢みる。サーシャが学校を終えて、医者か技師になる。馬や馬車のある大きな家を持ち、結婚して子どもができる……。そのことを考えながら眠りにおち、閉じた目から頬に涙が流れる。そのかたわらで、黒猫がのどを鳴らしながら寝ている。「ごろ、ごろ、ごろ」
Suddenly there would come a loud knock at the gate.
いきなり、門を激しくたたく音がする。
Olenka would wake up breathless with alarm, her heart throbbing. Half a minute later would come another knock.
オーレンカはぎょっとして、息をはずませ、心臓をどきどきさせて目をさます。三十秒ほどして、また門をたたく音がする。
"It must be a telegram from Harkov," she would think, beginning to tremble from head to foot. "Sasha's mother is sending for him from Harkov. . . . Oh, mercy on us!"
「きっとハリコフからの電報だわ」とオーレンカは思い、頭のてっぺんから足の先までふるえはじめる。「サーシャのお母さんが、ハリコフからあの子を呼びよせようとしているんだわ……ああ、どうしましょう！」
She was in despair. Her head, her hands, and her feet would turn chill, and she would feel that she was the most unhappy woman in the world. But another minute would pass, voices would be heard: it would turn out to be the veterinary surgeon coming home from the club.
オーレンカは絶望する。頭も、手も、足も冷たくなり、自分は世界でいちばん不幸な女だという気がする。だがもう一分ほどたつと、人の声が聞こえてくる。クラブから帰ってきた獣医だとわかる。
"Well, thank God!" she would think.
「ああ、よかった！」とオーレンカは思う。
And gradually the load in her heart would pass off, and she would feel at ease. She would go back to bed thinking of Sasha, who lay sound asleep in the next room, sometimes crying out in his sleep:
すると胸の重しがだんだんとれていき、ほっとする。そして、隣の部屋でぐっすり眠っているサーシャのことを考えながら、また床につく。サーシャはときどき寝言で叫ぶ。
"I'll give it you! Get away! Shut up!"
「やっつけてやるぞ！ あっちへ行け！ うるさい！」
