In the heat of a St. Petersburg summer in the 1860s, a young man named Rodion Raskolnikov lived in a tiny room under the roof of a tall building. It was more like a cupboard than a room. He had left university because he had no money, and he owed rent to his landlady. Thin, proud and handsome, he wore clothes so ragged that most people would have been ashamed to go out in them. But he hardly noticed. His mind was full of one terrible idea.
1860年代、夏のペテルブルク。うだるような暑さの中、ロジオン・ラスコーリニコフという青年が、高い建物の屋根裏の小さな部屋に住んでいた。部屋というより、戸棚のような場所だった。金がなくて大学をやめ、おかみには部屋代をためていた。やせて、誇り高く、顔立ちは美しかった。着ている服はひどいぼろで、ふつうの人なら恥ずかしくて外を歩けないほどだった。けれども本人はほとんど気にしていなかった。頭の中は、ある恐ろしい考えでいっぱいだったのである。
Raskolnikov believed that there were two kinds of people in the world. Most were ordinary, and they had to obey the law. But a few were extraordinary, like Napoleon. Such men had the right to step over the law, even to shed blood, if it helped them do something great for humanity. And Raskolnikov kept asking himself one question: was he one of them?
ラスコーリニコフは、世の中には二種類の人間がいると信じていた。たいていの人間は凡人で、法律に従わなければならない。しかし、ほんのひとにぎりの非凡な人間がいる。ナポレオンのような人間だ。そういう人間は、人類のために何か偉大なことをなしとげるためなら、法律をふみこえてもかまわない。血を流すことさえ許される。そしてラスコーリニコフは、自分にくり返し問いかけていた。自分はその一人なのだろうか、と。
Not far away lived an old pawnbroker named Alyona Ivanovna. Poor students brought her their watches and rings, and she lent them small sums at cruel rates of interest. She was hard on everyone, especially on her gentle, simple sister Lizaveta, who worked for her like a slave. In a tavern Raskolnikov once heard a student say that killing such a woman, and using her money to help hundreds of poor people, would be no crime at all. The words seemed to echo his own secret thoughts.
近くに、アリョーナ・イワーノヴナという年寄りの金貸しの女が住んでいた。貧しい学生たちが時計や指輪を持ちこむと、ひどい利息をとって、わずかな金を貸してやるのだった。誰に対してもつらく当たったが、とりわけ、気のやさしい、おひとよしの妹リザヴェータを、奴隷のようにこき使っていた。あるとき居酒屋で、ラスコーリニコフは一人の学生がこう言うのを耳にした。「ああいう女を殺して、その金で何百人もの貧しい人を助けるなら、罪でも何でもないさ」その言葉は、ラスコーリニコフがひそかに考えていたことと、まるで響き合うようだった。
In another tavern he met a drunken former clerk named Marmeladov, who told him his sad story. He had lost his job through drink, and his family was starving. His wife, Katerina Ivanovna, was ill, and her three little children were hungry. To save them, his eldest daughter, Sonya, a quiet girl of eighteen, had been forced to go out on the streets and earn money in a shameful way. "And yet she forgives me," Marmeladov cried, with tears running down his face.
別の居酒屋では、マルメラードフという酔っぱらいの元役人と知り合い、その悲しい身の上話を聞かされた。マルメラードフは酒のせいで職を失い、家族は飢えていた。妻のカテリーナ・イワーノヴナは病気で、妻の三人の幼い子どもたちも腹をすかせていた。家族を救うため、マルメラードフの長女で、十八歳になるおとなしいソーニャは、街に出て、恥ずかしいやり方で金をかせがなければならなくなった。「それでも、あの子はわたしを許してくれるんです」とマルメラードフは涙を流しながら叫んだ。
Then a letter came from Raskolnikov's mother. His sister Dunya was going to marry a rich, cold man she did not love, mainly so that she could help her brother. Raskolnikov was filled with rage and shame. He would not let his sister sell herself for his sake. The idea in his head grew stronger every day.
そこへ、母親から手紙が届いた。妹のドゥーニャが、愛してもいない金持ちの冷たい男と結婚するという。おもな理由は、兄を助けるためだった。ラスコーリニコフは怒りと恥ずかしさでいっぱいになった。自分のために妹が身を売るようなまねは、絶対にさせない。頭の中のあの考えは、日ごとに強くなっていった。
One evening at about seven o'clock, he climbed the stairs to the old woman's flat with an axe hidden under his coat. What happened next was like a terrible dream. He struck the old woman down. While he was searching for her money, Lizaveta came home earlier than he had expected. In his panic he killed her too, though she did nothing but raise her hand weakly, like a frightened child.
ある晩の七時ごろ、ラスコーリニコフは上着の下に斧を隠し、老婆の部屋へ続く階段をのぼった。そのあと起きたことは、恐ろしい夢のようだった。彼は老婆を打ち倒した。金を探しているうちに、思ったより早く、リザヴェータが帰ってきてしまった。あわてふためいたラスコーリニコフは、リザヴェータまで殺した。リザヴェータは、おびえた子どものように、弱々しく片手を上げただけだったのに。
He took a purse and a few small things and fled down the stairs while two men were coming up. By some miracle, no one saw him. In his room he pushed what he had taken into a hole behind the wallpaper. Later he hid everything under a large stone in an empty courtyard, without even opening the purse. In the end he had not killed for money at all.
ラスコーリニコフは財布と小物をいくつか取り、階段を駆けおりた。ちょうど二人の男がのぼってくるところだった。奇跡のように、誰にも見られなかった。部屋にもどると、盗んだものを壁紙の裏の穴に押しこんだ。のちに、それをすべて、人けのない中庭の大きな石の下に隠した。財布を開けてさえみなかった。結局、金のために殺したのではなかったのだ。
For days he lay in a fever. His loyal friend Razumikhin, a cheerful, noisy student, looked after him. Whenever people talked about the murders, Raskolnikov trembled or laughed strangely. Once, in a café, he almost confessed to a young police clerk, staring into his face and asking, "And what if it was I who killed the old woman?" Then he laughed and walked away.
何日も、ラスコーリニコフは熱にうなされて寝ていた。陽気でにぎやかな学生で、友だち思いのラズミーヒンが看病してくれた。人々が殺人事件のことを話していると、ラスコーリニコフは震えたり、奇妙な笑い声をあげたりした。一度などは、喫茶店で若い警察の書記に、もう少しで白状しそうになった。相手の顔をじっと見つめて、こうたずねたのだ。「もし、あの婆さんを殺したのがこのぼくだったら？」そして笑い出し、立ち去った。
One night he came upon a crowd in the street. A man had been run over by a carriage, and it was Marmeladov. Raskolnikov helped to carry him home, and there he met the family. Marmeladov died in Sonya's arms. Raskolnikov gave Katerina Ivanovna all the money he had, the money his mother had sent him. For a moment, as the children thanked him, he felt alive again.
ある夜、ラスコーリニコフは通りで人だかりに出くわした。男が馬車にひかれたのだ。それはマルメラードフだった。ラスコーリニコフは彼を家まで運ぶのを手伝い、そこで家族に会った。マルメラードフはソーニャの腕の中で息を引きとった。ラスコーリニコフは、母親が送ってくれた金を、ありったけカテリーナ・イワーノヴナにわたした。子どもたちに礼を言われたそのひととき、彼はもう一度生きているような気がした。
The case was in the hands of an examining magistrate named Porfiry Petrovich, a short, plump, clever man with a soft laugh. He had read an article Raskolnikov had once written for a magazine about the right of extraordinary men to commit crimes. When Raskolnikov visited him, Porfiry talked in a friendly way, joking and winking and never asking a direct question. Yet every word seemed to be a trap. Raskolnikov left feeling like a mouse that a cat was playing with.
事件を担当していたのは、ポルフィーリー・ペトローヴィチという予審判事だった。背が低く、ふっくらとした頭の切れる男で、やわらかく笑う。ポルフィーリーは、ラスコーリニコフが以前、雑誌に書いた論文を読んでいた。非凡な人間には罪を犯す権利がある、という論文である。ラスコーリニコフがたずねていくと、ポルフィーリーは親しげに話した。冗談を言い、目くばせをし、決して正面から問いただそうとしない。それなのに、言葉のひとつひとつが罠のように思えた。帰るとき、ラスコーリニコフは、猫にもてあそばれるネズミになった気がしていた。
The strain was unbearable. Raskolnikov had expected to feel strong, like Napoleon. Instead he felt cut off from all humanity, even from his mother and sister, who had come to St. Petersburg. When they embraced him, he could not bear it.
張りつめた心は、もう限界だった。ナポレオンのように強い気持ちになれると思っていた。ところが実際には、すべての人間から切り離されてしまったように感じた。ペテルブルクに出てきた母や妹からさえも。二人に抱きしめられると、彼は耐えられなかった。
"I didn't kill a human being," he told himself bitterly. "I killed a principle. But I didn't step over. I stayed on this side." He had proved only that he was not extraordinary at all.
「ぼくは人間を殺したんじゃない」と彼は苦々しく自分に言い聞かせた。「主義を殺したんだ。だが、ふみこえることはできなかった。こっち側にとどまったままだ」証明できたのは、自分が非凡な人間などではないということだけだった。
He went to see Sonya in her bare little room. On the table lay a New Testament. It had belonged to Lizaveta, who had been Sonya's friend. He asked Sonya to read him the story of Lazarus, the man who was raised from the dead. Her voice shook, but she read it to the end, and the candle burned low as the murderer and the poor girl sat together over the ancient book.
ラスコーリニコフは、がらんとした小さな部屋にソーニャをたずねた。テーブルの上に新約聖書がのっていた。ソーニャの友だちだったリザヴェータのものだった。ラスコーリニコフは、死からよみがえったラザロの話を読んでほしいと頼んだ。ソーニャの声は震えていたが、最後まで読みとおした。ろうそくが燃えつきかけるなか、人殺しと貧しい娘は、古い書物を前に並んですわっていた。
A few days later he came again. "I have come to tell you who killed Lizaveta," he said. Sonya looked into his face, and she understood. With a cry, she threw herself on her knees before him. "What have you done to yourself?" she sobbed, and she put her arms around him. "There is no one, no one in the whole world as unhappy as you are now!"
数日後、ラスコーリニコフはまたやってきた。「リザヴェータを殺したのが誰か、教えに来た」と彼は言った。ソーニャはその顔を見つめ、さとった。ソーニャは叫び声をあげ、彼の前にひざまずいた。「自分になんてことをしたの！」とすすり泣き、彼を抱きしめた。「今、世界じゅうで、あなたほど不幸な人はいない。一人もいないわ！」
"What should I do?" he asked. Sonya stood up, her eyes shining. "Go at once to the crossroads," she said. "Bow down and kiss the earth that you have made unclean. Then bow to the whole world and say aloud to everyone, 'I have killed!' Then God will send you life again."
「どうすればいい？」と彼はたずねた。ソーニャは立ち上がった。目が輝いていた。「今すぐ四つ辻に行って」とソーニャは言った。「ひざまずいて、あなたがけがした大地に口づけして。それから世界じゅうにおじぎをして、みんなに聞こえるように言うの。『わたしは人を殺しました！』って。そうすれば、神さまがまた命をくださるわ」
She offered him her little wooden cross. "When you go to accept your suffering, wear this."
ソーニャは小さな木の十字架を差し出した。「苦しみを受けに行くときは、これを身につけて」
Porfiry, too, knew the truth. One day he came to Raskolnikov's room and told him so plainly. He had no proof yet, he admitted, but he soon would.
ポルフィーリーもまた、真相を知っていた。ある日、ラスコーリニコフの部屋にやってきて、はっきりとそう告げた。まだ証拠はない、と認めたが、まもなく手に入るだろうとも言った。
"Go and confess," he advised gently. "It will make your sentence lighter. You are still young, and you have a whole life before you. Become a sun, and everyone will see you."
「自首なさい」とポルフィーリーはおだやかにすすめた。「そのほうが刑は軽くなります。あなたはまだ若い。人生はこれからです。太陽におなりなさい。そうすれば、誰もがあなたを見るでしょう」
For a while Raskolnikov still resisted. But at last he went to Sonya and put on her cross. In the busy Haymarket he knelt down among the crowd and kissed the dirty ground. People laughed, thinking he was drunk, and he could not say the words there. But at the police station, pale and trembling, he finally spoke. "It was I who killed the old pawnbroker and her sister Lizaveta, and robbed them."
それでもしばらくは、ラスコーリニコフはこばみつづけた。だがとうとうソーニャのところへ行き、十字架を身につけた。にぎやかな乾草広場で、人ごみの中にひざまずき、汚れた地面に口づけした。酔っぱらいだと思った人々は笑った。その場では、どうしても言葉が出なかった。けれども警察署で、青ざめ、震えながら、ついに口を開いた。「金貸しの老婆と、その妹のリザヴェータを殺して金品を奪ったのは、ぼくです」
He was sentenced to eight years of hard labor in Siberia. The judges were surprised that he had never used the stolen money, and they took into account his illness and the fact that he had once saved two small children from a burning house. Sonya followed him to Siberia and lived in the town near the prison. She visited him whenever she could and wrote letters to his family.
ラスコーリニコフは、シベリアで8年の懲役を言いわたされた。盗んだ金を一度も使っていないことに、裁判官たちは驚いた。そして、彼が病気だったことや、かつて燃える家から幼い子ども二人を救い出したことも、考えに入れてくれた。ソーニャは彼を追ってシベリアへ行き、監獄の近くの町に住んだ。会えるときはいつも面会に行き、家族に手紙を書いた。
At first Raskolnikov was cold and gloomy. He still did not truly regret his crime. He regretted only that he had been weak. The other prisoners disliked him, but they all loved Sonya. They took off their caps when she passed and called her "little mother."
はじめのうち、ラスコーリニコフは冷たく、ふさぎこんでいた。自分の罪を心から悔いてはいなかった。悔やんでいたのは、自分が弱かったことだけだった。ほかの囚人たちは彼をきらったが、ソーニャのことは誰もが好きだった。ソーニャが通りかかると、帽子をとってあいさつし、「おっかさん」と呼んだ。
Then, after a long illness, something changed. On a clear, warm morning after Easter, he was working by the wide river. Sonya came and sat beside him on a log. Far across the river the empty grasslands stretched away in the sunshine, and the tents of wandering herdsmen could be seen like tiny black dots. Out there, it seemed, time itself had stopped.
やがて、長い病気のあとで、何かが変わった。復活祭が過ぎた、晴れた暖かい朝のことだった。ラスコーリニコフは広い川のほとりで働いていた。ソーニャがやってきて、丸太の上に、彼と並んで腰をおろした。川の向こうには、ひとけのない草原が日の光の中にどこまでも広がり、遊牧民のテントが小さな黒い点のように見えた。あそこでは、時間そのものが止まっているかのようだった。
Suddenly, without knowing how, he found himself weeping at her feet, his arms around her knees. At first she was frightened. Then she understood that he loved her, loved her endlessly, and that at last the moment had come. Their pale, thin faces shone with the dawn of a new future. They still had seven years to wait, but now those seven years seemed like seven days.
とつぜん、自分でもどうしてかわからないまま、彼はソーニャの足もとで泣いていた。両腕で彼女のひざを抱きしめていた。ソーニャははじめ、おびえた。だがすぐにさとった。彼が自分を愛していること、限りなく愛していること。そして、ついにその時が来たのだということを。青白くやせた二人の顔は、新しい未来の夜明けに輝いていた。あと7年待たなければならない。けれども今では、その7年が7日のように思えた。
That evening, lying on his hard wooden bed, he took out the New Testament Sonya had given him. He did not open it yet. But he knew that a new life had begun for him. It would be the story of a man's slow renewal, of his gradual passing from one world into another. But that, as the author tells us, is the beginning of a new story.
その晩、固い板の寝床に横になって、ラスコーリニコフはソーニャがくれた新約聖書を取り出した。まだ開きはしなかった。それでも、自分に新しい人生が始まったことはわかっていた。それは、一人の人間がゆっくりと生まれ変わっていく物語、一つの世界から別の世界へ少しずつ移っていく物語になるだろう。だが、作者が言うように、それはもう新しい物語の始まりである。
