There was no possibility of taking a walk that day. The cold winter wind had brought rain, and I was glad, for I never liked long walks with my cousins. I was ten years old, an orphan, and I lived at Gateshead Hall with my aunt, Mrs. Reed, and her three spoiled children. My uncle Reed, my mother's brother, had loved me, but he had died, and before his death he had made his wife promise to raise me as one of her own. She kept the promise only in words. She hated me.
その日は、散歩になど出られそうもなかった。冬の冷たい風が雨を運んできたのだ。わたしはうれしかった。いとこたちと長い散歩をするのが、いつもいやでたまらなかったからだ。わたしは十歳のみなしごで、ゲーツヘッド邸で、おばのリード夫人と、そのわがままな三人の子どもたちと暮らしていた。母の兄にあたるリードおじさんは、わたしをかわいがってくれた。だが、おじさんは亡くなった。死ぬ前に、わたしをわが子同然に育てると、妻に約束させたのだ。おばがその約束を守ったのは、口先だけだった。おばは、わたしを憎んでいた。
That afternoon, my cousin John, a fat, cruel boy of fourteen, threw a heavy book at my head, and I fell and cut myself. For the first time, I fought back. "Wicked and cruel boy!" I cried. But it was I who was punished. My aunt had me locked in the red-room, the cold, silent room where my uncle had died. As night fell, I thought I saw a strange light moving on the wall. I was sure it was my uncle's ghost. I screamed until I fainted.
その日の午後、いとこのジョンが、わたしの頭めがけて重い本を投げつけた。ジョンは十四歳の、太った意地の悪い少年だった。わたしはたおれて、けがをした。わたしは、はじめてやり返した。「意地悪！ ひどい子！」とさけんだのだ。ところが、罰を受けたのはわたしのほうだった。おばはわたしを「赤い部屋」に閉じこめさせた。おじさんが息を引きとった、冷たくて静まりかえった部屋だ。夜になると、壁の上を奇妙な光が動いていくのが見えた気がした。おじさんの幽霊にちがいないと思った。わたしは、気を失うまでさけびつづけた。
Soon afterward, my aunt sent me away to Lowood, a charity school for poor girls. Before I left, I told her the truth to her face. "I am glad you are no relation of mine," I said. "I will never call you aunt again as long as I live." I trembled, but I felt free.
それからまもなく、おばはわたしをローウッドへやってしまった。貧しい少女たちのための慈善学校だ。出ていく前に、わたしはおばに面と向かって本当のことを言った。「あなたが親せきでなくて、せいせいします」とわたしは言った。「生きているかぎり、二度とあなたをおばさんとは呼びません」体はふるえていたが、心は自由になった気がした。
Lowood was a hard place. The food was burnt and there was never enough of it. The rooms were freezing, and the head of the school, Mr. Brocklehurst, believed that poor girls must be taught to be humble. On my first days there, he made me stand on a stool before the whole school and called me a liar. But I found two friends. One was the kind teacher, Miss Temple. The other was a quiet, thoughtful girl called Helen Burns, who taught me to bear injustice with patience. "Life appears to me too short to be spent in nursing hatred," she said.
ローウッドはつらい場所だった。食事はこげていて、量もいつも足りなかった。部屋はこごえるほど寒かった。校長のブロックルハースト氏は、貧しい娘には身のほどをわきまえさせねばならない、と信じていた。わたしが来て間もないころ、校長は全校生徒の前でわたしを台の上に立たせ、この子はうそつきだと言った。それでも、わたしには二人の友だちができた。ひとりは、やさしいミス・テンプル先生。もうひとりは、ヘレン・バーンズという物静かで思慮深い少女だった。ヘレンは、理不尽な仕打ちにもじっとたえることを教えてくれた。「人生って、憎しみを育てて過ごすには短すぎると思うの」とヘレンは言った。
That spring, a terrible fever, typhus, swept through the school, and many girls died. Helen was ill too, but with consumption. One night I crept into her room and lay down beside her. "I am going to God," she whispered. "Don't grieve, Jane." I fell asleep in her arms. When I woke in the morning, Helen was dead.
その春、チフスというおそろしい熱病が学校じゅうにひろがり、たくさんの少女が死んだ。ヘレンも病気だったが、ヘレンのは結核だった。ある夜、わたしはヘレンの部屋にしのびこみ、そのそばに横になった。「わたし、神さまのところへ行くの」とヘレンはささやいた。「悲しまないで、ジェーン」わたしはヘレンの腕の中で眠りこんだ。朝、目をさますと、ヘレンは死んでいた。
After the fever, the school was improved, and I stayed there for eight more years, six as a pupil and two as a teacher. But when Miss Temple married and left, I longed for a wider world. I advertised for a position as a governess, and soon I went to Thornfield Hall to teach a little French girl named Adèle.
熱病のあと、学校は改められた。わたしはそれから八年間ローウッドにいた。六年は生徒として、二年は教師としてだ。けれどもミス・テンプルが結婚して去ってしまうと、わたしはもっと広い世界にあこがれるようになった。家庭教師の口をさがす広告を出し、まもなくソーンフィールド邸へ向かった。アデールという小さなフランス人の少女を教えるためだ。
Thornfield was a large, grey old house. The kind housekeeper, Mrs. Fairfax, welcomed me. Adèle was the ward of the master of the house, Mr. Rochester, who was often away. Sometimes, from the third floor, I heard a strange, low laugh. Mrs. Fairfax said that it was only Grace Poole, a servant who sewed up there.
ソーンフィールドは、灰色の大きな古い屋敷だった。親切な家政婦のフェアファックス夫人が迎えてくれた。アデールは、屋敷の主人ロチェスター氏が後見人としてあずかっている子で、主人はたいてい留守だった。ときどき三階から、奇妙な低い笑い声が聞こえてきた。フェアファックス夫人は、あれは上で縫いものをしている召使いのグレース・プールだと言った。
One January evening, as I was walking along an icy lane, a horse came galloping toward me. It slipped on the ice, and its rider fell. I offered to help him, and the dark, stern gentleman leaned on my shoulder to get back on his horse. When I returned to Thornfield, I learned that he was Mr. Rochester himself.
一月のある夕方、こおりついた小道を歩いていると、一頭の馬がこちらへかけてきた。馬は氷にすべり、乗っていた人が落ちた。手を貸しましょうかと声をかけると、その浅黒い、いかめしい紳士は、わたしの肩につかまって馬に乗りなおした。ソーンフィールドに帰ってから、わたしは知った。あの人こそ、ロチェスター氏だったのだ。
He was not handsome. He was moody, sharp, and often rude. Yet he liked to talk with me in the evenings, and I found that I could talk freely with him. He spoke to me as an equal, and I began to enjoy his company more than anything in the world.
ロチェスター氏は美男子ではなかった。気分屋で、口がきつく、無作法なこともよくあった。それなのに、夜になるとわたしと話したがった。そしてわたしも、この人とは気がねなく話せることに気づいた。ロチェスター氏は、わたしを対等な人間として扱ってくれた。いつしかわたしは、この人と過ごす時間を何よりも楽しみにするようになっていた。
One night, I woke to hear that strange laugh outside my door. Smoke was pouring from Mr. Rochester's room. His bed curtains were on fire, and he was sleeping! I threw water over the bed and woke him. He held my hands for a long time and thanked me with strange emotion. But he told me to say nothing about it to anyone.
ある夜、わたしは部屋の扉の外であの奇妙な笑い声を聞いて目をさました。ロチェスター氏の部屋から、けむりがもくもくと出ていた。ベッドのカーテンが燃えているのに、ロチェスター氏は眠っている！ わたしはベッドに水をかけて、ロチェスター氏を起こした。ロチェスター氏は長いあいだわたしの手をにぎり、ただならぬ様子で礼を言った。けれども、このことは誰にも言うなと口止めした。
Then Mr. Rochester brought a party of fine guests to Thornfield. Among them was the beautiful Blanche Ingram, and everyone said that he would marry her. I watched them together, and I suffered, for by now I knew that I loved him. I told myself that a poor, plain governess was a fool to love her master.
それからロチェスター氏は、上流の客たちを大勢ソーンフィールドへ招いた。その中に美しいブランシュ・イングラムがいて、ロチェスター氏はあの人と結婚するのだと、誰もがうわさした。二人が並んでいるのを見るのは、つらかった。そのころにはもう、自分がロチェスター氏を愛しているとわかっていたのだ。貧しくて器量も悪い家庭教師が、主人を愛するなんて愚かなことだ。わたしはそう自分に言い聞かせた。
I was called away to Gateshead, where my aunt lay dying. Even then, she could not forgive me for being alive. But she confessed one thing. Three years before, my father's brother, John Eyre, had written from the island of Madeira, wanting to adopt me and leave me his money. Out of spite, she had told him that I was dead.
わたしはゲーツヘッドへ呼びもどされた。おばが死の床にあったのだ。その期におよんでも、おばは、わたしが生きていることすら許せなかった。それでも、ひとつだけ打ち明けた。三年前、父の兄ジョン・エアがマデイラ島から手紙をよこした。わたしを養女にして、財産をゆずりたいというのだった。おばは意地悪から、わたしは死んだと返事をしていたのだ。
When I returned to Thornfield, Mr. Rochester met me in the garden one summer evening. He told me that I must leave, for he was going to marry Miss Ingram. I could not hold back my tears any longer.
ソーンフィールドにもどった、ある夏の夕方のことだ。ロチェスター氏が庭でわたしを待っていた。そして、自分はミス・イングラムと結婚するから、おまえは出ていかなければならないと言った。わたしはもう、涙をこらえきれなかった。
"Do you think, because I am poor, obscure, plain, and little, I am soulless and heartless? You think wrong! I have as much soul as you, and full as much heart! I am speaking to you, spirit to spirit, as if we had passed through the grave and stood at God's feet, equal, as we are!"
「わたしが貧しくて、身分が低くて、器量が悪くて、小さいから、魂も心もないとお思いですか？ それはまちがいです！ わたしにもあなたと同じだけの魂があり、同じだけの心があります！ わたしは今、魂と魂で語っているのです。二人とも墓をくぐりぬけて神の足もとに立ち、対等な者として向き合っているかのように。いいえ、わたしたちは本当に対等なのです！」
"As we are!" repeated Mr. Rochester. He took me in his arms. He had never loved Miss Ingram. He had only wanted to make me jealous. "It is you I love," he said. "Jane, will you marry me?" I said yes. That night a storm broke, and the great chestnut tree in the garden was struck by lightning and split in two.
「本当に対等、か！」とロチェスター氏はくり返した。そしてわたしを抱きしめた。ミス・イングラムのことなど、少しも愛していなかったのだ。わたしにやきもちをやかせたかっただけだった。「ぼくが愛しているのは、きみだ」とロチェスター氏は言った。「ジェーン、ぼくと結婚してくれるかい？」わたしは「はい」と答えた。その夜、嵐になった。庭の大きなクリの木に雷が落ち、まっぷたつに裂けた。
A month later, on the morning of our wedding, we stood in the little church. The priest asked if anyone knew a reason why we could not marry. A voice spoke from the back. "The marriage cannot go on. Mr. Rochester has a wife now living."
ひと月後、結婚式の朝、わたしたちは小さな教会に立っていた。牧師が、この結婚をさまたげる理由を知る者はいないかと問いかけた。すると、うしろから声がした。「この結婚は成り立ちません。ロチェスター氏には、今も生きている妻がいるのです」
It was true. Mr. Rochester took us all back to Thornfield and up to the third floor. There, in a room without windows, a wild figure ran back and forth like an animal. It was his wife, Bertha Mason. Fifteen years before, in the West Indies, he had been tricked into marrying her. She had become violently mad, and Grace Poole had been hired to keep her locked away. It was Bertha who had set his bed on fire.
それは本当だった。ロチェスター氏はわたしたち全員をソーンフィールドへ連れ帰り、三階へ上がった。窓のない部屋で、髪をふり乱した人影が、けもののように行ったり来たりしていた。それがロチェスター氏の妻、バーサ・メイソンだった。十五年前、西インド諸島で、ロチェスター氏はだまされてこの女性と結婚させられた。やがてバーサは激しい狂気にとらわれた。グレース・プールは、バーサを閉じこめておくためにやとわれていたのだ。ロチェスター氏のベッドに火をつけたのも、バーサだった。
That night Mr. Rochester begged me to go away with him to the south of France, to live with him as his wife in all but name. I loved him more than ever. But I knew that it would be wrong, and I would not betray myself. "I care for myself," I said. "The more solitary, the more friendless, the more unsupported I am, the more I will respect myself." Before dawn, I crept out of the house with a little bundle and twenty shillings, and I took a coach to wherever it would take me.
その夜、ロチェスター氏はわたしにたのんだ。一緒に南フランスへ行き、正式な結婚はできなくても、妻として暮らしてほしい、と。わたしはかつてないほどロチェスター氏を愛していた。けれども、それはまちがったことだとわかっていた。自分を裏切ることはできなかった。「わたしは、自分を大切にします」とわたしは言った。「ひとりぼっちで、友もなく、頼るものがなければないほど、わたしは自分を重んじます」夜明け前、わたしは小さな包みと二十シリングだけを持って屋敷をぬけ出し、行き先もかまわず乗合馬車に乗った。
The coach left me at a lonely crossroads on the moors. I had left my bundle in the coach. For three days I wandered, sleeping on the heather and begging for bread. Cold, starving, and near death, I came at last to the door of a house called Moor House. The servant turned me away, but I fell on the step. "I can but die," I said, "and I believe in God." Then a man's voice said, "All men must die, but all are not condemned to meet a slow and early death from want." He brought me inside.
馬車は、荒野のさびしい十字路でわたしをおろした。包みは、馬車の中に置き忘れてしまった。三日のあいだ、わたしはさまよい歩いた。ヒースの上で眠り、パンをめぐんでもらおうとした。こごえ、飢え、死にかけたわたしは、ようやくムア・ハウスという家の戸口にたどり着いた。召使いには追い返されたが、わたしは戸口の石段にたおれこんだ。「もう死ぬしかない」とわたしは言った。「でも、わたしは神さまを信じています」すると男の人の声がした。「人はみな、いつかは死ぬ。だが、飢えに苦しみながら若くして死んでいく運命にある者ばかりではない」その人は、わたしを家の中へ入れてくれた。
He was St. John Rivers, a young clergyman, and he lived there with his two sisters, Diana and Mary. They nursed me back to health. They were clever, warm, and kind, and I loved them. I called myself Jane Elliott, so that Mr. Rochester could not find me. St. John found me work as the teacher of a village school for poor girls. It was humble work, but it was honest.
その人は、セント・ジョン・リヴァーズという若い牧師で、ダイアナとメアリーという二人の妹とそこに住んでいた。三人はわたしを看病し、元気にしてくれた。妹たちはかしこく、あたたかく、親切で、わたしはすぐ二人が大好きになった。ロチェスター氏に見つからないように、わたしはジェーン・エリオットと名のった。セント・ジョンは、貧しい娘たちのための村の学校で、教師の仕事を見つけてくれた。ささやかな仕事だったが、恥じることのない仕事だった。
Then one day St. John came with astonishing news. My uncle John Eyre had died in Madeira and left me twenty thousand pounds. And there was more. St. John, Diana, and Mary were my cousins! Their mother had been my father's sister. I, who had never had a family, now had one. I insisted on dividing the money equally among the four of us.
ある日、セント・ジョンがおどろくべき知らせを持ってきた。おじのジョン・エアがマデイラで亡くなり、わたしに二万ポンドを残したというのだ。しかも、それだけではなかった。セント・ジョンとダイアナとメアリーは、わたしのいとこだったのだ！ 三人の母親は、わたしの父の妹だった。家族というものを持ったことのないわたしに、家族ができた。わたしは、遺産を四人で平等に分けると言ってゆずらなかった。
St. John was handsome, good, and cold as marble. He was going to India as a missionary, and he asked me to go with him as his wife. "God and nature intended you for a missionary's wife," he said. But he did not love me, and I did not love him. I offered to go as his sister, not as his wife. He would not accept that. Day after day, he pressed me, and at last, one evening, I almost gave in.
セント・ジョンは、美男子で、りっぱな人で、そして大理石のように冷たかった。宣教師としてインドへ行くことになっていて、わたしに妻として一緒に来てほしいと言った。「神と自然は、あなたを宣教師の妻となるべくお造りになったのです」とセント・ジョンは言った。けれども、セント・ジョンはわたしを愛していなかったし、わたしもセント・ジョンを愛していなかった。妻としてではなく、妹としてなら行きますと、わたしは申し出た。セント・ジョンはそれを受け入れなかった。来る日も来る日もわたしにせまり、とうとうある夕方、わたしはあやうく折れてしまいそうになった。
At that moment, in the silent room, I heard a voice. It was far away, but I knew it. "Jane! Jane! Jane!" It was Mr. Rochester's voice, full of pain. "I am coming!" I cried into the night. "Wait for me! Oh, I will come!"
そのとき、静まりかえった部屋で、わたしは声を聞いた。遠くからの声だったが、誰の声かはわかった。「ジェーン！ ジェーン！ ジェーン！」苦しみに満ちた、ロチェスター氏の声だった。「行きます！」わたしは夜に向かってさけんだ。「待っていて！ ああ、きっと行きます！」
The next day, I set out for Thornfield. But when I came near, I saw only a blackened ruin. Thornfield Hall had burned down. An innkeeper told me the story. Bertha had escaped from her room one night and set the house on fire. Mr. Rochester had sent all the servants out safely, and then he had climbed onto the roof to save her. But she leaped from the roof and died. As he came down the burning stairs, the house fell in. He was rescued alive, but he had lost one hand, and he was blind.
次の日、わたしはソーンフィールドへ向けて出発した。ところが近くまで来ると、目に入ったのは黒こげの廃墟だけだった。ソーンフィールド邸は焼けおちていたのだ。宿屋の主人が、いきさつを話してくれた。ある夜、バーサが部屋からぬけ出し、屋敷に火をつけた。ロチェスター氏は召使いたちを全員無事に逃がしたあと、バーサを助けようと屋根に登った。けれどもバーサは屋根からとびおりて死んだ。ロチェスター氏が燃える階段をおりてくる途中で、屋敷がくずれおちた。ロチェスター氏は生きて助け出されたが、片手を失い、目も見えなくなっていた。
I found him at Ferndean, a lonely house in the woods. He came out into the evening rain, feeling his way with his hand. When I spoke, he could not believe it was me. "Is it Jane? This is her shape. This is her size." I told him that I was rich now and could be my own mistress. "I will be your neighbor, your nurse, your housekeeper. You shall not be left alone as long as I live."
わたしは、森の中のさびしい家ファーンディーンで、ロチェスター氏を見つけた。ロチェスター氏は、手さぐりしながら夕方の雨の中へ出てきた。わたしが話しかけても、わたしだとは信じられない様子だった。「ジェーンなのか？ この姿はジェーンだ。この背たけもジェーンだ」わたしは、今ではお金持ちになって、誰にも気がねのいらない身なのだと話した。「わたしは、あなたの隣人にも、看護人にも、家政婦にもなります。わたしが生きているかぎり、あなたをひとりにはしません」
"But you want a husband, Jane," he said sadly. "Not a blind, crippled old man." I only smiled. A few days later, he asked me again to marry him, and this time nothing stood in our way.
「だが、きみには夫が必要だろう、ジェーン」とロチェスター氏は悲しそうに言った。「目が見えず、体の不自由な年寄りではなくて」わたしは、ただほほえんだ。数日後、ロチェスター氏はもう一度わたしに結婚を申しこんだ。今度は、二人をさえぎるものは何もなかった。
Reader, I married him. We had a quiet wedding, with only the parson and the clerk present. After two years, Mr. Rochester began to see again with one eye. When our first son was put into his arms, he could see that the boy had his own eyes, as they once had been, large, brilliant, and black. I am my husband's life, as fully as he is mine. No woman was ever nearer to her husband than I am, and we are perfectly happy together.
読者よ、わたしはあの人と結婚した。牧師と書記がいるだけの、静かな結婚式だった。二年たつと、ロチェスター氏の片方の目が、また見えるようになった。はじめての息子を腕に抱いたとき、夫にはその子の目が見えた。目が見えていたころの夫自身の目と同じ、大きくかがやく黒い目だった。夫がわたしの命であるのと同じだけ、わたしも夫の命だ。わたしほど夫と心の近い妻はいない。わたしたちは二人で、この上なく幸せに暮らしている。
