Absorbed in Writing

It was a morning in the ninth month of the second year of Tenpo. The Matsu no Yu, a public bath in Kanda, was as crowded as ever. A woman was singing a ballad in the hot water, and a child was playing with a bucket and a clay goldfish. All kinds of people moved through the thick steam and the morning sunlight, and the noise of water, buckets, talk and songs made the place as loud as a battlefield.

天保二年九月のある午前である。神田の銭湯、松の湯は、いつものように混み合っていた。湯の中では女が唄をうたい、子どもは手桶と焼き物の金魚で遊んでいる。もうもうと立ちのぼる湯気と、窓からさす朝日の中を、さまざまな人間が動きまわっていた。湯の音、桶の音、話し声、唄の声で、まるで戦場のように騒々しい。

In a quiet corner of this crowd, an old man was washing himself. He looked over sixty. His hair had turned yellow and his eyes seemed weak, but his frame was strong, and around his wide jaw and large mouth there was still a fierce, animal energy.

その混雑の中、静かな隅のほうで、ひとりの老人が体を洗っていた。年は六十を越していよう。髪は黄ばみ、眼も少し悪いらしい。だが骨組みはしっかりしていて、張ったあごや大きな口のまわりには、今も獣のような旺盛な力がひそんでいた。

He rubbed his dry, wrinkled legs, but hardly any dirt came off. Perhaps this made him feel the sadness of autumn. He stopped after washing one leg and looked down into the cloudy water in his bucket. The sky outside the window was reflected there, with a few red persimmons hanging on a bare branch.

乾いて皺の多い足をこすっても、垢というほどの垢は出てこない。それがふと、秋らしい寂しさを感じさせたのだろう。老人は片方の足を洗っただけで手を止め、濁った桶の湯に目を落とした。そこには窓の外の空が映り、葉の落ちた枝に、赤い柿の実がいくつか下がっていた。

At that moment, the shadow of death fell across his heart. But this death had nothing terrible in it. It was like the sky in the bucket, quiet and peaceful. How happy he would be if he could leave all his troubles behind and sleep in it without dreams, like a child! He was tired not only of living, but also of the endless pain of creating, which had lasted for decades.

このとき、老人の心に「死」の影がさした。しかしその死には、恐ろしいものは何もなかった。桶の中の空のように、静かで安らかだった。あらゆる苦労を捨てて、その死の中で、子どものように夢も見ずに眠ることができたら、どんなにうれしいだろう。自分は生きることに疲れているだけではない。何十年も続いた、絶えまない創作の苦しみにも疲れているのだ。

"Well, well, Sensei! I never dreamed that the great Kyokutei would come to a morning bath!" The old man looked up, startled. Beside him a cheerful man with a wet towel on his shoulder was laughing. The old man was the writer Kyokutei Bakin.

「いや、先生、曲亭先生が朝湯にお出でになろうとは、手前、夢にも思いませんでした。」老人は驚いて顔を上げた。そばで、濡れ手拭いを肩にかけた陽気な男が笑っている。この老人こそ、作家の曲亭馬琴であった。

The cheerful man was Omiya Heikichi, a shopkeeper who loved Bakin's books. "Your Hakkenden, the tale of the eight dog warriors, gets more and more wonderful!" he cried. Bakin washed his feet in silence. He always felt some goodwill toward his readers, but it never changed his opinion of them. He could feel goodwill and contempt for the same person at once, and Heikichi was exactly that kind of reader.

陽気な男は近江屋平吉といい、馬琴の本を愛読している商人だった。「先生の八犬伝は、いよいよおもしろくなりますな！」と平吉は声を張りあげた。馬琴は黙って足を洗った。彼は昔から、自分の読者に好意を持っている。だがその好意のために、相手への評価が変わることはなかった。だから同じ相手に、好意と軽蔑とを同時に感じることができる。平吉は、まさにそういう読者のひとりだった。

"Why, you are the Luo Guanzhong of Japan, a match for the great Chinese storyteller!" Heikichi laughed loudly. A small, dark man with a squint, who was bathing nearby, turned to look at them and spat on the floor. Bakin, whose eyes were too weak to see it, changed the subject. "Are you still busy with your haiku?"

「いや、先生こそ日本の羅貫中、中国の大作家にも負けないお方でございますな！」平吉はまた大きな声で笑った。そばで湯を浴びていた、小柄で色の黒い、やぶにらみの男が、振り返って二人を見ると、床に唾を吐いた。馬琴は眼が悪いので、それがよく見えない。彼は話をそらした。「貴公は相変わらず発句にお凝りかね。」

"Yes, but my poems never get any better. Don't you care for haiku, Sensei?" "I'm no good at them. They just don't suit me." Bakin did not really think that he could not write such poems. He looked down on them. Their form was far too small for him to pour his whole self into, and to him they were second-class art.

「はい、ですが句のほうはいっこうに上達しません。先生は、発句のようなものはお好みになりませんか。」「いや、私はどうもああいうものは無器用でね。性に合わないのだよ。」本当は、馬琴は自分に発句が作れないとは思っていなかった。ただ、見下していたのである。形が小さすぎて、自分のすべてを注ぎこむことができない。彼にとって、それは第二流の芸術だった。

But Heikichi took his words literally. "So it's true! Heaven never gives two gifts to the same person." "Still, I think I could do as well as the haiku masters of today," said Bakin with a sour face. At once he felt ashamed of his childish pride. Hiding his blush, he poured hot water over his shoulders and went into the bath.

ところが平吉は、その言葉をそのまま受け取った。「やっぱりそうでございますか。天は二物を与えず、とはよく言ったものですな。」「もっとも、当節の宗匠ぐらいにはいくつもりだがね」と、馬琴は苦い顔で言った。が、言ったとたんに、自分の子どもっぽい自尊心が恥ずかしくなった。心の中の赤面を隠すように、彼は肩から湯を浴びると、湯船のほうへ入っていった。

Inside, it was as dark as evening, and the steam was thicker than fog. In the hot water, a scene from the novel he was planning floated up in his mind: a boat on a dark sea, waves beating against its side, and a red crescent moon hanging in the mist...

湯船の中は夕方のようにうす暗く、湯気は霧よりも深くこめていた。湯につかっていると、構想中の小説の一場面が浮かんできた。暗い海に浮かぶ船。舷をうつ波。そして霧の上には、赤い三日月がかかっている……。

Suddenly his dream was broken. Someone in the bath was criticizing his books, loudly enough for him to hear. "Bakin, a great writer? Everything he writes is warmed-over leftovers. The Hakkenden is just a copy of the Chinese Water Margin! There's nothing in his belly but lectures on the old classics. Now, Ikku and Sanba are different. In their books you meet real, living people." Through the steam, Bakin made out the man with the squint.

その空想は、ふいに破られた。湯船の中で誰かが、馬琴に聞こえよがしに、彼の本の悪口を言いはじめたのである。「馬琴が大作家だって？　あいつの書くものは、みんな焼き直しさ。八犬伝なんぞ、唐の水滸伝の引き写しじゃねえか。腹の中には、古い書物の講釈のほか何もありゃしねえ。そこへいくと、一九や三馬はたいしたもんだ。あの連中の本には、生きた人間が出てくる。」湯気をすかして見ると、どうもさっきのやぶにらみの男らしかった。

Bakin was annoyed, but he felt too far above the man to hate him. He knew from experience that bad reviews were dangerous. In trying to prove them wrong, a writer might start working from an impure motive and twist his own art. So for years he had tried not to read them. Ashamed that he had let himself listen, he stepped out of the bath.

馬琴は腹が立った。が、相手よりはるかに上にいると感じているので、憎む気にはなれない。経験から、彼は悪評が危険なものだと知っていた。悪評を打ち消そうとするあまり、不純な動機から書きはじめ、自分の芸術をゆがめてしまうおそれがある。だから何年もの間、悪評は読まないようにしてきたのだ。それなのに聞き入っていた自分を恥じて、馬琴は湯から上がった。

Walking home under the clear autumn sky, he examined every one of the man's criticisms. He could prove at once that they were all worthless. Yet his mind would not settle. "Why am I troubled by criticism that I despise? Because that man dislikes me, and being disliked is unpleasant. Because he made me his rival, which I hate. And because that rival was such a fool." He smiled bitterly.

秋晴れの空の下を家へ歩きながら、馬琴は男の悪口を、ひとつひとつ点検した。どれも取るに足りない愚論だと、すぐに証明できた。それでも心は落ち着かない。「どうして己は、己の軽蔑している悪評に、こう煩わされるのだろう。あの男が己を嫌っているからだ。人に嫌われるのは不快なものだ。それに、あの男と張り合う立場に置かれたからだ。己はそれが大嫌いだ。そして、その相手があんな愚か者だったからだ。」馬琴は苦笑した。

From high in the sky came the bright cry of a kite, falling with the sunlight like rain, and his mood grew lighter. "Whatever that man says, a kite's cry cannot stop the sun. My Hakkenden will surely be finished, and then Japan will have a great romance like no other." Feeling confident again, he turned toward home.

高い空から、鳶の朗らかな声が、日の光とともに雨のように降ってきた。気分がしだいに軽くなった。「あの男が何を言おうと、鳶が鳴いたからといって、日の歩みが止まるものではない。己の八犬伝は必ず完成する。そのとき日本は、古今に比べるもののない大伝奇を持つのだ。」自信を取りもどした馬琴は、家のほうへ曲がっていった。

At home, a familiar pair of sandals was waiting in the entrance. His wife Ohyaku and his son's wife Omichi had gone to the temple with the little boy, and his son was out. In his study sat Izumiya Ichibei, a smooth-faced bookseller who published one of Bakin's books, smoking a thin silver pipe.

家に帰ると、玄関に見慣れた雪駄が一足のっていた。妻のお百と嫁のお路は、坊やを連れて寺参りに出かけ、息子も留守だった。書斎では、のっぺりした顔の本屋、和泉屋市兵衛が、細い銀の煙管をくわえて座っていた。馬琴の本を一つ出している版元である。

Ichibei had a strange character. What he showed on the outside was always the opposite of what he felt inside, so when he was most determined, he spoke most gently. "I've come to ask for another manuscript," he said in a soft voice, like a woman's. "That's impossible," said Bakin. "I've promised too many books this year."

市兵衛は不思議な性格の男だった。外に見せる態度と心の中とが、いつも正反対になる。だから強く心に決めているときほど、いかにもやさしい声を出すのである。「また一つ原稿を頂戴に上がりましたんで」と、市兵衛は女のようにやさしい声で言った。「それは無理だ。今年は引き受けた仕事が多すぎる」と馬琴は答えた。

As if he had forgotten the manuscript, Ichibei began to talk about Nezumi Kozo, "the Rat Boy," a famous thief who had been executed the month before. He had broken only into the mansions of great lords and given the money to the poor, so people called him a noble thief. "Seventy-six mansions, Sensei! He sounds just like someone from one of your books. Couldn't you write about him for us?"

すると市兵衛は、原稿の話などすっかり忘れたような顔をして、鼠小僧の話をしゃべりだした。鼠小僧は名高い盗賊で、ひと月前に処刑されたばかりだった。大名屋敷ばかりに忍びこみ、盗んだ金を貧しい人々に施したというので、世間では義賊と呼ばれていた。「何しろ先生、七十六軒のお屋敷ですよ！　まるで先生の本に出てきそうな男じゃございませんか。ひとつ、この男のことを書いていただけませんか。」

So the talk had come back to the manuscript after all. Bakin was angry at himself for having been curious even for a moment. "If I force myself to write, it won't be any good, and it won't sell." Then Ichibei began talking about other writers, calling them all by their bare names. "And we're going to publish Shunsui. They say he writes so fast that his brush never leaves the paper. Are you a fast writer, Sensei?"

結局、話は原稿の催促に戻ってきたのである。馬琴は、一時でも好奇心を動かした自分に腹が立った。「無理に書いたって、ろくなものはできやしない。売れもしないだろう。」すると市兵衛は、今度はほかの作者たちの話を始めた。名前はみな呼び捨てである。「手前どもでは、春水を出そうと存じております。春水は筆が早くて、筆が紙から離れないそうでございます。先生は、お早いほうでございますか。」

Bakin was a slow writer. Sometimes he felt it proved he had no talent, and sometimes he valued it as a sign of his artistic conscience. But he would never let a vulgar man poke into it. "Sometimes fast, sometimes slow." "But about the manuscript, Sensei. Even Shunsui..." "Shunsui and I are different!" Bakin's lower lip twisted to the left, as it always did when he was angry. "I must refuse. Sugi! Have you put out Mr. Izumiya's shoes?"

馬琴は遅筆だった。それが自分の無能の証拠のように思えることもあれば、芸術的良心のしるしとして尊く思えることもあった。だが、俗人にそれを詮索されるのは、断じて許せない。「時と場合でね。早い時もあれば、遅い時もある。」「でございますが、原稿のほうは……。春水なんぞも……」「私と春水とは違う！」馬琴は腹を立てると、下唇を左へまげる癖がある。それが恐ろしい勢いでまがった。「まあ私は御免をこうむろう。杉、杉、和泉屋さんのお履物を直しておいたか。」

Afterwards, Bakin leaned against a pillar on the veranda and looked at his small, sunny garden, trying to calm himself. The torn banana leaves and the green bamboo shared a little patch of warm autumn, the sweet osmanthus was still in bloom, and now and then the kite's cry fell from the blue sky like the sound of a flute.

市兵衛を追い返すと、馬琴は縁側の柱にもたれて、日当たりのよい狭い庭を眺め、腹の虫をおさめようとした。葉の裂けた芭蕉と竹の緑が、暖かな秋のひと隅を分け合っている。木犀の甘い匂いはまだ衰えず、ときおり青空のかなたから、鳶の声が笛を吹くように落ちてきた。

Against this calm nature, he thought how low the world of people was. Living among low people forces you to act low too. By driving Izumiya away, he had lowered himself to the man's level. Then he remembered Nagashima Masabe, a young man who had once begged to become his student. When Bakin politely refused, Nagashima sent back a letter full of insults, and Bakin angrily wrote back that he was ashamed to have such a shallow reader.

この自然と比べて、馬琴は今さらのように世間の下等さを思った。下等な人間の中に住んでいると、こちらまで下等なふるまいをさせられる。和泉屋を追い払ったことで、自分も相手と同じところまで身を落としたのだ。それから彼は、長島政兵衛という若者のことを思い出した。弟子にしてほしいと頼んできたので、丁寧に断ったところ、ののしりの言葉でいっぱいの手紙が返ってきた。馬琴も腹を立てて、あなたのような軽薄な人間に読まれるのは恥だ、という返事を書いたのである。

Bakin felt sorry for the young man and for himself, and he sank into a loneliness he could not describe. But the sun went on warming the garden, the leaves did not stir, and the kite's cry was as bright as before. He stayed leaning against the pillar as if in a dream, until the maid called him to lunch.

馬琴は、長島にも自分にも情けなさを覚え、言いようのない寂しさに沈んだ。だが日は変わらず庭を暖め、木の葉はそよとも動かず、鳶の声も前と同じように朗らかだった。下女が昼飯の支度ができたと知らせに来るまで、彼は夢でも見ているように、ぼんやりと柱にもたれていた。

After a lonely lunch, he opened Water Margin to calm himself, but as he read, he grew strangely uneasy. It was the old conflict between the moralist and the artist in him. He had always said that his novels served the old Confucian teachings, as a tool to encourage good and punish evil. But whenever he felt the artist's excitement rising inside him, he knew that art meant more to him than that, and it frightened him.

ひとりで寂しい昼飯をすませると、馬琴は気持ちを静めようと水滸伝を開いた。ところが読み進むうちに、妙に不安になってきた。彼の中の道徳家と芸術家との、昔からの争いである。馬琴はいつも、自分の小説は古い儒教の教えに仕えるもの、善をすすめ悪をこらしめる道具だと言ってきた。だが心の中に芸術家としての感興がわきあがるたびに、芸術がそれ以上のものだと思い知らされ、恐ろしくなるのだった。

Just then his close friend, the painter Watanabe Kazan, came to visit. Kazan had brought a painting he had just finished: two laughing hermits of old China standing among bare autumn trees, with yellow leaves falling and crows on the branches. Bakin's eyes grew soft and bright as he looked at it. "Wonderful, as always," he said.

ちょうどそこへ、親友の画家、渡辺崋山が訪ねてきた。描き上げたばかりの絵を持ってきたのである。葉の落ちた秋の林の中で、昔の中国の隠者が二人、笑い合っている。黄色い葉が散り、枝には鴉が群がっていた。絵を見る馬琴の眼は、しだいにやさしく輝いてきた。「いつもながら、結構なお出来ですな。」

"I can never paint as I wish," said Kazan. "In the paintings of the old masters, the tree becomes a tree, the stone becomes a stone, and their hearts still live in them. We are caught between the old masters and the young, and we can only keep moving forward, pushed from behind." "Yes. If we don't move forward, we'll be pushed down."

「とても思う通りには描けません」と崋山は言った。「古人の絵を見ると、木は木になりきり、石は石になりきって、しかも描いた人の心が生きています。私たちは古人と後から来る者との間にはさまって、後ろから押されながら、進むほかはないのです。」「いかにも。進まなければ、すぐに押し倒される。」

"Is the Hakkenden going well?" "No, very slowly. But I must go as far as I can. These days I am ready to fall in battle together with it." "It's the same with my painting." "So we'll both fall in battle, then?" The two men laughed. But in their laughter was a loneliness that only they understood, and from that loneliness both felt a strong excitement.

「八犬伝ははかどっていますか。」「いや、いっこうに。しかし、行けるところまで行くよりほかはない。このごろ私は、八犬伝と討死の覚悟をしました。」「私の絵も同じことです。」「お互いに討死ですかな。」二人は声を立てて笑った。が、その笑い声の中には、二人にしかわからない寂しさが流れていた。そしてその寂しさから、二人とも力強い興奮を感じたのである。

Then Bakin complained about the government censors, who had once made him rewrite a passage because it showed an official taking bribes. "They take bribes themselves, so they hate stories about bribes. It's like a monkey baring its teeth at its own face in a mirror." Kazan laughed. "In a hundred years, the censors will be gone, and only the Hakkenden will remain." "Men like them never disappear," said Bakin. "Then you must work all the harder," said Kazan. "And so, once again, we both fall in battle?"

それから馬琴は、本を検閲する役人、改名主の話を持ち出した。役人が賄賂をとる場面があったために、書き直しを命じられたことがあるのだ。「自分たちが賄賂をとるものだから、賄賂のことを書かれるといやがる。猿が鏡を見て、歯をむき出しているようなものですよ。」崋山は笑った。「百年もたてば、改名主はいなくなって、八犬伝だけが残りますよ。」「ああいう人間は、いつの世にも絶えはしません」と馬琴は言った。「では、ますます働かれることです」と崋山は言った。「そこでまた、御同様に討死ですか。」

This time neither of them laughed. There was something strangely sharp in Kazan's joking words. Bakin knew his friend's political views, and he felt a sudden worry. "But young men should think about surviving," he said. "You can fall in battle any time." Kazan only smiled and did not answer.

今度は二人とも笑わなかった。崋山の冗談めいた言葉には、妙な鋭さがあった。崋山の政治上の意見を知っている馬琴は、ふと不安を感じた。「しかし若い者は、生きのこる分別をすることです。討死はいつでもできますからな。」崋山は微笑したきり、答えなかった。

After Kazan left, Bakin sat down at his desk to go on with the Hakkenden. As always, he first reread what he had written the day before. But somehow the words did not match his feelings. He read it again, then the part before, and the part before that. The more he read, the clumsier it seemed: descriptions that gave no picture, cries that held no feeling, arguments that followed no logic. "I have to rewrite it all from the start."

崋山が帰ると、馬琴は八犬伝の続きを書こうと机に向かった。いつものように、まず昨日書いたところを読み返す。ところが、なぜか書いてあることが、自分の気持ちとぴったり来ない。もう一度読み返し、その前を読み、さらにその前を読んだ。読めば読むほど、まずい文章に思えてくる。何の映像も浮かばない描写、何の感激もない詠嘆、何の筋道もない議論。「これは始めから、書き直すよりほかはない。」

He pushed the manuscript away and lay down beside his desk. On this desk he had written all his great works. Now a terrible fear came over him. Perhaps his talent itself had been doubtful all along. Perhaps his dream of writing a work without equal in this country had been nothing but ordinary vanity, and he was no better than the small writers he despised.

馬琴は原稿を押しやると、机のそばにごろりと横になった。この机の上で、彼はこれまでの大作をすべて書いてきたのだ。いま、恐ろしい不安が彼を襲った。自分の才能は、根本から怪しいのではないか。この国に比べるもののない大作を書くという夢も、人並みのうぬぼれにすぎなかったのではないか。自分も、軽蔑していた小物の作者たちと変わらないのではないか。

He lay there like a shipwrecked captain watching his ship sink, quietly fighting despair. Just then the door behind him flew open, small soft hands hugged his neck, and a voice cried, "I'm home, Grandpa!" His grandson Taro jumped straight onto his lap. At once a joy that made him look like another man shone on the wrinkled face of the author of the Hakkenden.

親船の沈むのを見つめる、難破した船長のように、馬琴は横になったまま、静かに絶望と戦っていた。そのとき、後ろの襖がいきなり開いて、柔らかい小さな手が首に抱きつき、「お祖父様、ただいま！」という声がした。孫の太郎が、勢いよく膝の上にとび乗ってきたのである。たちまち、八犬伝の作者の皺だらけの顔に、別人のような喜びが輝いた。

Taro looked up at him, trying hard not to laugh, his dimples coming and going. "You know, Grandpa... every day... study hard." Bakin burst out laughing. "And then?" "Don't lose your temper." "Is that all?" "There's more. Grandpa is going to become even greater. So you must be patient." "I am being patient," said Bakin seriously, without meaning to. "More, much more patient."

太郎は笑いたいのをこらえながら、馬琴を見上げた。えくぼが出たり消えたりする。「あのね、お祖父様にね。よく毎日……御勉強なさい。」馬琴はふき出した。「それから？」「癇癪を起こしちゃいけませんって。」「それっきりかい。」「まだあるの。お祖父様は今にもっとえらくなりますからね。だから辛抱おしなさいって。」「辛抱しているよ」と、馬琴は思わず真面目な声を出した。「もっと、もっとようく辛抱なさいって。」

"Who told you that?" Taro looked at him mischievously. "Guess who!" "You went to the temple today, so the priest told you." "Wrong!" Taro pushed his chin forward. "The Kannon of Asakusa said so!" Laughing happily, the boy jumped off his lap and ran away to the living room, clapping his hands at the fun of fooling his grandfather.

「誰がそんなことを言ったのだい。」太郎はいたずらそうに馬琴を見た。「だあれだ？」「今日はお寺へ行ったのだから、お坊さんに聞いてきたのだろう。」「違う。」太郎はあごを少し前へ出した。「浅草の観音様がそう言ったの！」そう言うと、子どもはうれしそうに笑いながら膝からとびのいた。そして祖父をうまくかついだおもしろさに手をたたきながら、茶の間のほうへ逃げていった。

At that instant, something solemn flashed through Bakin's heart. A happy smile came to his lips, and his eyes filled with tears. Whether Taro had thought of the joke himself or his mother had taught it to him did not matter. What was wonderful was that he had heard these words, at this moment, from this grandchild. "So the Kannon said that, did she? Study hard. Don't lose your temper. And be more patient." The old artist nodded like a child, laughing through his tears.

その刹那、馬琴の心に何か厳粛なものがひらめいた。唇には幸福な微笑が浮かび、同時に眼には涙があふれた。この冗談を太郎が考えついたのか、母親が教えたのか、そんなことはどうでもよい。この時、この孫の口から、こういう言葉を聞いたのが不思議なのである。「観音様がそう言ったか。勉強しろ。癇癪を起こすな。そうしてもっとよく辛抱しろ。」老芸術家は、涙の中で笑いながら、子どものようにうなずいた。

That night, Bakin took up the Hakkenden again by the dim light of a round paper lantern. In the silent study, only the crickets sang. At first something like a faint light moved in his head. As he wrote ten lines, then twenty, it grew larger. Bakin knew what it was, and he moved his brush with great care. Inspiration is like fire; if you do not know how to tend it, it soon goes out. "Don't hurry. Think as deeply as you can," he whispered to himself.

その夜、馬琴は薄暗い円行燈の光のもとで、八犬伝の続きを書き始めた。静まりかえった書斎には、こおろぎの声だけが聞こえる。はじめ、頭の中にかすかな光のようなものが動いていた。十行、二十行と書き進むにつれて、それはしだいに大きくなってくる。経験からその正体を知っている馬琴は、注意に注意をして筆を運んだ。ひらめきは火と同じだ。燃やしつづけるすべを知らなければ、すぐに消えてしまう。「あせるな。そうして、できるだけ深く考えろ。」彼は自分にそうささやいた。

But something like broken stars was already rushing through his head, faster than a river, pushing him on. He no longer heard the crickets. His brush began to slide over the paper by itself, and he wrote on almost desperately, as if wrestling with a god. "Write with all your strength! What you are writing now may be something you can write only now." The stream of light poured over him like the Milky Way, and at last he became its prisoner.

だが頭の中では、もう星を砕いたようなものが、川よりも速く流れ、彼を押し流そうとしていた。こおろぎの声は、もう耳に入らない。筆はおのずから紙の上をすべりはじめ、彼は神と組み合うように、ほとんど必死に書きつづけた。「根かぎり書きつづけろ。今己が書いていることは、今でなければ書けないことかも知れないぞ。」光の流れは銀河のように彼の上にあふれ、ついに彼はすっかりその虜になった。

What his kingly eyes saw now was neither gain nor loss, neither love nor hate. His worry about praise and blame had long since vanished. There was only a mysterious joy, a rapture of tragic excitement. How could anyone who has never known it understand what it means to be absorbed in writing? Here, life, washed clean of all its dregs, shone before the writer as beautifully as newly mined ore.

この時、彼の王者のような眼に映っていたものは、利害でもなければ、愛憎でもない。ほめられるか、けなされるかを気にする心は、とうに消えてしまっていた。あるのは、ただ不可思議な喜びである。恍惚とした、悲壮な感激である。これを知らない者に、どうして戯作三昧の心境がわかるだろう。ここでは人生が、あらゆるかすを洗い流されて、掘り出したばかりの鉱石のように、美しく作者の前に輝いていた。

Meanwhile, in the living room, Ohyaku and Omichi sat sewing by the lantern, and the sickly Sohaku was rolling pills of medicine. "Hasn't Father gone to bed yet?" Ohyaku muttered. "He must be lost in his writing again," said Omichi, without looking up. "He's such a bother. And it doesn't even bring in much money." Sohaku pretended not to hear, and Omichi went on sewing in silence. Here, as in the study, the crickets were singing the autumn away.

その間も茶の間では、お百とお路が行燈のそばで縫い物をつづけ、病身の宗伯は丸薬をまるめていた。「お父様はまだ寝ないのかねえ」と、お百が不服そうにつぶやいた。「きっとまたお書きもので、夢中になっていらっしゃるのでしょう」と、お路は顔も上げずに答えた。「困り者だよ。ろくなお金にもならないのにさ。」宗伯は聞こえないふりをして答えず、お路も黙って針を運びつづけた。こおろぎはここでも、書斎でも、変わりなく秋を鳴きつくしている。

— The End —