The Daily Miracle
毎日の奇跡
"Yes, he's one of those men that don't know how to manage. Good situation. Regular income. Quite enough for luxuries as well as needs. Not really extravagant. And yet the fellow's always in difficulties. Somehow he gets nothing out of his money. Excellent flat—half empty! Always looks as if he'd had the brokers in. New suit—old hat! Magnificent necktie—baggy trousers! Asks you to dinner: cut glass—bad mutton, or Turkish coffee—cracked cup! He can't understand it. Explanation simply is that he fritters his income away. Wish I had the half of it! I'd show him—"
「そう、あいつはやりくりのへたな男でね。いい勤め口があって、収入もきちんとある。暮らしに要るものはもちろん、ぜいたくをするにも十分なくらいだ。べつに浪費家ってわけでもない。それなのに、いつも金に困っているんだ。どういうわけか、金をちっとも生かせていない。りっぱなアパートなのに、中は半分がらんどう！ まるで差し押さえの業者に入られたあとみたいなんだ。新しい背広に、古ぼけた帽子！ すばらしいネクタイに、だぶだぶのズボン！ 夕食に呼ばれれば、カットグラスの器に、まずい羊肉。トルコ・コーヒーかと思えば、ひびの入ったカップ！ 本人には、なぜなのかが分からない。わけは簡単で、収入をちびちびむだづかいしているだけさ。あの半分でもこっちにあればなあ！ そうしたら、見せてやるのに――」
So we have most of us criticised, at one time or another, in our superior way.
私たちの多くは、いつかどこかで、こんなふうに偉そうに人を批判したことがあるはずです。
We are nearly all chancellors of the exchequer: it is the pride of the moment. Newspapers are full of articles explaining how to live on such-and-such a sum, and these articles provoke a correspondence whose violence proves the interest they excite. Recently, in a daily organ, a battle raged round the question whether a woman can exist nicely in the country on L85 a year. I have seen an essay, "How to live on eight shillings a week." But I have never seen an essay, "How to live on twenty-four hours a day." Yet it has been said that time is money. That proverb understates the case. Time is a great deal more than money. If you have time you can obtain money—usually. But though you have the wealth of a cloak-room attendant at the Carlton Hotel, you cannot buy yourself a minute more time than I have, or the cat by the fire has.
今どきは、ほとんど誰もが家計の大蔵大臣です。それが、今はやりの自慢なのです。新聞には、いくらいくらのお金でどう暮らすかを説明する記事があふれています。そういう記事には投書が殺到し、その激しさを見れば、人々がどれほど関心を持っているかが分かります。最近もある日刊紙で、女性が年に八十五ポンドで田舎でちゃんと暮らせるかどうかをめぐって、激しい論争がくり広げられました。「週八シリングで暮らす法」という随筆を見かけたこともあります。けれども、「一日二十四時間で暮らす法」という随筆は、一度も見たことがありません。「時は金なり」と言われます。でも、このことわざは控えめすぎます。時間は、お金よりはるかに大きなものです。時間があれば、たいていはお金を手に入れられます。けれども、カールトン・ホテルのクロークの係員ほどの財産があったとしても、私や、暖炉のそばの猫より一分でも多くの時間を買うことはできないのです。
Philosophers have explained space. They have not explained time. It is the inexplicable raw material of everything. With it, all is possible; without it, nothing. The supply of time is truly a daily miracle, an affair genuinely astonishing when one examines it. You wake up in the morning, and lo! your purse is magically filled with twenty-four hours of the unmanufactured tissue of the universe of your life! It is yours. It is the most precious of possessions. A highly singular commodity, showered upon you in a manner as singular as the commodity itself!
哲学者たちは、空間については説明してきました。けれども、時間は説明できていません。時間は、あらゆるものの、説明のつかない原料なのです。時間があれば、何でもできます。時間がなければ、何もできません。時間が毎日配られるのは、まさに毎日の奇跡です。よく考えてみると、本当に驚くべきことなのです。朝、目を覚ますと、どうでしょう！ あなたの財布には、魔法のように、二十四時間分の時間が詰まっています。あなたの人生という宇宙を織りなす、まだ何の手も加えられていない生地です！ それはあなたのものです。あらゆる持ち物の中で、いちばん貴重なものです。じつに不思議な品物であり、その配られ方も、品物そのものと同じくらい不思議なのです！
For remark! No one can take it from you. It is unstealable. And no one receives either more or less than you receive.
考えてもみてください！ 誰もそれをあなたから奪うことはできません。盗むことができないのです。そして、あなたより多くもらう人も、少なくもらう人も、一人もいないのです。
Talk about an ideal democracy! In the realm of time there is no aristocracy of wealth, and no aristocracy of intellect. Genius is never rewarded by even an extra hour a day. And there is no punishment. Waste your infinitely precious commodity as much as you will, and the supply will never be withheld from you. No mysterious power will say:—"This man is a fool, if not a knave. He does not deserve time; he shall be cut off at the meter." It is more certain than consols, and payment of income is not affected by Sundays. Moreover, you cannot draw on the future. Impossible to get into debt! You can only waste the passing moment. You cannot waste to-morrow; it is kept for you. You cannot waste the next hour; it is kept for you.
理想の民主主義とは、まさにこのことです！ 時間の世界には、金持ちの特権階級も、頭のよい特権階級もありません。天才だからといって、一日に一時間余分にもらえるようなごほうびは、決してありません。罰もありません。このかぎりなく貴重な品物を好きなだけむだにしても、配られるのを止められることは決してないのです。何かなぞめいた力が、「この男は、悪党とまでは言わないが、愚か者だ。時間をもらう資格はない。メーターのところで止めてしまえ」などと言うことはありません。イギリスの国債よりも確かで、日曜日だからといって支払いが止まることもありません。そのうえ、未来の分を前借りすることはできません。借金はできないのです！ むだにできるのは、過ぎていく今この瞬間だけです。明日をむだにすることはできません。明日は、あなたのためにとっておかれています。次の一時間をむだにすることもできません。それも、あなたのためにとっておかれているのです。
I said the affair was a miracle. Is it not?
私はこれを奇跡だと言いました。そうではありませんか。
You have to live on this twenty-four hours of daily time. Out of it you have to spin health, pleasure, money, content, respect, and the evolution of your immortal soul. Its right use, its most effective use, is a matter of the highest urgency and of the most thrilling actuality. All depends on that. Your happiness—the elusive prize that you are all clutching for, my friends!—depends on that. Strange that the newspapers, so enterprising and up-to-date as they are, are not full of "How to live on a given income of time," instead of "How to live on a given income of money"! Money is far commoner than time. When one reflects, one perceives that money is just about the commonest thing there is. It encumbers the earth in gross heaps.
あなたは、毎日配られるこの二十四時間で暮らしていかなければなりません。この時間から、健康も、楽しみも、お金も、満足も、人からの尊敬も、そして不滅の魂の成長も、紡ぎ出さなければならないのです。時間を正しく、いちばん効果的に使うことは、何よりも急を要する問題であり、いちばん切実な、今まさに目の前の問題です。すべてはそれにかかっています。みなさんの幸せも、それにかかっているのです。誰もがつかもうと手を伸ばしているのに、なかなかつかまらない、あの賞品です！ あれほど進取の気性に富んだ、最新の話題を追いかける新聞に、「決まったお金の収入でどう暮らすか」ではなく、「決まった時間の収入でどう暮らすか」という記事があふれていないのは、不思議なことです！ お金は時間よりもはるかにありふれたものです。よく考えてみると、お金はこの世でいちばんありふれたものと言ってもいいくらいです。地上のあちこちに、じゃまになるほどどっさりと、山になって積み上がっているのです。
If one can't contrive to live on a certain income of money, one earns a little more—or steals it, or advertises for it. One doesn't necessarily muddle one's life because one can't quite manage on a thousand pounds a year; one braces the muscles and makes it guineas, and balances the budget. But if one cannot arrange that an income of twenty-four hours a day shall exactly cover all proper items of expenditure, one does muddle one's life definitely. The supply of time, though gloriously regular, is cruelly restricted.
決まったお金の収入でやっていけなければ、もう少し稼げばいいのです。あるいは盗むか、広告を出して援助を求めるか。年に千ポンドでは少しやりくりがつかないからといって、人生がめちゃくちゃになるとはかぎりません。気合いを入れて千ギニーに増やし、帳じりを合わせればいいのです。けれども、一日二十四時間という収入で、必要な出費の項目をすべてきっちりまかなえるよう段取りできなければ、人生はまちがいなくめちゃくちゃになります。時間の配られ方は、みごとなほど規則正しいのですが、残酷なほど限られているのです。
Which of us lives on twenty-four hours a day? And when I say "lives," I do not mean exists, nor "muddles through." Which of us is free from that uneasy feeling that the "great spending departments" of his daily life are not managed as they ought to be? Which of us is quite sure that his fine suit is not surmounted by a shameful hat, or that in attending to the crockery he has forgotten the quality of the food? Which of us is not saying to himself—which of us has not been saying to himself all his life: "I shall alter that when I have a little more time"?
私たちのうち、本当に一日二十四時間で暮らしている人がいるでしょうか。ここで「暮らす」というのは、ただ生きているとか、「なんとかやり過ごしている」とかいう意味ではありません。毎日の生活の「大きな出費部門」が、きちんと切り盛りされていないのではないか。そんな落ち着かない気持ちと無縁の人が、いるでしょうか。立派な背広の上に恥ずかしい帽子をのせていないか、器に気を取られて料理の味を忘れていないか。そう言い切れる人がいるでしょうか。「もう少し時間ができたら、あれを変えよう」と自分に言い聞かせていない人、生まれてこのかた、ずっとそう言い聞かせてこなかった人が、いるでしょうか。
We never shall have any more time. We have, and we have always had, all the time there is. It is the realisation of this profound and neglected truth (which, by the way, I have not discovered) that has led me to the minute practical examination of daily time-expenditure.
時間がこれ以上できることは、決してありません。存在する時間はすべて、私たちは今も持っているし、これまでもずっと持ってきたのです。この深く、それでいて見過ごされている真理に気づいたことが、私が毎日の時間の使い方を細かく、実際的に調べてみるきっかけになりました。ちなみに、この真理を発見したのは私ではありません。
The Desire to Exceed One's Programme
予定以上のことをしたいという願い
"But," someone may remark, with the English disregard of everything except the point, "what is he driving at with his twenty-four hours a day? I have no difficulty in living on twenty-four hours a day. I do all that I want to do, and still find time to go in for newspaper competitions. Surely it is a simple affair, knowing that one has only twenty-four hours a day, to content one's self with twenty-four hours a day!"
「しかし」と、要点以外のことには目もくれないイギリス人らしく、こう言う人がいるかもしれません。「この人は、一日二十四時間がどうのこうのと言って、いったい何が言いたいんだ？ 私は一日二十四時間で暮らすのに、少しも困っていない。やりたいことは全部やっているし、それでもまだ、新聞の懸賞に応募する時間だってある。一日に二十四時間しかないと分かっているんだから、その二十四時間で満足すればいい。簡単なことじゃないか！」
To you, my dear sir, I present my excuses and apologies. You are precisely the man that I have been wishing to meet for about forty years. Will you kindly send me your name and address, and state your charge for telling me how you do it? Instead of me talking to you, you ought to be talking to me. Please come forward. That you exist, I am convinced, and that I have not yet encountered you is my loss. Meanwhile, until you appear, I will continue to chat with my companions in distress—that innumerable band of souls who are haunted, more or less painfully, by the feeling that the years slip by, and slip by, and slip by, and that they have not yet been able to get their lives into proper working order.
そうおっしゃるあなたには、心からおわびを申し上げます。あなたこそ、私がこの四十年ほど、ずっと会いたいと思っていた人です。どうか、お名前とご住所を送ってください。そして、どうやってそうしているのか教えていただくのに、いくらお払いすればいいのかもお知らせください。私があなたにお話しするのではなく、あなたが私にお話しすべきなのです。どうか名乗り出てください。あなたのような人がいることは確かだと思いますし、まだお会いできていないのは私の損です。それまで、あなたが現れるまでは、同じ悩みを抱える仲間たちとおしゃべりを続けることにしましょう。年月が過ぎていく、過ぎていく、どんどん過ぎていくのに、まだ自分の人生をきちんと回るように整えられていない。そんな思いに、多かれ少なかれ苦しめられている、数えきれないほどの人たちとです。
If we analyse that feeling, we shall perceive it to be, primarily, one of uneasiness, of expectation, of looking forward, of aspiration. It is a source of constant discomfort, for it behaves like a skeleton at the feast of all our enjoyments. We go to the theatre and laugh; but between the acts it raises a skinny finger at us. We rush violently for the last train, and while we are cooling a long age on the platform waiting for the last train, it promenades its bones up and down by our side and inquires: "O man, what hast thou done with thy youth? What art thou doing with thine age?" You may urge that this feeling of continuous looking forward, of aspiration, is part of life itself, and inseparable from life itself. True!
この思いを分析してみると、それは何よりもまず、落ち着かなさであり、何かを待つ気持ち、先を見て、もっと上をめざす気持ちだと分かるでしょう。この思いは、いつも私たちを居心地悪くさせます。どんなに楽しい宴の席にも現れる、がいこつのようにふるまうからです。劇場へ行って笑っていても、幕あいになると、このがいこつが骨ばった指を私たちに突きつけます。最終列車に乗ろうと必死に駆けつけ、ホームで長いあいだ列車を待って汗が引いていくころ、がいこつは骨をカタカタ鳴らして私たちのそばを行ったり来たりしながら、こう問いかけるのです。「おお、人よ、汝は若き日を何に使ったのか。今、老いの日々を何に使っているのか」。いつも先を見て、もっと上をめざすこの気持ちは、人生そのものの一部であり、人生と切り離せないものだ、と言われるかもしれません。そのとおりです！
But there are degrees. A man may desire to go to Mecca. His conscience tells him that he ought to go to Mecca. He fares forth, either by the aid of Cook's, or unassisted; he may probably never reach Mecca; he may drown before he gets to Port Said; he may perish ingloriously on the coast of the Red Sea; his desire may remain eternally frustrate. Unfulfilled aspiration may always trouble him. But he will not be tormented in the same way as the man who, desiring to reach Mecca, and harried by the desire to reach Mecca, never leaves Brixton.
けれども、程度というものがあります。ある人が、メッカへ行きたいと願っているとしましょう。良心も、メッカへ行くべきだと告げています。そこで、クック旅行社の世話になって、あるいは自分ひとりで旅立ちます。結局メッカにはたどり着けないかもしれません。ポートサイドに着く前におぼれ死ぬかもしれませんし、紅海の岸辺で、ぱっとしない最期をとげるかもしれません。願いは永遠にかなわないままかもしれません。かなわなかった志に、いつまでも悩まされるかもしれません。けれども、その人の苦しみは、メッカへ行きたいと願い、その願いにさいなまれながら、ロンドン郊外のブリクストンから一歩も出ない人の苦しみとは、まるでちがうはずです。
It is something to have left Brixton. Most of us have not left Brixton. We have not even taken a cab to Ludgate Circus and inquired from Cook's the price of a conducted tour. And our excuse to ourselves is that there are only twenty-four hours in the day.
ブリクストンを出ただけでも、たいしたものなのです。私たちのほとんどは、ブリクストンを出ていません。辻馬車でラドゲート・サーカスまで行って、クック旅行社で添乗員つきの旅の値段を聞くことさえしていないのです。そして、自分への言い訳は、一日には二十四時間しかないから、というものなのです。
If we further analyse our vague, uneasy aspiration, we shall, I think, see that it springs from a fixed idea that we ought to do something in addition to those things which we are loyally and morally obliged to do. We are obliged, by various codes written and unwritten, to maintain ourselves and our families (if any) in health and comfort, to pay our debts, to save, to increase our prosperity by increasing our efficiency. A task sufficiently difficult! A task which very few of us achieve! A task often beyond our skill! Yet, if we succeed in it, as we sometimes do, we are not satisfied; the skeleton is still with us.
この、ぼんやりとした落ち着かない志をさらに分析してみると、それは一つの思いこみから生まれているのだと思います。誠実に、道徳的に果たさなければならない務めのほかに、何かをすべきだ、という思いこみです。私たちは、書かれたものであれ書かれないものであれ、さまざまなおきてによって、いろいろな務めを負わされています。自分と（家族がいれば）家族が、健康で快適に暮らせるようにすること。借金を返すこと。貯金をすること。仕事の腕を上げて、暮らしを豊かにしていくこと。これだけでも、十分に難しい仕事です！ やりとげられる人は、ほんのわずかです！ 私たちの手に余ることも、よくあります！ それなのに、ときには成功することもありますが、成功しても、私たちは満足しません。あのがいこつは、まだそばにいるのです。
And even when we realise that the task is beyond our skill, that our powers cannot cope with it, we feel that we should be less discontented if we gave to our powers, already overtaxed, something still further to do.
そして、その務めが自分の手に余ること、自分の力ではとても追いつかないことが分かっているときでさえ、私たちはこう感じるのです。すでに無理をさせている自分の力に、さらにもう一つ何かをさせれば、少しは不満が減るのではないか、と。
And such is, indeed, the fact. The wish to accomplish something outside their formal programme is common to all men who in the course of evolution have risen past a certain level.
そして実際、そのとおりなのです。決められた予定の外で何かをなしとげたいという願いは、進化の中である段階を超えて向上してきた人なら、誰もが持っているものです。
Until an effort is made to satisfy that wish, the sense of uneasy waiting for something to start which has not started will remain to disturb the peace of the soul. That wish has been called by many names. It is one form of the universal desire for knowledge. And it is so strong that men whose whole lives have been given to the systematic acquirement of knowledge have been driven by it to overstep the limits of their programme in search of still more knowledge. Even Herbert Spencer, in my opinion the greatest mind that ever lived, was often forced by it into agreeable little backwaters of inquiry.
その願いを満たそうと努力しないかぎり、始まるはずの何かがまだ始まらないのを落ち着かずに待っている感じが、いつまでも心の平和をかき乱し続けるでしょう。この願いは、いろいろな名前で呼ばれてきました。それは、誰もが持っている知識への欲求の、一つの形です。この願いはとても強く、一生をかけて知識を系統立てて身につけることに打ちこんできた人たちでさえ、もっと知りたくて、自分の予定の枠を踏み越えてしまうほどです。私の考えでは、これまでに生きた中でもっとも偉大な頭脳の持ち主であるハーバート・スペンサーでさえ、この願いに押されて、しばしば研究の楽しい小さな寄り道に入りこんだものです。
I imagine that in the majority of people who are conscious of the wish to live—that is to say, people who have intellectual curiosity—the aspiration to exceed formal programmes takes a literary shape. They would like to embark on a course of reading. Decidedly the British people are becoming more and more literary. But I would point out that literature by no means comprises the whole field of knowledge, and that the disturbing thirst to improve one's self—to increase one's knowledge—may well be slaked quite apart from literature. With the various ways of slaking I shall deal later. Here I merely point out to those who have no natural sympathy with literature that literature is not the only well.
生きたいという願いを自覚している人、つまり知的好奇心を持っている人の大多数では、決められた予定を超えたいという志は、文学という形をとるのだろうと思います。何かまとまった読書を始めたいと思うのです。たしかに、イギリスの人々はますます文学好きになってきています。けれども、ここで言っておきたいのは、文学が知識の分野のすべてでは決してない、ということです。自分を高めたい、知識を増やしたいという、心をかき乱す渇きは、文学とはまったく別のところでも、十分にいやすことができます。そのいろいろな方法については、あとで取り上げます。ここではただ、生まれつき文学にあまり親しみを感じない人たちに、井戸は文学だけではないと言っておくだけにしましょう。
