Precautions Before Beginning
始める前の心構え
Now that I have succeeded (if succeeded I have) in persuading you to admit to yourself that you are constantly haunted by a suppressed dissatisfaction with your own arrangement of your daily life; and that the primal cause of that inconvenient dissatisfaction is the feeling that you are every day leaving undone something which you would like to do, and which, indeed, you are always hoping to do when you have "more time"; and now that I have drawn your attention to the glaring, dazzling truth that you never will have "more time," since you already have all the time there is—you expect me to let you into some wonderful secret by which you may at any rate approach the ideal of a perfect arrangement of the day, and by which, therefore, that haunting, unpleasant, daily disappointment of things left undone will be got rid of!
君は毎日の時間の使い方に、口には出さない不満をいつも抱えている。私はそれを君に認めさせることができた。できたと思いたい。その困った不満のおもな原因は、本当はやりたいことがあるのに、毎日それをやらずに過ごしているという気持ちだ。いつか「もっと時間ができたら」やろうと、いつも思っていることである。さらに私は、目もくらむほどはっきりした真実にも、君の目を向けさせた。君に「もっと時間ができる」ことは決してない。君はすでに、存在するかぎりの時間を全部持っているのだから。さてそこで君は、私が何かすばらしい秘訣を教えてくれるものと期待しているだろう。それを使えば、一日の完璧な使い方という理想に、少なくとも近づくことができる。そして、やり残したことがあるという、毎日つきまとういやな失望感から解放される。そんな秘訣を。
I have found no such wonderful secret. Nor do I expect to find it, nor do I expect that anyone else will ever find it. It is undiscovered. When you first began to gather my drift, perhaps there was a resurrection of hope in your breast. Perhaps you said to yourself, "This man will show me an easy, unfatiguing way of doing what I have so long in vain wished to do." Alas, no! The fact is that there is no easy way, no royal road. The path to Mecca is extremely hard and stony, and the worst of it is that you never quite get there after all.
私は、そんなすばらしい秘訣など見つけていない。これから見つけるつもりもないし、ほかの誰かがいつか見つけるとも思わない。そんなものは、まだ誰も発見していないのだ。私の話の向かう先が分かりかけたとき、君の胸には希望がよみがえったかもしれない。「この人は、私が長いあいだむなしく願ってきたことを、楽に、疲れずにやる方法を教えてくれるだろう」と思ったかもしれない。残念ながら、そうはいかない。楽な方法など、近道などないのだ。聖地メッカへの道は、とても険しく、石だらけだ。いちばん困るのは、結局そこへすっかりたどりつくことは決してない、ということである。
The most important preliminary to the task of arranging one's life so that one may live fully and comfortably within one's daily budget of twenty-four hours is the calm realisation of the extreme difficulty of the task, of the sacrifices and the endless effort which it demands. I cannot too strongly insist on this.
一日二十四時間という予算の中で、充実して心地よく生きられるように生活を組み立てる。この仕事にとりかかる前に、いちばん大事なことがある。それは、この仕事がきわめて難しく、犠牲と終わりのない努力が必要だということを、落ち着いてしっかり理解しておくことだ。このことは、いくら強調してもしすぎることはない。
If you imagine that you will be able to achieve your ideal by ingeniously planning out a time-table with a pen on a piece of paper, you had better give up hope at once. If you are not prepared for discouragements and disillusions; if you will not be content with a small result for a big effort, then do not begin. Lie down again and resume the uneasy doze which you call your existence.
紙の上にペンで、うまく時間割を組めば理想を実現できると思っているなら、今すぐ望みを捨てたほうがいい。がっかりしたり、幻滅したりする覚悟ができていないなら、大きな努力をしても小さな成果しか得られないことに甘んじられないなら、始めないほうがいい。また横になって、君が人生と呼んでいる、落ち着かないうたた寝の続きをするがいい。
It is very sad, is it not, very depressing and sombre? And yet I think it is rather fine, too, this necessity for the tense bracing of the will before anything worth doing can be done. I rather like it myself. I feel it to be the chief thing that differentiates me from the cat by the fire.
なんとも悲しい話ではないか。気がめいる、暗い話ではないか。だが、価値のあることを何かなしとげるには、その前に意志をぴんと張りつめなければならない。私はむしろ、それはなかなかいいことだと思っている。私自身、それがわりと気に入っている。そこが、暖炉のそばで寝ている猫と私との、いちばん大きな違いだと思うのだ。
"Well," you say, "assume that I am braced for the battle. Assume that I have carefully weighed and comprehended your ponderous remarks; how do I begin?" Dear sir, you simply begin. There is no magic method of beginning. If a man standing on the edge of a swimming-bath and wanting to jump into the cold water should ask you, "How do I begin to jump?" you would merely reply, "Just jump. Take hold of your nerves, and jump."
「なるほど」と君は言う。「戦いの覚悟はできたとしよう。あなたの重々しい話をじっくり考え、理解したとしよう。では、どうやって始めればいいのか」。いいかね、君、ただ始めればいいのだ。始めるための魔法の方法などない。プールのふちに立って冷たい水に飛びこもうとしている人が、「どうやって飛びこみはじめればいいのか」とたずねたら、君はこう答えるだけだろう。「とにかく飛びこめ。気を落ち着けて、飛びこめ」。
As I have previously said, the chief beauty about the constant supply of time is that you cannot waste it in advance. The next year, the next day, the next hour are lying ready for you, as perfect, as unspoilt, as if you had never wasted or misapplied a single moment in all your career. Which fact is very gratifying and reassuring. You can turn over a new leaf every hour if you choose. Therefore no object is served in waiting till next week, or even until to-morrow. You may fancy that the water will be warmer next week. It won't. It will be colder.
前にも言ったように、時間がいつも補給されることのいちばんすばらしい点は、前もってむだにはできないということだ。来年も、明日も、次の一時間も、君のために用意されている。これまでの人生で一瞬たりともむだにしたり使いそこねたりしたことがないかのように、完全で、少しも傷んでいない姿で。これはとてもうれしく、心強い事実である。その気になれば、一時間ごとに心を入れかえることができる。だから来週まで、いや明日まで待っても何にもならない。来週になれば水がもっと温かくなると思うかもしれない。そうはならない。もっと冷たくなるのだ。
But before you begin, let me murmur a few words of warning in your private ear.
だが始める前に、君の耳もとで、いくつか注意をささやいておこう。
Let me principally warn you against your own ardour. Ardour in well-doing is a misleading and a treacherous thing. It cries out loudly for employment; you can't satisfy it at first; it wants more and more; it is eager to move mountains and divert the course of rivers. It isn't content till it perspires. And then, too often, when it feels the perspiration on its brow, it wearies all of a sudden and dies, without even putting itself to the trouble of saying, "I've had enough of this."
何よりも注意してほしいのは、君自身の熱意である。よいことをしようとする熱意は、人を迷わせ、裏切るものだ。熱意は、仕事をくれと大声でわめく。はじめは満足させてやれない。もっと、もっとと求めてくる。山を動かし、川の流れを変えたがる。汗をかくまで満足しない。そして、額の汗を感じたとたん、急に疲れて死んでしまうことがあまりにも多い。「もうたくさんだ」と言う手間さえかけずに。
Beware of undertaking too much at the start. Be content with quite a little. Allow for accidents. Allow for human nature, especially your own.
最初から手を広げすぎないよう気をつけよ。ほんの少しで満足せよ。思わぬ出来事も計算に入れておけ。人間の性質、とりわけ君自身の性質も計算に入れておけ。
A failure or so, in itself, would not matter, if it did not incur a loss of self-esteem and of self-confidence. But just as nothing succeeds like success, so nothing fails like failure. Most people who are ruined are ruined by attempting too much. Therefore, in setting out on the immense enterprise of living fully and comfortably within the narrow limits of twenty-four hours a day, let us avoid at any cost the risk of an early failure. I will not agree that, in this business at any rate, a glorious failure is better than a petty success. I am all for the petty success. A glorious failure leads to nothing; a petty success may lead to a success that is not petty.
一度や二度の失敗は、それだけならどうということはない。自尊心と自信を失いさえしなければ。だが、成功ほど次の成功を呼ぶものはないように、失敗ほど次の失敗を呼ぶものもない。身を滅ぼす人の多くは、手を広げすぎて滅びるのだ。だから、一日二十四時間という狭い枠の中で充実して心地よく生きるという大事業に乗り出すにあたっては、何としても、早いうちに失敗する危険を避けよう。少なくともこの仕事にかんしては、輝かしい失敗はささやかな成功にまさる、という意見に私は賛成しない。私は断然、ささやかな成功の味方である。輝かしい失敗からは何も生まれない。ささやかな成功は、ささやかでない成功につながるかもしれない。
So let us begin to examine the budget of the day's time. You say your day is already full to overflowing. How? You actually spend in earning your livelihood—how much? Seven hours, on the average? And in actual sleep, seven? I will add two hours, and be generous. And I will defy you to account to me on the spur of the moment for the other eight hours.
では、一日の時間の予算を調べはじめよう。君は、一日はもうあふれるほどいっぱいだと言う。どういうふうにいっぱいなのか。生活費をかせぐのに、実際にどれだけの時間を使っているのか。平均して七時間か。実際に眠っているのも七時間か。気前よく、さらに二時間足してあげよう。では、残りの八時間を何に使っているのか、今すぐ私に説明してみたまえ。できるものなら。
The Cause of the Troubles
問題の原因
In order to come to grips at once with the question of time-expenditure in all its actuality, I must choose an individual case for examination. I can only deal with one case, and that case cannot be the average case, because there is no such case as the average case, just as there is no such man as the average man. Every man and every man's case is special.
時間の使い方という問題に、具体的に、すぐさま取り組むために、一つの例を選んで調べてみなければならない。扱えるのは一つの例だけだ。そしてそれは、平均的な例ではありえない。平均的な人間というものがいないように、平均的な例というものもないからだ。どの人も、どの人の事情も、それぞれ特別なのである。
But if I take the case of a Londoner who works in an office, whose office hours are from ten to six, and who spends fifty minutes morning and night in travelling between his house door and his office door, I shall have got as near to the average as facts permit. There are men who have to work longer for a living, but there are others who do not have to work so long.
だが、ロンドンの会社に勤める人を例にとってみよう。勤務時間は十時から六時まで。家の玄関から会社の入り口まで、朝晩それぞれ五十分かけて通っている。これなら、事実が許すかぎり平均に近いと言えるだろう。暮らしのためにもっと長く働かなければならない人もいるが、それほど長く働かなくてもすむ人もいる。
Fortunately the financial side of existence does not interest us here; for our present purpose the clerk at a pound a week is exactly as well off as the millionaire in Carlton House-terrace.
幸いなことに、ここでは暮らしのお金の面は関係ない。今の目的からすれば、週給一ポンドの事務員も、カールトン・ハウス・テラスに住む大富豪も、まったく同じように恵まれているのだ。
Now the great and profound mistake which my typical man makes in regard to his day is a mistake of general attitude, a mistake which vitiates and weakens two-thirds of his energies and interests. In the majority of instances he does not precisely feel a passion for his business; at best he does not dislike it. He begins his business functions with reluctance, as late as he can, and he ends them with joy, as early as he can. And his engines while he is engaged in his business are seldom at their full "h.p." (I know that I shall be accused by angry readers of traducing the city worker; but I am pretty thoroughly acquainted with the City, and I stick to what I say.)
さて、私の例の人物が一日について犯している大きな、根深いまちがいは、全体としての心がまえのまちがいである。そのせいで、彼の活力と関心の三分の二がそこなわれ、弱められている。たいていの場合、彼は自分の仕事にとりたてて情熱を感じているわけではない。せいぜい、嫌いではないという程度だ。仕事にはしぶしぶ、できるだけ遅く取りかかり、できるだけ早く、喜んで切りあげる。そして仕事をしているあいだも、彼のエンジンが全馬力で動いていることはめったにない。（腹を立てた読者からは、会社勤めの人を中傷していると責められるだろう。だが私はロンドンの商業地区のことをかなりよく知っているので、この意見は曲げない。）
Yet in spite of all this he persists in looking upon those hours from ten to six as "the day," to which the ten hours preceding them and the six hours following them are nothing but a prologue and epilogue. Such an attitude, unconscious though it be, of course kills his interest in the odd sixteen hours, with the result that, even if he does not waste them, he does not count them; he regards them simply as margin.
それなのに彼は、十時から六時までの時間を「一日」だと思いこみ、その前の十時間とあとの六時間は、ただの前置きと後書きにすぎないと考えつづけている。そんな心がまえでいれば、たとえ意識していなくても、残りの十六時間への関心は当然なくなってしまう。その結果、十六時間をむだにはしないとしても、勘定に入れなくなる。ただの余白とみなしてしまうのだ。
This general attitude is utterly illogical and unhealthy, since it formally gives the central prominence to a patch of time and a bunch of activities which the man's one idea is to "get through" and have "done with." If a man makes two-thirds of his existence subservient to one-third, for which admittedly he has no absolutely feverish zest, how can he hope to live fully and completely? He cannot.
こうした心がまえは、まったく筋が通らず、不健全である。なぜなら、本人が「さっさと片づけて」「終わりにしたい」としか思っていない時間と活動を、形の上では一日の中心にすえていることになるからだ。自分の人生の三分の二を、残りの三分の一に従わせている。しかもその三分の一には、本人も認めるとおり、熱烈な意欲などまったくない。それで、どうして充実した、完全な生き方ができるだろう。できるはずがない。
If my typical man wishes to live fully and completely he must, in his mind, arrange a day within a day. And this inner day, a Chinese box in a larger Chinese box, must begin at 6 p.m. and end at 10 a.m. It is a day of sixteen hours; and during all these sixteen hours he has nothing whatever to do but cultivate his body and his soul and his fellow men. During those sixteen hours he is free; he is not a wage-earner; he is not preoccupied with monetary cares; he is just as good as a man with a private income. This must be his attitude. And his attitude is all important. His success in life (much more important than the amount of estate upon what his executors will have to pay estate duty) depends on it.
私の例の人物が充実した完全な生き方をしたいのなら、心の中で、一日の中にもう一つの一日をつくらなければならない。入れ子の箱のように、大きな箱の中に入った小さな箱である。この内側の一日は、午後六時に始まり、午前十時に終わる。それは十六時間の一日だ。この十六時間のあいだ、彼がすることは、自分の体と心をきたえ、まわりの人々との交わりを深めることだけである。この十六時間、彼は自由だ。給料のために働く身ではない。お金の心配にとらわれてもいない。働かなくても収入のある人と、まったく同じなのだ。これこそ、彼のもつべき心がまえである。そして心がまえは、何よりも大切だ。人生で成功するかどうかは、それにかかっている。遺言執行人が相続税を払うことになる財産の額よりも、そのほうがずっと大切なのである。
What? You say that full energy given to those sixteen hours will lessen the value of the business eight? Not so. On the contrary, it will assuredly increase the value of the business eight. One of the chief things which my typical man has to learn is that the mental faculties are capable of a continuous hard activity; they do not tire like an arm or a leg. All they want is change—not rest, except in sleep.
何だって。十六時間に全力を注いだら、仕事の八時間の値打ちが下がると言うのか。そんなことはない。それどころか、仕事の八時間の値打ちは間違いなく上がる。私の例の人物が学ばなければならない大事なことの一つは、頭の働きは休みなく激しく働きつづけられる、ということだ。頭は腕や脚のようには疲れない。頭に必要なのは変化だけであって、休息ではない。眠っているときを別にすれば。
I shall now examine the typical man's current method of employing the sixteen hours that are entirely his, beginning with his uprising. I will merely indicate things which he does and which I think he ought not to do, postponing my suggestions for "planting" the times which I shall have cleared—as a settler clears spaces in a forest.
では、例の人物が、まるごと自分のものである十六時間を今どう使っているかを、起きたときから順に調べてみよう。彼がしていること、しないほうがよいと私が思うことを、ざっと示すだけにしておく。開拓者が森の中に空き地を切り開くように、私が時間を切り開いたあと、そこに何を「植える」かについての提案は、あと回しにしよう。
In justice to him I must say that he wastes very little time before he leaves the house in the morning at 9.10. In too many houses he gets up at nine, breakfasts between 9.7 and 9.9 1/2, and then bolts. But immediately he bangs the front door his mental faculties, which are tireless, become idle. He walks to the station in a condition of mental coma. Arrived there, he usually has to wait for the train. On hundreds of suburban stations every morning you see men calmly strolling up and down platforms while railway companies unblushingly rob them of time, which is more than money. Hundreds of thousands of hours are thus lost every day simply because my typical man thinks so little of time that it has never occurred to him to take quite easy precautions against the risk of its loss.
彼のために公平を期して言っておくと、朝九時十分に家を出るまで、彼はほとんど時間をむだにしていない。こういう人は、多くの家庭で九時に起き、九時七分から九時九分半までに朝食をすませ、それから飛び出していく。ところが玄関のドアをばたんと閉めたとたん、疲れを知らないはずの頭が怠けはじめる。頭が眠ったような状態で、駅まで歩いていく。駅に着くと、たいてい電車を待たなければならない。毎朝、郊外の何百という駅で、男たちがのんびりとホームを行ったり来たりしているのが見られる。そのあいだ鉄道会社は、恥ずかしげもなく彼らから時間を奪っている。時間はお金以上のものなのに。こうして毎日、何十万時間という時間が失われている。それはひとえに、私の例の人物が時間をあまりにも軽く見ていて、時間を失わないための、ごく簡単な用心をしようと思いつきもしないからだ。
He has a solid coin of time to spend every day—call it a sovereign. He must get change for it, and in getting change he is content to lose heavily.
彼は毎日、まとまった時間を一枚の硬貨として受け取り、それを使う。一ソブリン金貨と呼んでもいい。彼はそれをくずさなければならない。そして、くずすときに大損をしても平気でいるのだ。
Supposing that in selling him a ticket the company said, "We will change you a sovereign, but we shall charge you three halfpence for doing so," what would my typical man exclaim? Yet that is the equivalent of what the company does when it robs him of five minutes twice a day.
切符を売るときに、鉄道会社が「一ソブリンをくずしてあげますが、手数料を一ペニー半いただきます」と言ったとしよう。例の人物は、何と叫ぶだろうか。だが会社が一日二回、彼から五分ずつ奪っているのは、それと同じことなのである。
You say I am dealing with minutiae. I am. And later on I will justify myself.
私が細かいことばかり言っていると、君は言う。そのとおりだ。そのわけは、あとで説明しよう。
Now will you kindly buy your paper and step into the train?
さあ、新聞を買って、電車にお乗りいただけるかな。
