Ever since I was a child, I have always acted first and thought later. When I was in elementary school, I once jumped from the second floor of the school building. A classmate had said, "You talk big, but you can't jump from there!" So I jumped, and I hurt my back. My father said, "What kind of fool jumps from the second floor?" I told him that next time I would jump without getting hurt.
おれは子どものころから、考えるより先に体が動いてしまうたちだ。小学校のとき、校舎の二階から飛び降りたことがある。同級生の一人が「えらそうなことを言っても、そこからは飛び降りられないだろう！」と言ったからだ。それで飛び降りて、腰をいためた。おやじは「二階から飛び降りるばかがどこにいる」と言った。おれは、今度はけがをしないで飛び降りてみせると答えた。
My family did not think much of me. The only person who loved me was Kiyo, our old maid. "You have a straight and honest heart," she always said. "You will become a great man someday." I did not know why she believed that, but it made me happy.
家族は、おれのことをたいして買ってはいなかった。おれをかわいがってくれたのは、年寄りの下女の清だけだった。「あなたはまっすぐで、正直なご気性です」と清はいつも言っていた。「いつかきっと、えらいお方になりますよ」なぜ清がそう信じているのかは分からなかったが、おれはうれしかった。
After I finished school in Tokyo, I got a job as a math teacher at a middle school in a small country town in Shikoku. I had never been outside of Tokyo before, but I thought, "Why not?" and went.
東京で学校を出ると、おれは四国の小さな田舎町の中学校に、数学の教師として勤めることになった。それまで東京から出たことは一度もなかったが、「まあいいか」と思って出かけていった。
The town was small, and the teachers were strange. I gave them all secret nicknames. The principal looked like a tanuki, so I called him Badger. The head teacher always wore a red flannel shirt, even in summer, so I called him Red Shirt. Another math teacher was big and strong with spiky hair, so he became Porcupine.
町は小さく、教師たちは変わり者ぞろいだった。おれはみんなに、こっそりあだ名をつけた。校長はタヌキに似ていたから「タヌキ」。教頭は夏でもいつも赤いフランネルのシャツを着ていたから「赤シャツ」。もう一人の数学の教師は大がらでたくましく、髪がつんつん立っていたので「山嵐」になった。
The students were even worse. One evening, I went to a noodle shop and saw tempura soba on the menu. I loved tempura soba back in Tokyo, so I ordered a bowl. It was good, so I ordered another. Then another. In the end, I ate four bowls.
生徒たちは、それに輪をかけてひどかった。ある晩、おれはそば屋に入って、品書きに天ぷらそばがあるのを見つけた。東京にいたころ、天ぷらそばが大好物だったので、一杯たのんだ。うまかったので、もう一杯たのんだ。それから、もう一杯。けっきょく、四杯平らげた。
The next morning, I walked into my classroom. On the blackboard, someone had written in very big letters: "TEMPURA TEACHER." When they saw my face, all the students burst out laughing.
次の朝、おれは教室に入っていった。黒板に、だれかがでかでかと「天ぷら先生」と書いていた。おれの顔を見ると、生徒たちはどっと笑いだした。
"Is it so strange to eat tempura?" I asked. One student said, "But four bowls is too many, sir!" "I paid for them with my own money!" I said. I finished the lesson quickly and went back to the teachers' room.
「天ぷらを食うのが、そんなにおかしいか」とおれは聞いた。生徒の一人が言った。「でも、四杯は食いすぎでしょう、先生！」「自分の金で食ったんだ！」とおれは言い返した。おれはさっさと授業を終えて、職員室にもどった。
Ten minutes later, I went to the next class. On the blackboard, it said: "Four bowls of tempura. But no laughing allowed." I was so angry that I could not speak. In a small town like this, everybody knows everything you do. When I ate two plates of sweet dango later that week, the blackboard said, "Two plates of dango, seven sen." Even my red towel at the hot spring became a joke.
十分後、次の教室へ行った。黒板にはこう書いてあった。「天ぷら四杯。ただし笑うべからず」おれは腹が立って、口もきけなかった。こんな小さな町では、こちらのすることは何でもみんなに知れわたってしまう。その週の終わりに甘いだんごを二皿食ったら、黒板に「だんご二皿七銭」と書かれた。温泉で使うおれの赤い手ぬぐいまで、笑いの種になった。
Then came my first night on duty at the school dormitory. Teachers had to take turns sleeping there to watch the students. I got into the futon, the Japanese bed on the floor. Then I felt something moving on my legs. Something was jumping. I threw back the covers. Grasshoppers! Fifty or sixty grasshoppers were jumping all over my bed.
それから、学校の寄宿舎で、おれの初めての宿直の夜がやって来た。教師は順番にそこにとまって、生徒たちを見張らなければならないのだ。おれは布団にもぐりこんだ。布団というのは、床にしいて寝る日本式の寝床だ。すると、足の上で何かが動くのを感じた。何かがはねている。おれは布団をはねのけた。バッタだ！五、六十ぴきのバッタが、寝床じゅうをぴょんぴょんはねまわっていた。
I spent half an hour hitting them with my pillow. Then I called six students from the dormitory into my room. "Why did you put grasshoppers in my bed?" I asked.
おれは三十分かかって、まくらでバッタをたたいた。それから寄宿舎の生徒を六人、部屋に呼びつけた。「なぜおれの寝床にバッタを入れた？」とおれは聞いた。
One boy looked at me calmly. "Grasshoppers, sir? Those are not grasshoppers. Those are locusts." "Same thing!" I shouted. "And why did you put them there?" "We didn't put anything anywhere, sir," he said politely. "Maybe they came in by themselves."
一人の生徒が、落ち着きはらっておれを見た。「バッタですか、先生？あれはバッタではありません。イナゴです」「同じことだ！」とおれはどなった。「それで、なぜあんなところに入れたんだ？」「ぼくたちは、どこにも何も入れていません、先生」とその生徒はていねいに言った。「ひとりでに入ったのかもしれませんよ」
No one would say who did it. Back in Tokyo, a boy who did something bad would at least say, "Yes, I did it." These students played tricks but would not take responsibility. That made me angrier than the grasshoppers.
だれも、自分がやったとは言わなかった。東京なら、悪さをした子どもは、少なくとも「はい、ぼくがやりました」と言ったものだ。ここの生徒たちは、いたずらはするくせに、責任は取ろうとしない。それが、バッタを入れられたことよりも腹立たしかった。
I tried to go back to sleep, but soon there was a terrible noise from the floor above me. Stomp, stomp, stomp! Thirty or forty students were jumping on the floor together. I ran upstairs, but when I got there, everyone was lying in bed with their eyes closed, pretending to sleep.
おれはもう一度寝ようとしたが、まもなく頭の上の階から、ものすごい音がしてきた。ドン、ドン、ドン！三、四十人の生徒が、いっせいに床をふみ鳴らしているのだ。おれは二階へかけ上がったが、着いてみると、みんな布団に入って目を閉じ、寝たふりをしていた。
I stayed up all night. "I will not lose to these kids," I said to myself. "I am from Tokyo, and I am not a coward."
おれはひと晩じゅう起きていた。「こんな子どもらに負けてたまるか」とおれは自分に言い聞かせた。「おれは江戸っ子だ。ひきょう者じゃない」
Later, I wrote a letter to Kiyo. I wanted to tell her everything about this town. But in the end, I only wrote a few lines. "I arrived safely. The people here are strange. I gave everyone nicknames. I will tell you more later. Don't worry about me." I wondered if she would smile when she read it.
あとで、おれは清に手紙を書いた。この町のことを何もかも話してやりたかった。けれども、けっきょく数行しか書かなかった。「無事に着いた。ここの人間は変わっている。みんなにあだ名をつけてやった。くわしいことはいずれ話す。心配するな」清はこれを読んで、にっこりするだろうかと思った。
