Even an emperor sometimes did not want to get out of bed. We know this because Marcus Aurelius, who ruled the Roman Empire from 161 to 180, wrote about it in his private notebook. His Meditations were never meant for us. They were reminders he wrote to himself, at least partly during long years of war on the cold northern borders of the empire. Perhaps that is why they still feel so honest and so close to our own lives. The English translation by George Long, published in 1862, helped make the book popular with English readers.
皇帝でさえ、ベッドから出たくない朝がありました。そうと分かるのは、一六一年から一八〇年までローマ帝国を治めたマルクス・アウレリウスが、自分の手帳にそう書いているからです。『自省録』は、私たちに読ませるために書かれたものではありません。自分自身に言い聞かせるための覚え書きでした。少なくともその一部は、帝国の北の寒い国境で、長い戦争を続けていた年月に書かれたものです。だからこそ、今読んでも、こんなに正直で、私たちの暮らしにこんなに身近に感じられるのかもしれません。一八六二年に出たジョージ・ロングの英訳がきっかけで、この本は英語の読者にも広く読まれるようになりました。
One famous passage begins with a scene that everyone knows. It is early morning, and Marcus does not want to get up. So he talks to himself. When you get up unwillingly in the morning, he writes, remember this: I am rising to do the work of a human being. Why should I complain about doing the very things I was born to do? Was I made just to lie under the blankets and keep warm?
よく知られた一節に、誰にでも覚えのある場面から始まるものがあります。朝早く、マルクスは起きたくありません。そこで、自分に語りかけるのです。「朝、起きるのがおっくうなときは、こう思い出せ。私は人間としての仕事をするために起きるのだ。そのために生まれてきた、まさにそのことをするのに、なぜ不平を言うのか。私は、毛布にくるまって暖まっているためだけに生まれてきたのか」
"But this is more pleasant," he imagines himself replying. Then he answers his own excuse. Look at the little plants, the birds, the ants, the spiders and the bees, he says. Each of them is busy doing its own part to keep the world in order. And you are not willing to do the work of a human being? Of course we need rest, Marcus admits. But nature has set limits to rest, just as it has to eating and drinking, and we often go beyond them.
「でも、こうしているほうが気持ちいいじゃないか」と言い返す自分を、マルクスは思い浮かべます。そして、その言いわけにこう答えるのです。「小さな草木を見よ。鳥を、アリを、クモを、ミツバチを見よ。どれもみな、世界の秩序を保つために、自分の役目を果たそうとせっせと働いている。それなのにおまえは、人間の仕事をする気がないのか」。もちろん休むことも必要だ、とマルクスは認めています。けれども自然は、食べることや飲むことに限度を設けたように、休むことにも限度を設けています。そして私たちは、その限度をよく超えてしまうのです。
Another morning passage is even more surprising. Begin the morning, Marcus tells himself, by saying: today I will meet people who are interfering, ungrateful, rude, dishonest, jealous and unfriendly. This sounds like a gloomy way to start the day. But Marcus's point is not to expect the worst so that he can feel superior. His point is to prepare his heart.
朝についての別の一節は、もっと意外なものです。マルクスは自分にこう言い聞かせます。「朝はこう言って始めよ。今日私は、おせっかいな者、恩知らずな者、無礼な者、不正直な者、ねたみ深い者、無愛想な者に出会うだろう」。一日の始まりとしては、ずいぶん暗い気がします。けれども、最悪を予想して自分は彼らより上だと思いたいわけではありません。マルクスのねらいは、心の準備をしておくことなのです。
These people behave this way, he continues, because they do not know what is truly good and bad. But I have seen the nature of the good, and I know that the person who does wrong is still my relative, not by blood, but because we share the same human mind. None of them can really harm me, because no one can force me to do wrong. And I cannot be angry with my relative or hate him. We were made to work together, like feet, like hands, like eyelids, like the upper and lower rows of teeth. To work against one another is against nature.
マルクスはこう続けます。「彼らがそうふるまうのは、何が本当によく、何が本当に悪いのかを知らないからだ。だが私は、善とはどういうものかを見てきた。そして、悪いことをする者も私の身内なのだと知っている。血がつながっているからではない。同じ人間の心を分かち持っているからだ。彼らの誰も、私を本当に傷つけることはできない。私に悪いことをさせられる者はいないのだから。そして私は、身内に腹を立てることも、憎むこともできない。私たちは、助け合うために生まれてきたのだ。左右の足のように、両手のように、上下のまぶたのように、上下の歯並びのように。互いに逆らい合うのは、自然にそむくことなのだ」
Imagine using this at school or work. Before you enter the classroom or office, you remind yourself: someone today will probably be rude or unfair. When it happens, you are not shocked. You remember that the person is acting from confusion, not from some power over you. You may still disagree, and you may still speak up. But you do not let their behavior pull you into anger or hatred. That is a kind of freedom. Over time, this small morning habit can change how you feel about the whole day.
これを学校や職場で使ってみることを考えてみてください。教室や職場に入る前に、自分に言い聞かせるのです。「今日はたぶん、誰かが失礼なことをしたり、ずるいことをしたりするだろう」。そうしておけば、実際にそうなっても、うろたえずにすみます。その人は分かっていないからそうしているのであって、自分を思いのままにする力を持っているわけではない、と思い出せるからです。それでも反対してかまいませんし、言うべきことは言ってかまいません。けれども、相手のふるまいにつられて、怒りや憎しみに引きずりこまれることはありません。それは一種の自由です。続けるうちに、この朝の小さな習慣が、一日全体の感じ方を変えていくでしょう。
Marcus also wrote about the need for peace and quiet. People look for places to escape to, he observed: houses in the countryside, beaches, mountains. He admitted that he wanted these things too. But at any moment you choose, he said, you can escape into yourself. There is no quieter or more peaceful place than a person's own mind, especially if it holds good thoughts. So give yourself this retreat often, and renew yourself there.
マルクスは、心の安らぎと静けさが必要だということも書いています。人は逃げこむ場所を探すものだ、とマルクスは言います。田舎の別荘や、海辺や、山を。マルクス自身も、そういう場所に憧れていたことを認めています。けれども、こう言うのです。「いつでも好きなときに、自分の内に逃げこむことができる。人の心ほど静かで安らかな場所はない。よい考えを宿している心なら、なおさらだ。だから、この隠れ家にたびたび身を引き、そこで自分を新たにせよ」
In another note, he gave himself a picture of strength. Be like the rocky cliff by the sea, against which the waves keep breaking. It stands firm, and the angry water around it grows calm. When something bad happens, he wrote, do not say, "How unlucky I am that this has happened to me." Instead say, "How lucky I am that, although this has happened, I am still free from pain, not crushed by the present and not afraid of the future." Something like this could happen to anyone, but not everyone would stay calm through it.
別の覚え書きでは、強さとはどういうものかを、自分にこう描いてみせています。「波が絶えず打ち寄せては砕ける、海辺の岩壁のようであれ。岩壁はびくともせずに立ち、そのまわりで荒れていた水も、やがて静まっていく」。そして、悪いことが起きたら「こんなことが起きるなんて、なんと運が悪いのだろう」と言ってはいけない、と書いています。かわりに、こう言うのです。「こんなことが起きたのに、私はまだ苦しみにとらわれず、今に押しつぶされもせず、先のことを恐れてもいない。なんと運がいいのだろう」。同じことは誰の身にも起こりえます。けれども、それを平静に乗りきれる人ばかりではないのです。
He also wrote that the art of life is more like wrestling than dancing. A dancer follows steps that she already knows. A wrestler must stand ready and firm to meet sudden attacks that he cannot predict. Life, Marcus knew, rarely follows the steps we planned. So a wise person trains not for a perfect performance, but for whatever may come.
マルクスはまた、生きる技は、踊りよりもレスリングに似ている、とも書いています。踊り手は、もう覚えているステップをたどればいい。けれどもレスラーは、いつ来るか分からない不意の攻撃を受けとめられるよう、しっかり身構えていなければなりません。人生が計画どおりのステップで進むことはめったにない、とマルクスは知っていました。だから賢い人は、完璧な演技をするためではなく、何が来てもいいようにきたえておくのです。
Some of his notes are only a line long, but they are easy to carry through a busy day. If it is not right, do not do it. If it is not true, do not say it. Look within, he wrote; within is a spring of goodness that will keep bubbling up, if you keep digging. And when someone has done you wrong, ask yourself first what mistaken idea of good and bad led him to do it. When you see that, he said, you will feel pity instead of anger.
マルクスの覚え書きには一行だけのものもありますが、忙しい一日のあいだも心にとどめておきやすいものばかりです。「正しくないなら、するな。真実でないなら、言うな」。「内を見よ」とも書いています。「内には善の泉がある。掘り続けるかぎり、いつまでもわき出てくる」。そして、誰かにひどいことをされたら、まず、善と悪についてのどんな思いちがいがその人にそうさせたのかを考えてみなさい、と言います。それが分かれば、怒りではなく、あわれみを感じるだろう、というのです。
Marcus had good reason to need this advice. During his rule, the empire suffered war, floods and a terrible disease that killed huge numbers of people. Many of his children died young. He carried more responsibility than almost anyone alive. Yet his notebook is not full of complaints. It is full of quiet instructions to himself: be patient, be fair, be kind, do your duty, and do not waste time.
マルクスには、こうした言葉を必要とするだけのわけがありました。その治世のあいだ、帝国は戦争や洪水に苦しみ、恐ろしい疫病でおびただしい数の人が亡くなりました。マルクス自身の子どもたちも、多くが幼くして世を去りました。当時の誰よりも重い責任を背負っていた、と言ってもいいほどです。それなのに、手帳は不平で埋まってはいません。そこに並んでいるのは、自分への静かな言いつけです。「辛抱強くあれ。公平であれ。親切であれ。務めを果たせ。時間をむだにするな」。
He used the shortness of life to wake himself up. Do every act of your life, he wrote, as if it were the last, without carelessness, without pretending, and without complaining about your share. He was not trying to be gloomy. He wanted to remind himself that time is limited, and that each ordinary task, from a meeting to a letter, deserves full attention.
マルクスは、人生の短さを思うことで、自分を奮い立たせました。「人生のどの行いも、これが最後だと思ってせよ。いいかげんにせず、うわべを取りつくろわず、自分に与えられた分に不平を言わずに」と書いています。暗い気持ちになろうとしたわけではありません。時間にはかぎりがあること、そして会議でも手紙でも、一つひとつのありふれた仕事に全力で向き合う値打ちがあることを、自分に思い出させたかったのです。
He also warned himself about the dangers of power. Take care, he wrote, that you do not turn into a Caesar, that you are not dyed with that color. In other words, do not let your high position turn you into a proud and cruel ruler. Keep yourself simple, good, honest, serious, a friend of justice, kind, and strong in doing your duty.
マルクスは、権力の危うさについても自分を戒めています。「カエサルになりきってしまわぬよう、その色に染まらぬよう気をつけよ」。つまり、高い地位にいるせいで、いばりちらす残酷な支配者になってはいけない、ということです。「飾らず、善良で、正直で、まじめで、正義の味方であり、やさしく、務めを果たすことにおいて強くあれ」。
Perhaps his most practical advice is also the shortest. No longer talk at all about what kind of person a good person ought to be, he wrote. Just be one. Marcus understood that reading wise books and making fine plans is easy. The real test comes in the small moments: the cold morning, the rude neighbor, the bad news.
いちばん実際に役立つ助言は、いちばん短いものかもしれません。「善い人とはどうあるべきかを論じるのは、もうやめよ。ただ、善い人であれ」。賢い本を読んだり、立派な計画を立てたりするのはたやすい、とマルクスは分かっていました。本当に試されるのは、ささいな場面なのです。寒い朝に。無礼な隣人を前にしたときに。悪い知らせを聞いたときに。
That is why the Meditations remain so popular nearly two thousand years later. Soldiers, business leaders, athletes and students around the world keep a copy by their beds. The English writer Arnold Bennett said that he never traveled without his Marcus Aurelius. People do not read it because Marcus was an emperor, but because he was a human being who struggled with the same things we do, and who kept trying, every morning, to do better.
だからこそ『自省録』は、二千年近くたった今も、これほど読まれているのです。世界中の兵士や経営者、スポーツ選手や学生が、この本を枕もとに置いています。イギリスの作家アーノルド・ベネットは、旅に出るときはかならずマルクス・アウレリウスを持っていく、と言っていました。人々がこの本を読むのは、マルクスが皇帝だったからではありません。私たちと同じことに悩み、毎朝、少しでもよくなろうと努め続けた、一人の人間だったからなのです。
Try this today. Tomorrow morning, when your alarm rings and you want to stay in bed, say to yourself, "I am rising to do the work of a human being." Then, before you leave home, take one quiet minute to prepare for the day: someone may be difficult, something may go wrong, and I will meet it calmly. In the evening, return to the quiet place inside your mind, and ask yourself whether you were a good person today, not just whether you talked about being one.
今日、試してみましょう。明日の朝、目覚ましが鳴って、まだ寝ていたいと思ったら、自分にこう言ってください。「私は人間としての仕事をするために起きるのだ」。そして家を出る前に、静かに一分だけ、一日の心の準備をしましょう。「今日は扱いにくい人がいるかもしれない。何かうまくいかないことがあるかもしれない。でも、落ち着いて向き合おう」。夜になったら、心の中の静かな場所に戻って、自分に問いかけてみてください。今日の自分は、善い人であることを口で語っただけだったか。それとも、本当に善い人だったか、と。
