I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived. I did not wish to live what was not life, living is so dear; nor did I wish to practise resignation, unless it was quite necessary. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life, to live so sturdily and Spartan-like as to put to rout all that was not life, to cut a broad swath and shave close, to drive life into a corner, and reduce it to its lowest terms, and, if it proved to be mean, why then to get the whole and genuine meanness of it, and publish its meanness to the world; or if it were sublime, to know it by experience, and be able to give a true account of it in my next excursion. For most men, it appears to me, are in a strange uncertainty about it, whether it is of the devil or of God, and have somewhat hastily concluded that it is the chief end of man here to "glorify God and enjoy him forever."
私が森へ行ったのは、思慮深く生きたかったからだ。人生の本質的な事実だけに向き合い、人生が教えてくれることを学びとれないか、確かめたかった。死ぬときになって、自分は本当には生きていなかったと気づくようなことはしたくなかった。生きるとはこんなにも尊いことなのだから、人生でないものを生きたくはなかった。どうしても必要でないかぎり、あきらめることも覚えたくなかった。私は深く生き、人生の骨の髄までしゃぶりつくしたかった。スパルタ人のようにたくましく生きて、人生でないものをすべて追い払いたかった。草を広く刈りとり、根もとまで短く刈りこむように、人生を隅に追いつめ、ぎりぎりの最小の形にまで切りつめたかった。そして、もし人生がつまらないものだと分かったなら、そのつまらなさを丸ごと、本物のまま手に入れ、世の中に知らせよう。もし崇高なものだと分かったなら、それを身をもって知り、次の旅の記録で本当のことを報告しよう。そう思ったのだ。たいていの人は、人生が悪魔のものか神のものか、妙にあやふやなままでいるように私には思える。そして、人がこの世にいるおもな目的は「神の栄光をたたえ、永遠に神を喜ぶこと」だと、いささか早まって結論を出してしまっているのだ。
Still we live meanly, like ants; though the fable tells us that we were long ago changed into men; like pygmies we fight with cranes; it is error upon error, and clout upon clout, and our best virtue has for its occasion a superfluous and evitable wretchedness. Our life is frittered away by detail. An honest man has hardly need to count more than his ten fingers, or in extreme cases he may add his ten toes, and lump the rest. Simplicity, simplicity, simplicity! I say, let your affairs be as two or three, and not a hundred or a thousand; instead of a million count half a dozen, and keep your accounts on your thumb nail. In the midst of this chopping sea of civilized life, such are the clouds and storms and quicksands and thousand-and-one items to be allowed for, that a man has to live, if he would not founder and go to the bottom and not make his port at all, by dead reckoning, and he must be a great calculator indeed who succeeds. Simplify, simplify. Instead of three meals a day, if it be necessary eat but one; instead of a hundred dishes, five; and reduce other things in proportion. Our life is like a German Confederacy, made up of petty states, with its boundary forever fluctuating, so that even a German cannot tell you how it is bounded at any moment. The nation itself, with all its so called internal improvements, which, by the way, are all external and superficial, is just such an unwieldy and overgrown establishment, cluttered with furniture and tripped up by its own traps, ruined by luxury and heedless expense, by want of calculation and a worthy aim, as the million households in the land; and the only cure for it as for them is in a rigid economy, a stern and more than Spartan simplicity of life and elevation of purpose. It lives too fast. Men think that it is essential that the Nation have commerce, and export ice, and talk through a telegraph, and ride thirty miles an hour, without a doubt, whether they do or not; but whether we should live like baboons or like men, is a little uncertain. If we do not get out sleepers, and forge rails, and devote days and nights to the work, but go to tinkering upon our lives to improve them, who will build railroads? And if railroads are not built, how shall we get to heaven in season? But if we stay at home and mind our business, who will want railroads? We do not ride on the railroad; it rides upon us. Did you ever think what those sleepers are that underlie the railroad? Each one is a man, an Irish-man, or a Yankee man. The rails are laid on them, and they are covered with sand, and the cars run smoothly over them. They are sound sleepers, I assure you. And every few years a new lot is laid down and run over; so that, if some have the pleasure of riding on a rail, others have the misfortune to be ridden upon. And when they run over a man that is walking in his sleep, a supernumerary sleeper in the wrong position, and wake him up, they suddenly stop the cars, and make a hue and cry about it, as if this were an exception. I am glad to know that it takes a gang of men for every five miles to keep the sleepers down and level in their beds as it is, for this is a sign that they may sometime get up again.
それでも私たちは、アリのようにちまちまと暮らしている。おとぎ話によれば、私たちはとうの昔にアリから人間に変えられたというのに。小人族のようにツルと戦い、間違いに間違いを重ね、つぎにつぎを当てている。私たちの最高の美徳でさえ、余計な、避けられたはずのみじめさがきっかけになっている。私たちの人生は、こまごまとしたことに削りとられていく。正直な人なら、十本の指より多く数える必要はほとんどない。どうしてもというときは足の指十本を足してもいいが、残りはひとまとめにしておけばよい。簡素に、簡素に、簡素に！ 用事は百や千ではなく、二つか三つにせよ。百万ではなく半ダース数えればよい。帳簿は親指の爪の上につけておけば足りる。文明生活という荒れ狂う海のただ中では、雲や嵐や流砂や、計算に入れなければならない千と一つの事柄があまりにも多い。沈没して海の底に沈み、港にたどりつけなくなるのがいやなら、推測航法で生きていくしかない。それでうまくいく人は、よほどの計算の名人に違いない。簡素にせよ、簡素にせよ。一日三食のかわりに、必要なら一食にせよ。百皿のかわりに五皿にせよ。ほかのこともそれに合わせて減らせばよい。私たちの暮らしはドイツ連邦のようなものだ。小国の寄せ集めで、境界がいつも変わっているので、ドイツ人でさえ、今どこが境なのか言えない。国そのものも同じである。いわゆる国内改良なるものをいろいろ行っているが、それはついでに言えば、どれも外側のうわべだけのものだ。この国は、国じゅうの百万の家庭と同じように、扱いにくく、ふくれあがった所帯になっている。家具でごった返し、自分で仕掛けたわなにつまずき、ぜいたくと無計画な出費、見通しのなさと価値ある目的の欠如によって、だめになっている。国にとっても家庭にとっても、ただ一つの治療法は、きびしい倹約である。スパルタ人以上にきびしく簡素な暮らしをし、目的を高くもつことである。この国は、生き急ぎすぎている。国には商業がなければならない、氷を輸出し、電信で話し、時速三十マイルで走らなければならない。人々は、実際にそうするかどうかは別として、少しも疑わずにそう思っている。だが、私たちがヒヒのように生きるべきか、人間らしく生きるべきかについては、少々はっきりしない。私たちが枕木を切り出さず、レールを鍛えず、昼も夜もその仕事に打ちこまず、自分の生活をよくしようといじくり回していたら、誰が鉄道を敷くのか。そして鉄道が敷かれなければ、どうやって間に合うように天国へ行けるのか。だが、私たちが家にいて自分の仕事に精を出していれば、誰が鉄道をほしがるだろう。私たちが鉄道に乗っているのではない。鉄道が私たちの上に乗っているのだ。線路の下に敷かれた枕木、英語で言う「眠る者」が何なのか、考えてみたことがあるだろうか。その一本一本が人間なのだ。アイルランド人か、ヤンキーである。その上にレールが敷かれ、砂がかぶせられ、列車がその上をなめらかに走っていく。本当に、ぐっすりと眠りこんだ者たちだ。そして何年かおきに新しい一団が敷かれ、その上を列車が走る。だから、レールに乗る楽しみを味わう人がいれば、その下で乗られる不運を味わう人もいるわけだ。そして、寝ぼけて歩いている人、間違った場所に余分に置かれた枕木をひいて目を覚まさせると、列車は急に止まり、まるでそれが例外であるかのように大騒ぎをする。今でも五マイルごとに一組の作業員が必要で、枕木が寝床に平らに沈んだままでいるよう見張っているのだという。それを知って私はうれしい。それは、枕木たちがいつかまた起き上がるかもしれないというしるしだからだ。
Why should we live with such hurry and waste of life? We are determined to be starved before we are hungry. Men say that a stitch in time saves nine, and so they take a thousand stitches to-day to save nine to-morrow. As for work, we haven't any of any consequence. We have the Saint Vitus' dance, and cannot possibly keep our heads still. If I should only give a few pulls at the parish bell-rope, as for a fire, that is, without setting the bell, there is hardly a man on his farm in the outskirts of Concord, notwithstanding that press of engagements which was his excuse so many times this morning, nor a boy, nor a woman, I might almost say, but would forsake all and follow that sound, not mainly to save property from the flames, but, if we will confess the truth, much more to see it burn, since burn it must, and we, be it known, did not set it on fire,—or to see it put out, and have a hand in it, if that is done as handsomely; yes, even if it were the parish church itself. Hardly a man takes a half hour's nap after dinner, but when he wakes he holds up his head and asks, "What's the news?" as if the rest of mankind had stood his sentinels. Some give directions to be waked every half hour, doubtless for no other purpose; and then, to pay for it, they tell what they have dreamed. After a night's sleep the news is as indispensable as the breakfast. "Pray tell me any thing new that has happened to a man any where on this globe,"—and he reads it over his coffee and rolls, that a man has had his eyes gouged out this morning on the Wachito River; never dreaming the while that he lives in the dark unfathomed mammoth cave of this world, and has but the rudiment of an eye himself.
なぜ私たちは、こんなに急いで、命をむだにしながら生きなければならないのか。私たちは、おなかがすく前から飢え死にすると決めこんでいる。人々は、今日のひと針は明日の九針を省く、と言う。そこで明日の九針を省くために、今日千針も縫っている。仕事といっても、たいして大事な仕事があるわけではない。私たちは舞踏病にかかっていて、頭をじっとさせておくことができないのだ。もし私が教会の鐘の綱を何度か引いて、火事のときのように鳴らしたとしよう。するとコンコードのはずれの農場にいる人で、すべてを放り出してその音を追いかけてこない人は、まずいない。今朝、何度も言い訳にした、山のような用事があるにもかかわらずだ。男の子も、女の人も、ほとんどそうだと言ってよい。それも、おもに財産を炎から救うためではない。正直に言えば、むしろ燃えるのを見たいからなのだ。どうせ燃えるのだし、断っておくが火をつけたのは私たちではないのだから。あるいは、火が消されるのを見て、見事に消し止められるなら、自分も一枚かみたいからである。たとえ燃えているのが教区の教会そのものであってもだ。食後に三十分昼寝をする人も、目を覚ますとたいてい顔をあげて「何かニュースは」と聞く。まるで、ほかの人類がみな自分の見張り番をしていたかのように。三十分ごとに起こしてくれと言いつける人までいるが、それもきっとこのためにほかならない。そして、そのお礼に、自分の見た夢の話をする。ひと晩眠ったあとでは、ニュースは朝食と同じくらい欠かせない。「この地球のどこかで、誰かの身に起こった新しいことを、何でもいいから教えてくれ」。そしてその人は、コーヒーとロールパンを口にしながら、今朝ワシタ川で誰かが目をえぐられたという記事を読む。そのあいだ、自分がこの世界という、底知れない暗い巨大な洞窟の中に住んでいて、自分自身も目の名残しかもっていないことには、夢にも気づかないのだ。
For my part, I could easily do without the post-office. I think that there are very few important communications made through it. To speak critically, I never received more than one or two letters in my life—I wrote this some years ago—that were worth the postage. The penny-post is, commonly, an institution through which you seriously offer a man that penny for his thoughts which is so often safely offered in jest. And I am sure that I never read any memorable news in a newspaper. If we read of one man robbed, or murdered, or killed by accident, or one house burned, or one vessel wrecked, or one steamboat blown up, or one cow run over on the Western Railroad, or one mad dog killed, or one lot of grasshoppers in the winter,—we never need read of another. One is enough. If you are acquainted with the principle, what do you care for a myriad instances and applications? To a philosopher all news, as it is called, is gossip, and they who edit and read it are old women over their tea. Yet not a few are greedy after this gossip. There was such a rush, as I hear, the other day at one of the offices to learn the foreign news by the last arrival, that several large squares of plate glass belonging to the establishment were broken by the pressure,—news which I seriously think a ready wit might write a twelve-month, or twelve years, beforehand with sufficient accuracy. As for Spain, for instance, if you know how to throw in Don Carlos and the Infanta, and Don Pedro and Seville and Granada, from time to time in the right proportions,—they may have changed the names a little since I saw the papers,—and serve up a bull-fight when other entertainments fail, it will be true to the letter, and give us as good an idea of the exact state or ruin of things in Spain as the most succinct and lucid reports under this head in the newspapers: and as for England, almost the last significant scrap of news from that quarter was the revolution of 1649; and if you have learned the history of her crops for an average year, you never need attend to that thing again, unless your speculations are of a merely pecuniary character. If one may judge who rarely looks into the newspapers, nothing new does ever happen in foreign parts, a French revolution not excepted.
私としては、郵便局などなくても楽にやっていける。郵便で大事な知らせが届くことは、めったにないと思う。厳しく言えば、私がこれまでに受けとった手紙の中で、郵便代に見合う値打ちのあったものは、一通か二通しかない。これを書いたのは何年か前のことだが。一ペニー郵便とはたいてい、冗談でなら気軽に口にする「一ペニーで君の考えを聞かせてくれ」という申し出を、まじめにやってしまう制度である。それに、新聞で記憶に残るようなニュースを読んだことも、一度もないと断言できる。一人の人が強盗にあった、殺された、事故で死んだ。一軒の家が焼けた、一隻の船が難破した、一隻の蒸気船が爆発した、西部鉄道で牛が一頭ひかれた、狂犬が一匹殺された、冬にバッタが群れで出た。そういう記事を一つ読めば、もう二つ目を読む必要はない。一つで十分だ。原理を知っていれば、無数の実例や応用など気にすることはないではないか。哲学者にとっては、いわゆるニュースはすべてうわさ話であり、それを編集したり読んだりする人は、お茶を飲みながらおしゃべりするおばあさんたちである。それなのに、このうわさ話をむさぼるように求める人が少なくない。聞くところでは、先日ある新聞社に、最新の便で届いた外国のニュースを知ろうと人々がどっと押しかけ、その圧力で、会社の大きな板ガラスが何枚も割れたという。そのニュースにしても、機転のきく人なら一年前、いや十二年前に、十分正確に書けるだろうと、私はまじめに思っている。たとえばスペインなら、ドン・カルロスと王女、ドン・ペドロ、セビリアとグラナダを、ときどき適当な割合で混ぜこむ方法さえ知っていればよい。私が新聞を見たころから、名前は少し変わっているかもしれないが。そして、ほかの出し物がなくなったら闘牛でも出しておけばよい。それで文字どおり本当のことになるし、スペインの現状や荒廃ぶりについて、新聞のこの欄のどんなに簡潔で分かりやすい報道にも負けない、正しい考えを与えてくれるだろう。イギリスについて言えば、あの方面からの意味のあるニュースは、ほとんど一六四九年の革命が最後だった。平年の作物の出来ぐあいの歴史を学んでしまえば、もう二度とそんなことに気をとめる必要はない。金もうけのための思わくがあるなら別だが。めったに新聞を見ない者に判断が許されるなら、外国では新しいことなど何一つ起こらない。フランス革命も例外ではない。
What news! how much more important to know what that is which was never old! "Kieou-he-yu (great dignitary of the state of Wei) sent a man to Khoung-tseu to know his news. Khoung-tseu caused the messenger to be seated near him, and questioned him in these terms: What is your master doing? The messenger answered with respect: My master desires to diminish the number of his faults, but he cannot come to the end of them. The messenger being gone, the philosopher remarked: What a worthy messenger! What a worthy messenger!" The preacher, instead of vexing the ears of drowsy farmers on their day of rest at the end of the week,—for Sunday is the fit conclusion of an ill-spent week, and not the fresh and brave beginning of a new one,—with this one other draggle-tail of a sermon, should shout with thundering voice, "Pause! Avast! Why so seeming fast, but deadly slow?"
ニュースとは何だ。決して古くならないものが何なのかを知るほうが、どれほど大切なことか。「衛の国の高官、蘧伯玉（きょはくぎょく）が、孔子のもとへ使いを送って、近況をたずねさせた。孔子は使いの者をそばに座らせ、こうたずねた。『ご主人は何をしておられるか』。使いはうやうやしく答えた。『主人は自分のあやまちを少なくしたいと願っておりますが、なかなかなくすことができません』。使いが帰ると、孔子は言った。『立派な使いだ。立派な使いだ』」。説教者は、週の終わりの休みの日に、眠そうな農夫たちの耳を、またしてもだらだらした説教でわずらわせるべきではない。日曜日とは、むだに過ごした一週間のふさわしい締めくくりであって、新しい一週間の、すがすがしく勇ましい始まりではないのだから。そんな説教のかわりに、雷のような声でこう叫ぶべきなのだ。「止まれ！ 待て！ なぜ速そうに見えて、そのじつ死ぬほどのろいのか」。
Shams and delusions are esteemed for soundest truths, while reality is fabulous. If men would steadily observe realities only, and not allow themselves to be deluded, life, to compare it with such things as we know, would be like a fairy tale and the Arabian Nights' Entertainments. If we respected only what is inevitable and has a right to be, music and poetry would resound along the streets. When we are unhurried and wise, we perceive that only great and worthy things have any permanent and absolute existence,—that petty fears and petty pleasures are but the shadow of the reality. This is always exhilarating and sublime. By closing the eyes and slumbering, and consenting to be deceived by shows, men establish and confirm their daily life of routine and habit everywhere, which still is built on purely illusory foundations. Children, who play life, discern its true law and relations more clearly than men, who fail to live it worthily, but who think that they are wiser by experience, that is, by failure. I have read in a Hindoo book, that "there was a king's son, who, being expelled in infancy from his native city, was brought up by a forester, and, growing up to maturity in that state, imagined himself to belong to the barbarous race with which he lived. One of his father's ministers having discovered him, revealed to him what he was, and the misconception of his character was removed, and he knew himself to be a prince. So soul," continues the Hindoo philosopher, "from the circumstances in which it is placed, mistakes its own character, until the truth is revealed to it by some holy teacher, and then it knows itself to be Brahme." I perceive that we inhabitants of New England live this mean life that we do because our vision does not penetrate the surface of things. We think that that is which appears to be. If a man should walk through this town and see only the reality, where, think you, would the "Mill-dam" go to? If he should give us an account of the realities he beheld there, we should not recognize the place in his description. Look at a meeting-house, or a court-house, or a jail, or a shop, or a dwelling-house, and say what that thing really is before a true gaze, and they would all go to pieces in your account of them. Men esteem truth remote, in the outskirts of the system, behind the farthest star, before Adam and after the last man. In eternity there is indeed something true and sublime. But all these times and places and occasions are now and here. God himself culminates in the present moment, and will never be more divine in the lapse of all the ages. And we are enabled to apprehend at all what is sublime and noble only by the perpetual instilling and drenching of the reality that surrounds us. The universe constantly and obediently answers to our conceptions; whether we travel fast or slow, the track is laid for us. Let us spend our lives in conceiving then. The poet or the artist never yet had so fair and noble a design but some of his posterity at least could accomplish it.
見せかけと思いちがいが、もっとも確かな真実としてありがたがられ、現実のほうが作り話のように扱われている。もし人々が現実だけをしっかりと見つめ、まどわされないようにしていたら、人生は、私たちの知っているものにたとえれば、おとぎ話や『アラビアン・ナイト』のようになるだろう。避けられないもの、存在する権利のあるものだけを尊ぶなら、通りには音楽と詩が鳴り響くだろう。急がず、賢くしているとき、私たちは気づく。偉大で値打ちのあるものだけが、いつまでも変わらない、絶対の存在をもっているのだと。ちっぽけな恐れやちっぽけな楽しみは、現実の影にすぎないのだと。これに気づくのは、いつも心を浮き立たせる、崇高なことだ。人々は目を閉じて眠りこみ、見かけにだまされることを受け入れる。そうしてどこでも、決まりきった習慣の毎日の暮らしを打ち立て、固めていく。だがその暮らしは、まったく幻の土台の上に建てられているのだ。人生をまねて遊ぶ子どもたちのほうが、大人よりもはっきりと人生の本当の法則とつながりを見ぬいている。大人は人生を立派に生きられずにいるくせに、経験によって、つまり失敗によって、自分のほうが賢くなったと思っているのだ。インドのある本で、こんな話を読んだ。「ある王子が、幼いときに生まれた都を追われ、森の番人に育てられた。そのまま大人になり、自分は一緒に暮らしている未開の種族の一人だと思いこんでいた。父王の大臣の一人が王子を見つけ、本当の身分を明かした。すると自分についての思いちがいが消え、王子は自分が王子であることを知った。同じように、魂も」と、そのインドの哲学者は続ける。「置かれた境遇のせいで、自分の本性を思いちがいしている。だが、聖なる師によって真実が明かされると、自分がブラフマンであることを知るのである」。私たちニューイングランドの住人がこんなつまらない暮らしをしているのは、物事の表面の奥まで見通せないからだ、と私は思う。私たちは、そう見えるものが、そのとおりにあると思っている。もし誰かがこの町を歩いて、現実だけを見たとしたら、「水車用のダム」はどこへ行ってしまうと思うか。もしその人が、そこで見た現実を報告してくれたとしても、私たちにはそれがこの町のことだと分からないだろう。集会所でも、裁判所でも、刑務所でも、店でも、住宅でもいい。それをながめて、本当の目で見たらそれが何なのかを言ってみるがいい。君の説明の中で、どれもこれもばらばらに崩れてしまうだろう。人々は、真理は遠いところにあると考えている。宇宙のはずれ、いちばん遠い星の向こう、アダムより前、最後の人間よりあとにあると。確かに永遠の中には、何か真実で崇高なものがある。だが、そうした時も場所も機会も、すべて今ここにある。神ご自身も、今この瞬間に頂点に達しているのであり、どれほどの時代が過ぎようと、今以上に神々しくなることはない。私たちが崇高で気高いものを少しでもとらえられるのは、まわりを取り巻く現実が、絶えず私たちにしみこみ、私たちをひたしているからにほかならない。宇宙はいつも素直に、私たちの思い描くことにこたえてくれる。速く進もうとゆっくり進もうと、線路は私たちのために敷かれている。だから、思い描くことに人生を費やそう。詩人や芸術家が、どんなに美しく気高い構想をもったとしても、少なくともその子孫の誰かが、それを実現できなかったためしはないのだから。
Let us spend one day as deliberately as Nature, and not be thrown off the track by every nutshell and mosquito's wing that falls on the rails. Let us rise early and fast, or break fast, gently and without perturbation; let company come and let company go, let the bells ring and the children cry,—determined to make a day of it. Why should we knock under and go with the stream? Let us not be upset and overwhelmed in that terrible rapid and whirlpool called a dinner, situated in the meridian shallows. Weather this danger and you are safe, for the rest of the way is down hill. With unrelaxed nerves, with morning vigor, sail by it, looking another way, tied to the mast like Ulysses. If the engine whistles, let it whistle till it is hoarse for its pains. If the bell rings, why should we run? We will consider what kind of music they are like. Let us settle ourselves, and work and wedge our feet downward through the mud and slush of opinion, and prejudice, and tradition, and delusion, and appearance, that alluvion which covers the globe, through Paris and London, through New York and Boston and Concord, through church and state, through poetry and philosophy and religion, till we come to a hard bottom and rocks in place, which we can call reality, and say, This is, and no mistake; and then begin, having a point d'appui, below freshet and frost and fire, a place where you might found a wall or a state, or set a lamp-post safely, or perhaps a gauge, not a Nilometer, but a Realometer, that future ages might know how deep a freshet of shams and appearances had gathered from time to time. If you stand right fronting and face to face to a fact, you will see the sun glimmer on both its surfaces, as if it were a cimeter, and feel its sweet edge dividing you through the heart and marrow, and so you will happily conclude your mortal career. Be it life or death, we crave only reality. If we are really dying, let us hear the rattle in our throats and feel cold in the extremities; if we are alive, let us go about our business.
一日でいいから、自然と同じくらい落ち着いて過ごしてみよう。レールの上に落ちてきたクルミの殻や蚊の羽のたびに、脱線させられるのはやめよう。早く起きて、朝食を抜くか食べるかして、穏やかに、あわてずにいよう。客が来ても帰っても、鐘が鳴っても子どもが泣いても、今日という一日をしっかり過ごすと心に決めておこう。なぜ私たちが屈服して、流れに身をまかせなければならないのか。正午の浅瀬にある、昼食という名の恐ろしい急流と渦巻きに、ひっくり返され、のみこまれるのはやめよう。この危険を切り抜ければ、もう安全だ。あとは下り坂なのだから。神経をゆるめず、朝の元気をもったまま、ほかのほうを向いて、ユリシーズのように帆柱に体を縛りつけて、そこを通り過ぎよう。機関車が汽笛を鳴らしたら、声がかれるまで鳴らさせておけ。ご苦労なことだ。鐘が鳴っても、なぜ走らなければならないのか。あれはどんな音楽に似ているだろうと考えてみることにしよう。腰を落ち着けて、足を下へ下へと踏みこんでいこう。意見や偏見や伝統や思いちがいや見かけという泥とぬかるみを通りぬけて。地球をおおうこの沖積土の層を通りぬけ、パリとロンドンを、ニューヨークとボストンとコンコードを、教会と国家を、詩と哲学と宗教を通りぬけて、ついに固い底と、動かない岩にたどりつくまで。そこを現実と呼び、「これこそ確かにある。間違いない」と言えるところまで。そうして、洪水にも霜にも火にも負けない足場を得たら、そこから始めよう。そこなら、壁を築くことも、国を建てることも、街灯を安全に立てることもできる。あるいは目盛りを立ててもよい。ナイル川の水位計ではなく、現実計である。そうすれば後の世の人々は、見せかけと見かけの洪水が、ときにどれほど深くたまったかを知ることができるだろう。一つの事実に真正面から向き合えば、その両面に、まるで三日月刀のように太陽がきらめくのが見えるだろう。そして、その甘美な刃が心臓と骨の髄まで君を切り裂くのを感じ、幸せにこの世の生涯を終えるだろう。生であれ死であれ、私たちが求めるのは現実だけだ。本当に死にかけているのなら、のどがぜいぜい鳴るのを聞き、手足が冷えていくのを感じようではないか。生きているのなら、自分の仕事に取りかかろう。
Time is but the stream I go a-fishing in. I drink at it; but while I drink I see the sandy bottom and detect how shallow it is. Its thin current slides away, but eternity remains. I would drink deeper; fish in the sky, whose bottom is pebbly with stars. I cannot count one. I know not the first letter of the alphabet. I have always been regretting that I was not as wise as the day I was born. The intellect is a cleaver; it discerns and rifts its way into the secret of things. I do not wish to be any more busy with my hands than is necessary. My head is hands and feet. I feel all my best faculties concentrated in it. My instinct tells me that my head is an organ for burrowing, as some creatures use their snout and fore-paws, and with it I would mine and burrow my way through these hills. I think that the richest vein is somewhere hereabouts; so by the divining-rod and thin rising vapors I judge; and here I will begin to mine.
時間とは、私が釣りに行く小川にすぎない。私はその水を飲む。だが飲みながら、砂の底を見て、なんと浅いのだろうと気づく。その細い流れは過ぎ去っていくが、永遠は残る。私はもっと深いところで飲みたい。空で釣りをしたい。その底には星が小石のように散らばっている。私は一つも数えられない。アルファベットの最初の文字も知らない。私はいつも、生まれた日ほど賢くないことを悔やんできた。知性は肉切り包丁である。物事の秘密を見分け、切り開いて進んでいく。私は必要以上に手を忙しくしたくない。私の頭が手であり足なのだ。私の最良の能力は、すべて頭に集まっていると感じる。ある動物が鼻先と前足で穴を掘るように、私の頭は穴を掘るための器官だと、本能が告げている。この頭で、私はこのあたりの丘を掘り進み、穴をうがっていきたい。いちばん豊かな鉱脈は、このあたりのどこかにあると思う。占い棒と、うっすら立ちのぼる湯気から、そう判断する。だから、ここから掘りはじめることにしよう。
