At a certain season of our life we are accustomed to consider every spot as the possible site of a house. I have thus surveyed the country on every side within a dozen miles of where I live. In imagination I have bought all the farms in succession, for all were to be bought, and I knew their price. I walked over each farmer's premises, tasted his wild apples, discoursed on husbandry with him, took his farm at his price, at any price, mortgaging it to him in my mind; even put a higher price on it,—took everything but a deed of it,—took his word for his deed, for I dearly love to talk,—cultivated it, and him too to some extent, I trust, and withdrew when I had enjoyed it long enough, leaving him to carry it on. This experience entitled me to be regarded as a sort of real-estate broker by my friends. Wherever I sat, there I might live, and the landscape radiated from me accordingly. What is a house but a sedes, a seat?—better if a country seat. I discovered many a site for a house not likely to be soon improved, which some might have thought too far from the village, but to my eyes the village was too far from it. Well, there I might live, I said; and there I did live, for an hour, a summer and a winter life; saw how I could let the years run off, buffet the winter through, and see the spring come in. The future inhabitants of this region, wherever they may place their houses, may be sure that they have been anticipated. An afternoon sufficed to lay out the land into orchard, woodlot, and pasture, and to decide what fine oaks or pines should be left to stand before the door, and whence each blasted tree could be seen to the best advantage; and then I let it lie, fallow perchance, for a man is rich in proportion to the number of things which he can afford to let alone.
人生のある時期になると、私たちはどんな場所を見ても、ここに家を建てられるだろうかと考えるようになる。私もそうやって、住まいから十数マイル以内の土地を、四方八方見て回った。想像の中で、農場を次々に全部買った。どれも売りに出ていたし、値段も知っていたのだ。農家の敷地を一つひとつ歩き回り、野生のリンゴを味わい、農業について農夫と語り合った。そして農場を言い値で、いや、どんな値段でも買いとり、心の中でその農夫に抵当に入れた。言い値より高い値をつけたことさえある。権利書以外はすべて手に入れた。権利書のかわりに農夫の言葉を受けとったのだ。私は話をするのが大好きだから。それからその農場を耕し、ついでにいくらかは農夫の心も耕したと思う。そして十分に楽しむと、あとは農夫にまかせて引きあげた。こんな経験を重ねたので、友人たちから一種の不動産屋とみなされても仕方がなかった。私はどこに腰をおろしても、そこに住めそうな気がした。すると景色は、私を中心にして四方に広がった。家とは、座る場所、ラテン語で言う「セーデース」でなくて何だろう。田舎の座る場所、つまり別荘ならなおいい。私は家を建てるのによい場所を、たくさん見つけた。すぐに開発されそうもない場所だった。村から遠すぎると思う人もいただろうが、私に言わせれば、村のほうがそこから遠すぎるのだ。よし、ここに住めるぞ、と私は思った。そして実際にそこに住んだ。一時間のあいだに、夏の暮らしと冬の暮らしを送ったのだ。どうやって年月を過ごし、冬をしのぎ、春を迎えるかを思い描いた。この地方にこれから住む人たちは、どこに家を建てようとも、私に先を越されていたと思ってよい。ひと午後もあれば十分だった。土地を果樹園と林と牧草地に分け、戸口の前にどのみごとな樫や松を残すか、枯れた木はどこから眺めるといちばん見ばえがするかを決める。そうしたら、あとはそのままにしておく。休耕地のようなものかもしれない。人は、手をつけずにほうっておけるものが多いほど、豊かなのだから。
My imagination carried me so far that I even had the refusal of several farms,—the refusal was all I wanted,—but I never got my fingers burned by actual possession. The nearest that I came to actual possession was when I bought the Hollowell place, and had begun to sort my seeds, and collected materials with which to make a wheelbarrow to carry it on or off with; but before the owner gave me a deed of it, his wife—every man has such a wife—changed her mind and wished to keep it, and he offered me ten dollars to release him. Now, to speak the truth, I had but ten cents in the world, and it surpassed my arithmetic to tell, if I was that man who had ten cents, or who had a farm, or ten dollars, or all together. However, I let him keep the ten dollars and the farm too, for I had carried it far enough; or rather, to be generous, I sold him the farm for just what I gave for it, and, as he was not a rich man, made him a present of ten dollars, and still had my ten cents, and seeds, and materials for a wheelbarrow left. I found thus that I had been a rich man without any damage to my poverty. But I retained the landscape, and I have since annually carried off what it yielded without a wheelbarrow. With respect to landscapes,—
想像がふくらみすぎて、いくつかの農場では、ほかの人より先に買える権利をもらったことさえある。私がほしかったのはその権利だけだった。実際に持ち主になって、やけどをするようなことは一度もなかった。いちばん持ち主に近づいたのは、ホロウェル農場を買ったときだ。私は種をより分けはじめ、それを運ぶ手押し車をつくる材料も集めていた。ところが持ち主が権利書を渡す前に、その妻が気を変えた。どんな男にも、そういう妻がいるものだ。妻が農場を手放したくないと言い出したので、持ち主は十ドル払うから契約をなかったことにしてくれと申し出た。正直に言うと、そのとき私の全財産は十セントしかなかった。十セントを持っている男なのか、農場を持っている男なのか、十ドルを持っている男なのか、それとも全部なのか。私の算数では、もう分からなくなった。それでも私は、十ドルも農場も、持ち主にそのまま持たせておいた。もう十分に楽しんだからだ。いや、気前よく言えば、農場を買ったときと同じ値で売り戻し、持ち主は金持ちではなかったので、十ドルは贈り物にしてやったのである。そして私の手には、十セントと種と手押し車の材料が残った。こうして私は、貧しさを少しもそこなうことなく、金持ちになっていたことに気づいた。だが景色だけは手放さなかった。それ以来、毎年、その景色が実らせるものを、手押し車なしで運び出している。景色について言えば、
"I am monarch of all I survey, My right there is none to dispute."
「見わたすかぎり、私は王だ。私の権利に異を唱える者は一人もいない」
I have frequently seen a poet withdraw, having enjoyed the most valuable part of a farm, while the crusty farmer supposed that he had got a few wild apples only. Why, the owner does not know it for many years when a poet has put his farm in rhyme, the most admirable kind of invisible fence, has fairly impounded it, milked it, skimmed it, and got all the cream, and left the farmer only the skimmed milk.
詩人が農場のいちばん値打ちのある部分を味わいつくして立ち去るのを、私は何度も見てきた。そのあいだ、気むずかしい農夫は、詩人は野生のリンゴをいくつか手に入れただけだと思っている。持ち主は何年たっても気づかない。詩人が農場を詩の中に囲いこんでしまったことに。詩とは、目に見えない囲いの中でもいちばんみごとなものだ。詩人は農場をすっかり囲いこみ、乳をしぼり、上ずみをすくい、クリームを全部取ってしまう。農夫に残るのは、脱脂乳だけである。
The real attractions of the Hollowell farm, to me, were; its complete retirement, being, about two miles from the village, half a mile from the nearest neighbor, and separated from the highway by a broad field; its bounding on the river, which the owner said protected it by its fogs from frosts in the spring, though that was nothing to me; the gray color and ruinous state of the house and barn, and the dilapidated fences, which put such an interval between me and the last occupant; the hollow and lichen-covered apple trees, gnawed by rabbits, showing what kind of neighbors I should have; but above all, the recollection I had of it from my earliest voyages up the river, when the house was concealed behind a dense grove of red maples, through which I heard the house-dog bark. I was in haste to buy it, before the proprietor finished getting out some rocks, cutting down the hollow apple trees, and grubbing up some young birches which had sprung up in the pasture, or, in short, had made any more of his improvements. To enjoy these advantages I was ready to carry it on; like Atlas, to take the world on my shoulders,—I never heard what compensation he received for that,—and do all those things which had no other motive or excuse but that I might pay for it and be unmolested in my possession of it; for I knew all the while that it would yield the most abundant crop of the kind I wanted if I could only afford to let it alone. But it turned out as I have said.
ホロウェル農場の本当の魅力は、私にとって次のようなものだった。まず、すっかり世間から離れていること。村から二マイルほど、いちばん近い隣家から半マイル離れていて、街道とは広い畑でへだてられていた。それから、川に接していること。持ち主の話では、川の霧のおかげで春の霜から守られるということだったが、それは私にはどうでもよかった。家と納屋が灰色で荒れ果て、柵が壊れかけていること。そのおかげで、前の住人と私とのあいだに、大きな時の隔たりがあるように感じられた。うろができ、地衣類におおわれたリンゴの木が、ウサギにかじられていること。それを見れば、どんな隣人をもつことになるかが分かった。だが何よりも、いちばん最初に川をさかのぼったときの思い出である。そのころ、家はアカカエデの深い木立の奥に隠れていて、木立の向こうから番犬のほえる声が聞こえてきた。私は急いで買おうとした。持ち主が岩をいくつか掘り出したり、うろのあるリンゴの木を切り倒したり、牧草地に生えてきたシラカバの若木を根こそぎにしたりしないうちに。つまり、それ以上「改良」を加えられないうちに買いたかったのだ。こうした長所を味わうためなら、私は農場を経営するつもりだった。アトラスのように世界を肩にかつぐつもりだった。アトラスがそのかわりにどんな報酬を受けとったのかは聞いたことがないが。農場の代金を払い、誰にもじゃまされずにそれを持っていること。ただそれだけを目的とし、言い訳とするような仕事も、すべてやるつもりでいた。手をつけずにほうっておく余裕さえあれば、その農場は私のほしい種類の作物を、いちばん豊かに実らせてくれるだろうと、ずっと分かっていたからだ。だが、結果はさきほど話したとおりである。
All that I could say, then, with respect to farming on a large scale, (I have always cultivated a garden,) was, that I had had my seeds ready. Many think that seeds improve with age. I have no doubt that time discriminates between the good and the bad; and when at last I shall plant, I shall be less likely to be disappointed. But I would say to my fellows, once for all, As long as possible live free and uncommitted. It makes but little difference whether you are committed to a farm or the county jail.
そういうわけで、大規模な農業について私に言えるのは、種を用意していたということだけだった。庭いじりなら、いつもしてきたのだが。種は年をへるほどよくなると考える人は多い。時間が良い種と悪い種をより分けてくれることは、間違いないと思う。だから最後に植えるときには、がっかりすることも少ないだろう。だが仲間たちには、きっぱりと言っておきたい。できるだけ長く、自由に、何にも縛られずに生きよ。農場に縛られるのも、郡の刑務所に入れられるのも、たいした違いはないのだから。
Old Cato, whose "De Re Rusticâ" is my "Cultivator," says, and the only translation I have seen makes sheer nonsense of the passage, "When you think of getting a farm, turn it thus in your mind, not to buy greedily; nor spare your pains to look at it, and do not think it enough to go round it once. The oftener you go there the more it will please you, if it is good." I think I shall not buy greedily, but go round and round it as long as I live, and be buried in it first, that it may please me the more at last.
老カトーの『農業論』は私にとっての『農業手引』だが、そのカトーがこう言っている。私の見た唯一の翻訳では、この箇所はまったく意味の通らないものになっているのだが。「農場を手に入れようと思ったら、こう心に決めておけ。欲ばって買うな。見に行く手間を惜しむな。一度まわっただけで十分だと思うな。良い農場なら、行けば行くほど気に入るだろう」。私は欲ばって買ったりはしないつもりだ。生きているかぎり何度でもぐるぐる見て回り、まずそこに葬られることにしよう。そうすれば最後には、いっそう気に入るだろうから。
The present was my next experiment of this kind, which I purpose to describe more at length; for convenience, putting the experience of two years into one. As I have said, I do not propose to write an ode to dejection, but to brag as lustily as chanticleer in the morning, standing on his roost, if only to wake my neighbors up.
今回の暮らしは、こうした試みの次のものだった。これについては、もっとくわしく書くつもりである。分かりやすくするために、二年間の経験を一年にまとめて書く。前にも言ったように、私は落ちこんだ気分を歌う詩を書くつもりはない。朝、止まり木に立つおんどりのように、元気いっぱいに自慢してみせるつもりだ。せめて隣人たちの目を覚ますためだけにでも。
When first I took up my abode in the woods, that is, began to spend my nights as well as days there, which, by accident, was on Independence Day, or the Fourth of July, 1845, my house was not finished for winter, but was merely a defence against the rain, without plastering or chimney, the walls being of rough, weather-stained boards, with wide chinks, which made it cool at night. The upright white hewn studs and freshly planed door and window casings gave it a clean and airy look, especially in the morning, when its timbers were saturated with dew, so that I fancied that by noon some sweet gum would exude from them. To my imagination it retained throughout the day more or less of this auroral character, reminding me of a certain house on a mountain which I had visited the year before. This was an airy and unplastered cabin, fit to entertain a travelling god, and where a goddess might trail her garments. The winds which passed over my dwelling were such as sweep over the ridges of mountains, bearing the broken strains, or celestial parts only, of terrestrial music. The morning wind forever blows, the poem of creation is uninterrupted; but few are the ears that hear it. Olympus is but the outside of the earth every where.
私がはじめて森に住みつき、つまり昼だけでなく夜もそこで過ごすようになったのは、たまたま独立記念日、一八四五年の七月四日だった。家はまだ冬を越せるほどにはできあがっていなかった。雨をしのげるだけで、しっくいも煙突もなかった。壁は雨風にさらされてしみのついた荒板で、すき間が大きくあいていたので、夜は涼しかった。白く削った柱と、かんなをかけたばかりの戸口や窓の枠のおかげで、家はこざっぱりと風通しよく見えた。とりわけ朝、木材が露をたっぷり吸っているときにはそうで、昼までに甘い樹脂がにじみ出てくるのではないかと思ったほどだ。私の想像の中では、この家は一日じゅう、多かれ少なかれこの夜明けのような趣を保っていた。前の年に訪れたある山の上の家を思い出させた。それは風通しのよい、しっくいを塗っていない小屋で、旅をする神をもてなし、女神が衣のすそを引いて歩いてもおかしくないような家だった。私の住まいの上を吹きすぎる風は、山の尾根を吹きわたる風のようだった。地上の音楽を、とぎれとぎれに、あるいは天にふさわしい部分だけを運んでくるのだ。朝の風は永遠に吹きつづけ、天地創造の詩はとぎれることがない。だが、それを聞きとる耳は少ない。オリンポスの山は、どこにでもある地球の表面にすぎないのだ。
The only house I had been the owner of before, if I except a boat, was a tent, which I used occasionally when making excursions in the summer, and this is still rolled up in my garret; but the boat, after passing from hand to hand, has gone down the stream of time. With this more substantial shelter about me, I had made some progress toward settling in the world. This frame, so slightly clad, was a sort of crystallization around me, and reacted on the builder. It was suggestive somewhat as a picture in outlines. I did not need to go outdoors to take the air, for the atmosphere within had lost none of its freshness. It was not so much within doors as behind a door where I sat, even in the rainiest weather. The Harivansa says, "An abode without birds is like a meat without seasoning." Such was not my abode, for I found myself suddenly neighbor to the birds; not by having imprisoned one, but having caged myself near them. I was not only nearer to some of those which commonly frequent the garden and the orchard, but to those wilder and more thrilling songsters of the forest which never, or rarely, serenade a villager,—the wood-thrush, the veery, the scarlet tanager, the field-sparrow, the whippoorwill, and many others.
それまで私が持ち主になった家といえば、ボートを別にすれば、テントだけだった。夏に遠出をするとき、ときどき使ったもので、今も屋根裏部屋に巻いてしまってある。ボートのほうは人の手から手へ渡り、時の流れをくだっていってしまった。今度はもっとしっかりした住まいに囲まれて、私は世の中に落ち着くほうへ、いくらか進んだことになる。ほんのわずかな板でおおわれただけのこの骨組みは、私のまわりに結晶ができたようなもので、建てた本人にはね返ってきた。輪郭だけ描いた絵のように、いろいろなことを思わせた。外の空気を吸いに出る必要もなかった。家の中の空気も、少しもすがすがしさを失っていなかったからだ。どんなにひどい雨の日でも、私が座っていたのは、家の中というより、戸一枚の陰といったところだった。『ハリバンシャ』には「鳥のいない住まいは、味つけのない肉のようなものだ」とある。私の住まいはそうではなかった。私は突然、鳥たちの隣人になったのだ。鳥を一羽閉じこめたのではなく、自分を鳥たちのそばのかごに入れたのである。ふだん庭や果樹園に来る鳥たちに近くなっただけではない。村の人にはまず、あるいはめったに歌を聞かせない、もっと野性的で胸をときめかせる森の歌い手たちにも近くなった。モリツグミ、ビーリーツグミ、アカフウキンチョウ、ヒメドリ、ヨタカ、そのほか多くの鳥たちである。
I was seated by the shore of a small pond, about a mile and a half south of the village of Concord and somewhat higher than it, in the midst of an extensive wood between that town and Lincoln, and about two miles south of that our only field known to fame, Concord Battle Ground; but I was so low in the woods that the opposite shore, half a mile off, like the rest, covered with wood, was my most distant horizon. For the first week, whenever I looked out on the pond it impressed me like a tarn high up on the side of a mountain, its bottom far above the surface of other lakes, and, as the sun arose, I saw it throwing off its nightly clothing of mist, and here and there, by degrees, its soft ripples or its smooth reflecting surface was revealed, while the mists, like ghosts, were stealthily withdrawing in every direction into the woods, as at the breaking up of some nocturnal conventicle. The very dew seemed to hang upon the trees later into the day than usual, as on the sides of mountains.
私が住んだのは、小さな池のほとりだった。コンコードの村から南へ一マイル半ほど、村より少し高いところにあり、コンコードとリンカーンのあいだに広がる大きな森の中である。この土地でただ一つ名の知れた戦場、コンコードの古戦場からは、南へ二マイルほどだった。だが私の家は森の中の低いところにあったので、半マイル向こうの対岸が、いちばん遠い地平線だった。対岸もほかと同じように森におおわれていた。最初の一週間は、池をながめるたびに、山の中腹の高いところにある山上湖のように思えた。その底は、ほかの湖の水面よりはるか上にあるように感じられた。日が昇ると、池は夜のあいだまとっていた霧の衣を脱ぎ捨てていった。あちらこちらで、少しずつ、やわらかなさざ波や、鏡のようになめらかな水面が現れてくる。そのあいだに霧は、夜の秘密の集まりがお開きになったかのように、幽霊のようにこっそりと、四方八方の森へ退いていった。露でさえ、山の斜面のように、いつもより遅い時刻まで木々にとどまっているように見えた。
This small lake was of most value as a neighbor in the intervals of a gentle rain storm in August, when, both air and water being perfectly still, but the sky overcast, mid-afternoon had all the serenity of evening, and the wood-thrush sang around, and was heard from shore to shore. A lake like this is never smoother than at such a time; and the clear portion of the air above it being shallow and darkened by clouds, the water, full of light and reflections, becomes a lower heaven itself so much the more important. From a hill top near by, where the wood had been recently cut off, there was a pleasing vista southward across the pond, through a wide indentation in the hills which form the shore there, where their opposite sides sloping toward each other suggested a stream flowing out in that direction through a wooded valley, but stream there was none. That way I looked between and over the near green hills to some distant and higher ones in the horizon, tinged with blue. Indeed, by standing on tiptoe I could catch a glimpse of some of the peaks of the still bluer and more distant mountain ranges in the north-west, those true-blue coins from heaven's own mint, and also of some portion of the village. But in other directions, even from this point, I could not see over or beyond the woods which surrounded me. It is well to have some water in your neighborhood, to give buoyancy to and float the earth. One value even of the smallest well is, that when you look into it you see that earth is not continent but insular. This is as important as that it keeps butter cool. When I looked across the pond from this peak toward the Sudbury meadows, which in time of flood I distinguished elevated perhaps by a mirage in their seething valley, like a coin in a basin, all the earth beyond the pond appeared like a thin crust insulated and floated even by this small sheet of interverting water, and I was reminded that this on which I dwelt was but dry land.
この小さな湖が隣人としてもっとも値打ちがあったのは、八月の静かな雨の合間だった。空気も水もぴたりと静まり、空は曇っていて、昼下がりでも夕方のように穏やかだった。あたりではモリツグミが歌い、その声は岸から岸へと響いた。このような湖が、このときほどなめらかになることはない。湖の上の澄んだ空気の層は浅く、雲で暗くなっているので、光と映る影に満ちた水面は、それだけいっそう大切な、もう一つの低い空になる。近くの丘の頂は、最近木が切り払われたところで、そこから南へ池を越えて、心地よいながめが開けていた。岸をつくっている丘々のあいだに、大きなくぼみがあった。丘の両側が向かい合って傾いているので、森の谷を通ってそちらへ流れ出していく川があるように思えたが、川はなかった。その方向には、近くの緑の丘のあいだと上を越えて、地平線に青みがかった遠い高い丘々が見えた。それどころか、つま先立ちをすると、北西のさらに青く遠い山並みの峰々も、ちらりと見えた。天の造幣所で造られた、本物の青い硬貨のような峰々である。村の一部も見えた。だがほかの方向では、ここからでさえ、私を取り巻く森の上も向こうも見えなかった。近くに水があるのはよいことだ。水は大地に浮力を与え、浮かべてくれる。どんなに小さな井戸にも、のぞきこむと、大地は大陸ではなく島なのだと分かるという値打ちがある。これはバターを冷やしておけることと同じくらい大切なことだ。この頂から池の向こうのサドベリーの牧草地をながめると、洪水のときには、わき立つような谷の中で、蜃気楼のせいか、たらいの中の硬貨のように高く浮かんで見えた。池の向こうの大地はすべて、この小さな水面にへだてられ、浮かべられた薄い殻のように見えた。そして私は、自分が住んでいるこの場所も、ただの乾いた陸地にすぎないことを思い出した。
Though the view from my door was still more contracted, I did not feel crowded or confined in the least. There was pasture enough for my imagination. The low shrub-oak plateau to which the opposite shore arose, stretched away toward the prairies of the West and the steppes of Tartary, affording ample room for all the roving families of men. "There are none happy in the world but beings who enjoy freely a vast horizon,"—said Damodara, when his herds required new and larger pastures.
戸口からのながめはもっと狭かったが、私は少しも窮屈だとも、閉じこめられているとも感じなかった。想像力のための牧草地は十分にあった。対岸がせり上がった先には、低い樫の茂る台地があった。それは西部の大草原やタタールの草原のほうへ広がり、さすらうすべての人の家族が住めるほどの広さがあった。「広々とした地平線を思いのままに楽しめる者のほかに、この世に幸せな者はいない」。ダモーダラは、自分の牛の群れに新しく広い牧草地が必要になったとき、そう言った。
Both place and time were changed, and I dwelt nearer to those parts of the universe and to those eras in history which had most attracted me. Where I lived was as far off as many a region viewed nightly by astronomers. We are wont to imagine rare and delectable places in some remote and more celestial corner of the system, behind the constellation of Cassiopeia's Chair, far from noise and disturbance. I discovered that my house actually had its site in such a withdrawn, but forever new and unprofaned, part of the universe. If it were worth the while to settle in those parts near to the Pleiades or the Hyades, to Aldebaran or Altair, then I was really there, or at an equal remoteness from the life which I had left behind, dwindled and twinkling with as fine a ray to my nearest neighbor, and to be seen only in moonless nights by him. Such was that part of creation where I had squatted;—
場所も時代も変わった。私は、宇宙の中でも歴史の中でも、私がもっとも心ひかれていた場所と時代の近くに住むようになった。私の住む場所は、天文学者が毎晩ながめる多くの領域と同じくらい遠かった。私たちは、珍しくて楽しい場所というと、どこか遠い、もっと天上に近い片隅を思い浮かべがちだ。カシオペア座の向こうの、騒がしさやわずらわしさから遠く離れたところを。だが私の家は実際に、そのように人里離れていながら、いつまでも新しく、汚されていない宇宙の一角にあったのだ。プレアデス星団やヒアデス星団、アルデバランやアルタイルの近くに住むことに値打ちがあるのなら、私は本当にそこにいた。あるいは少なくとも、それと同じくらい、あとにしてきた暮らしから遠く離れていた。いちばん近い隣人から見れば、私は小さくなって、同じくらいかすかな光でまたたいていて、月のない夜にしか見えなかっただろう。私が勝手に住みついた天地の一角は、そういうところだった。
"There was a shepherd that did live, And held his thoughts as high As were the mounts whereon his flocks Did hourly feed him by."
「むかし一人の羊飼いがいた。その思いは、羊の群れがいつもそばで草をはむ山々と同じほど高かった」
What should we think of the shepherd's life if his flocks always wandered to higher pastures than his thoughts?
もし羊の群れが、いつも羊飼いの思いより高い牧草地へさまよっていくとしたら、羊飼いの暮らしを、私たちはどう思うだろうか。
Every morning was a cheerful invitation to make my life of equal simplicity, and I may say innocence, with Nature herself. I have been as sincere a worshipper of Aurora as the Greeks. I got up early and bathed in the pond; that was a religious exercise, and one of the best things which I did. They say that characters were engraven on the bathing tub of king Tching-thang to this effect: "Renew thyself completely each day; do it again, and again, and forever again." I can understand that. Morning brings back the heroic ages. I was as much affected by the faint hum of a mosquito making its invisible and unimaginable tour through my apartment at earliest dawn, when I was sitting with door and windows open, as I could be by any trumpet that ever sang of fame. It was Homer's requiem; itself an Iliad and Odyssey in the air, singing its own wrath and wanderings. There was something cosmical about it; a standing advertisement, till forbidden, of the everlasting vigor and fertility of the world. The morning, which is the most memorable season of the day, is the awakening hour. Then there is least somnolence in us; and for an hour, at least, some part of us awakes which slumbers all the rest of the day and night. Little is to be expected of that day, if it can be called a day, to which we are not awakened by our Genius, but by the mechanical nudgings of some servitor, are not awakened by our own newly-acquired force and aspirations from within, accompanied by the undulations of celestial music, instead of factory bells, and a fragrance filling the air—to a higher life than we fell asleep from; and thus the darkness bear its fruit, and prove itself to be good, no less than the light. That man who does not believe that each day contains an earlier, more sacred, and auroral hour than he has yet profaned, has despaired of life, and is pursuing a descending and darkening way. After a partial cessation of his sensuous life, the soul of man, or its organs rather, are reinvigorated each day, and his Genius tries again what noble life it can make. All memorable events, I should say, transpire in morning time and in a morning atmosphere. The Vedas say, "All intelligences awake with the morning." Poetry and art, and the fairest and most memorable of the actions of men, date from such an hour. All poets and heroes, like Memnon, are the children of Aurora, and emit their music at sunrise. To him whose elastic and vigorous thought keeps pace with the sun, the day is a perpetual morning. It matters not what the clocks say or the attitudes and labors of men. Morning is when I am awake and there is a dawn in me. Moral reform is the effort to throw off sleep. Why is it that men give so poor an account of their day if they have not been slumbering? They are not such poor calculators. If they had not been overcome with drowsiness, they would have performed something. The millions are awake enough for physical labor; but only one in a million is awake enough for effective intellectual exertion, only one in a hundred millions to a poetic or divine life. To be awake is to be alive. I have never yet met a man who was quite awake. How could I have looked him in the face?
毎朝が、自然そのものと同じくらい素朴で、言ってみれば無垢な暮らしをしようという、明るい招きだった。私はギリシャ人と同じくらい心から、曙の女神アウロラを崇拝してきた。早く起きて、池で水浴びをした。それは一種の宗教的な行いであり、私のしたことの中でもいちばんよいことの一つだった。殷の湯王の湯ぶねには、こういう意味の文字が刻まれていたという。「まことに日に新たに、日々に新たに、また日に新たなり」。その気持ちは私にもよく分かる。朝は英雄の時代を連れ戻す。夜明けのいちばん早い時刻、戸も窓もあけはなして座っていると、一匹の蚊が、目にも見えず、想像もつかない旅をしながら、かすかな羽音をたてて部屋を飛んでいく。その音に私は、名声を歌ったどんなラッパにも負けないほど心を動かされた。それはホメロスへの鎮魂歌だった。それ自体が、空中に響く『イリアス』であり『オデュッセイア』であって、自分の怒りとさすらいを歌っていた。そこには何か宇宙的なものがあった。世界が永遠に活力と豊かさをもちつづけていることを、禁じられるまでいつまでも知らせつづける広告のようだった。朝は一日のうちでいちばん記憶に残る時であり、目覚めの時である。そのとき私たちの中の眠気はいちばん少ない。そして少なくとも一時間は、ほかの昼と夜のあいだずっと眠っている私たちの一部が目を覚ます。召使いに機械的に揺り起こされて迎える日には、ほとんど期待できない。そもそも、それを一日と呼べるかどうかも怪しい。私たちを起こすのは、自分の守護神でなければならない。内から新たに湧いてきた力とあこがれによって、工場の鐘ではなく天上の音楽の調べと、あたりを満たすかぐわしい香りとともに目覚め、眠りに落ちたときよりも高い生活へと目覚めるのでなければならない。そうしてこそ、闇も実を結び、光に劣らず善いものであることを示すのだ。どの一日にも、自分がまだ汚したことのない、もっと早く、もっと神聖な、夜明けの時がある。そう信じない人は、人生に絶望し、下り坂の暗くなる道を歩んでいるのである。感覚の生活がひととき休んだあと、人間の魂、いやむしろ魂の器官は、毎日新たに力を取り戻す。そして守護神は、どれほど気高い生活をつくれるか、もう一度試みる。記憶に残る出来事はすべて、朝の時間に、朝の空気の中で起こると言ってよい。ヴェーダには「すべての知性は朝とともに目覚める」とある。詩も芸術も、人間のもっとも美しく記憶に残る行いも、そういう時刻に始まる。詩人も英雄もみな、メムノンの像のように曙の女神の子であり、日の出とともに音楽を奏でる。しなやかで力強い思考が太陽と歩調を合わせている人にとって、一日は永遠の朝である。時計が何時を指していようと、人々がどんな態度で何をしていようと、関係ない。朝とは、私が目覚めていて、私の中に夜明けがあるときのことだ。道徳を改めるとは、眠りをふり払おうとする努力である。眠りこけていたのでなければ、人々はなぜ、自分の一日についてあんなにお粗末な報告しかできないのか。人々はそれほど計算が下手なわけではない。眠気に負けていなかったなら、何かをなしとげていたはずだ。何百万もの人が、体を使う仕事ができるくらいには目覚めている。だが、実りある知的な努力ができるほど目覚めているのは、百万人に一人しかいない。詩的な、あるいは神聖な生活ができるほど目覚めているのは、一億人に一人しかいない。目覚めているとは、生きているということだ。私はまだ、すっかり目覚めている人に会ったことがない。会っていたら、どうしてその人の顔をまともに見られただろう。
We must learn to reawaken and keep ourselves awake, not by mechanical aids, but by an infinite expectation of the dawn, which does not forsake us in our soundest sleep. I know of no more encouraging fact than the unquestionable ability of man to elevate his life by a conscious endeavor. It is something to be able to paint a particular picture, or to carve a statue, and so to make a few objects beautiful; but it is far more glorious to carve and paint the very atmosphere and medium through which we look, which morally we can do. To affect the quality of the day, that is the highest of arts. Every man is tasked to make his life, even in its details, worthy of the contemplation of his most elevated and critical hour. If we refused, or rather used up, such paltry information as we get, the oracles would distinctly inform us how this might be done.
私たちは、もう一度目を覚まし、目覚めつづけることを学ばなければならない。機械の助けを借りるのではなく、夜明けを限りなく待ち望む気持ちによって、である。その気持ちは、どんなにぐっすり眠っているときにも、私たちを見捨てない。人間は意識して努力すれば、自分の生活を高めることができる。これほど勇気づけられる事実を、私はほかに知らない。それは疑いようのない力である。ある絵を描いたり、像を彫ったりして、いくつかのものを美しくできるのは、たいしたことだ。だが、私たちがものを見るときの空気そのもの、媒体そのものを彫り、描くことのほうが、はるかに輝かしい。そして道徳の面では、私たちにはそれができる。一日の質を変えること、それこそが最高の芸術である。誰もが、自分の生活を細かなところまで、自分のもっとも高く、もっとも厳しい目をもつ時間に見つめられても恥ずかしくないものにするよう、課せられている。私たちが手に入れるちっぽけな情報を退けるなら、いや、むしろ使い尽くしてしまうなら、どうすればそれができるかを、神のお告げがはっきり教えてくれるだろう。
