To Carson Chalmers, in his apartment near the square, Phillips brought the evening mail. Beside the routine correspondence there were two items bearing the same foreign postmark.
カーソン・チャーマーズは、マディソン・スクエアの近くのアパートに住んでいた。そこへ、召使いのフィリップスが夕方の郵便を持ってきた。いつもの手紙のほかに、同じ外国の消印のついた郵便物が二つあった。
One of the incoming parcels contained a photograph of a woman. The other contained an interminable letter, over which Chalmers hung, absorbed, for a long time. The letter was from another woman; and it contained poisoned barbs, sweetly dipped in honey, and feathered with innuendoes concerning the photographed woman.
一つの包みには、ある女性の写真が入っていた。もう一つには、果てしなく長い手紙が入っていた。チャーマーズは長いあいだ、その手紙に読みふけった。手紙は別の女性からのもので、写真の女性のことが、あれこれとほのめかしてあった。甘い蜜をたっぷり塗った毒矢のような手紙だった。
Chalmers tore this letter into a thousand bits and began to wear out his expensive rug by striding back and forth upon it. Thus an animal from the jungle acts when it is caged, and thus a caged man acts when he is housed in a jungle of doubt.
チャーマーズは手紙をこなごなに引き裂くと、高価な絨毯の上を行ったり来たりしはじめた。絨毯がすり切れそうな勢いだった。ジャングルの獣は、檻に入れられるとこうする。そして人間は、疑いのジャングルに閉じこめられると、檻の中の獣のようにこうするのだ。
By and by the restless mood was overcome. The rug was not an enchanted one. For sixteen feet he could travel along it; three thousand miles was beyond its power to aid.
やがて、いらいらはおさまった。この絨毯は魔法の絨毯ではないのだ。その上を十六フィート歩くことはできても、三千マイルかなたへ運んでくれる力はない。
Phillips appeared. He never entered; he invariably appeared, like a well-oiled genie.
フィリップスが現れた。この男は、決して部屋に「入ってくる」ことがない。よく油をさした魔神のように、いつも音もなく「現れる」のだった。
"Will you dine here, sir, or out?" he asked.
「お食事はこちらでなさいますか、それとも外で？」とフィリップスはたずねた。
"Here," said Chalmers, "and in half an hour." He listened glumly to the January blasts making an Aeolian trombone of the empty street.
「ここでだ」とチャーマーズは言った。「三十分後に」一月の突風が、人けのない通りを、風の神のトロンボーンのように鳴らしていた。チャーマーズは、暗い気持ちでその音を聞いていた。
"Wait," he said to the disappearing genie. "As I came home across the end of the square I saw many men standing there in rows. There was one mounted upon something, talking. Why do those men stand in rows, and why are they there?"
「待て」とチャーマーズは、消えかけた魔神に声をかけた。「帰りに広場の端を通ったら、大勢の男たちが列をつくって立っていた。ひとりが何かの上に乗って、しゃべっていた。あの男たちは、なぜ列をつくって、あそこにいるんだ？」
"They are homeless men, sir," said Phillips. "The man standing on the box tries to get lodging for them for the night. People come around to listen and give him money. Then he sends as many as the money will pay for to some lodging-house. That is why they stand in rows; they get sent to bed in order as they come."
「宿のない者たちでございます、旦那さま」とフィリップスは言った。「箱の上に立っている男が、あの者たちに今夜の宿を見つけてやろうとしているのです。人々が集まってきて話を聞き、その男にお金を渡します。すると男は、そのお金で払える人数だけ、どこかの安宿へ送るのです。それで列をつくって立っているわけでございます。来た順に、寝床へ送ってもらえますので」
"By the time dinner is served," said Chalmers, "have one of those men here. He will dine with me."
「夕食の支度ができるまでに」とチャーマーズは言った。「あの男たちのひとりを、ここへ連れてきてくれ。わたしと一緒に食事をしてもらう」
"W-w-which—," began Phillips, stammering for the first time during his service.
「ど、ど、どの――」とフィリップスは言いかけた。勤めはじめてから、口ごもったのはこれが初めてだった。
"Choose one at random," said Chalmers. "You might see that he is reasonably sober—and a certain amount of cleanliness will not be held against him. That is all."
「誰でもいい、適当に選んでくれ」とチャーマーズは言った。「まあまあ酔っていないことだけは確かめてもらいたい。それと、少しくらい清潔でも、それで断りはしないよ。以上だ」
It was an unusual thing for Carson Chalmers to play the Caliph. But on that night he felt the inefficacy of conventional antidotes to melancholy. Something wanton and egregious, something high-flavored and Arabian, he must have to lighten his mood.
カーソン・チャーマーズが、アラビアン・ナイトのカリフのまねをするのは、珍しいことだった。だが、その晩は、憂鬱を晴らすのに、ありきたりの手ではきかないと感じていた。気分を軽くするには、何か気まぐれで、とっぴょうしもないことが必要だった。こってりと風味の強い、アラビアの物語のようなことが。
On the half hour Phillips had finished his duties as slave of the lamp. The waiters from the restaurant below had whisked aloft the delectable dinner. The dining table, laid for two, glowed cheerily in the glow of the pink-shaded candles.
三十分きっかりに、フィリップスは、魔法のランプの召使いのように、言いつけをすっかり果たしていた。階下のレストランのウェイターたちが、おいしそうな夕食を、さっと上へ運んできていた。二人分の用意をした食卓が、ピンクの笠のろうそくの光を受けて、楽しげに輝いていた。
And now Phillips, as though he ushered a cardinal—or held in charge a burglar—wafted in the shivering guest who had been haled from the line of mendicant lodgers.
そしていま、フィリップスが、ふるえている客を連れて入ってきた。枢機卿を案内するようにうやうやしく、それでいて、泥棒を見張るように油断なく。宿を待つ物乞いの列から、引っぱってきた客である。
It is a common thing to call such men wrecks; if the comparison be used here it is the specific one of a derelict come to grief through fire. Even yet some flickering combustion illuminated the drifting hulk. His face and hands had been recently washed—a rite insisted upon by Phillips as a memorial to the slaughtered conventions. In the candle-light he stood, a flaw in the decorous fittings of the apartment. His face was a sickly white, covered almost to the eyes with a stubble the shade of a red Irish setter's coat. Phillips's comb had failed to control the pale brown hair, long matted and conformed to the contour of a constantly worn hat. His eyes were full of a hopeless, tricky defiance like that seen in a cur's that is cornered by his tormentors. His shabby coat was buttoned high, but a quarter inch of redeeming collar showed above it. His manner was singularly free from embarrassment when Chalmers rose from his chair across the round dining table.
こういう男たちのことを、よく「難破船」と呼ぶ。ここでもそのたとえを使うなら、火事を起こして漂流している船、というのがぴったりだろう。漂う船体を、まだちらちらと火が照らしていたのだ。顔と手は、ついさっき洗ったばかりだった。殺されてしまった礼儀作法へのせめてもの供養として、フィリップスがどうしてもと言ってやらせた儀式である。ろうそくの光の中に立つその男は、上品な部屋の中で、そこだけ傷がついたように浮いて見えた。顔は病人のように白く、アイリッシュ・セッターの赤い毛のような色の無精ひげが、ほとんど目の下まで生えていた。淡い茶色の髪は、長いあいだもつれたまま、いつもかぶっている帽子の形にくせがついていて、フィリップスのくしでもどうにもならなかった。目には、いじめっ子たちに追いつめられた野良犬のような、望みを捨てた、ずる賢い反抗の色があった。みすぼらしい上着のボタンを首まできっちりかけていたが、その上から、カラーが四分の一インチほどのぞいていて、それがわずかな救いになっていた。丸い食卓の向こうで、チャーマーズが椅子から立ち上がった。男は、ふしぎなほど少しも気おくれしていなかった。
"If you will oblige me," said the host, "I will be glad to have your company at dinner."
「よろしければ」と主人は言った。「夕食をご一緒していただけるとうれしいのですが」
"My name is Plumer," said the highway guest, in harsh and aggressive tones. "If you're like me, you like to know the name of the party you're dining with."
「おれの名前はプルーマーだ」と、通りから来た客は、とげとげしく、けんか腰で言った。「あんたがおれと同じなら、一緒に飯を食う相手の名前は知りたいだろうからな」
"I was going on to say," continued Chalmers somewhat hastily, "that mine is Chalmers. Will you sit opposite?"
「ちょうど言おうとしていたところですが」とチャーマーズは、いくぶんあわてて続けた。「わたしはチャーマーズといいます。向かいにお座りになりませんか？」
Plumer, of the ruffled plumes, bent his knee for Phillips to slide the chair beneath him. He had an air of having sat at attended boards before. Phillips set out the anchovies and olives.
プルーマーは、逆立った羽根のような髪をしていた。フィリップスが椅子を差し入れられるよう、膝を曲げて腰を下ろした。給仕のつく食卓に、前にも座ったことがあるような慣れた様子だった。フィリップスが、アンチョビとオリーブを並べた。
"Good!" barked Plumer; "going to be in courses, is it? All right, my jovial ruler of Bagdad. I'm your Scheherezade all the way to the toothpicks. You're the first Caliph with a genuine Oriental flavor I've struck since frost. What luck! And I was forty-third in line. I finished counting, just as your welcome emissary arrived to bid me to the feast. I had about as much chance of getting a bed to-night as I have of being the next President. How will you have the sad story of my life, Mr. Al Raschid—a chapter with each course or the whole edition with the cigars and coffee?"
「いいねえ！」とプルーマーは吠えるように言った。「コース料理ってわけか？ よしきた、陽気なバグダッドの王さま。楊枝が出るまで、おれはあんたのシェヘラザードになってやるよ。霜が降りてこのかた、本物の東洋の味がするカリフにぶつかったのは、あんたが初めてだ。なんて運がいいんだ！ おれは列の四十三番目だったんだぜ。数え終わったちょうどそのとき、ありがたいお使いがやってきて、宴に招いてくれたのさ。今夜寝床にありつける見込みなんて、おれが次の大統領になる見込みと同じくらいしかなかったからな。さて、わが人生の悲しい物語は、どういう形でお望みかね、アル・ラシードさん？ 料理が一皿出るごとに一章ずつか、それとも葉巻とコーヒーのときに、全部まとめてか？」
"The situation does not seem a novel one to you," said Chalmers with a smile.
「こういうことには、慣れていらっしゃるようですね」とチャーマーズは微笑んだ。
"By the chin whiskers of the prophet—no!" answered the guest. "New York's as full of cheap Haroun al Raschids as Bagdad is of fleas. I've been held up for my story with a loaded meal pointed at my head twenty times. Catch anybody in New York giving you something for nothing! They spell curiosity and charity with the same set of building blocks. Lots of 'em will stake you to a dime and chop-suey; and a few of 'em will play Caliph to the tune of a top sirloin; but every one of 'em will stand over you till they screw your autobiography out of you with foot notes, appendix and unpublished fragments. Oh, I know what to do when I see victuals coming toward me in little old Bagdad-on-the-Subway. I strike the asphalt three times with my forehead and get ready to spiel yarns for my supper. I claim descent from the late Tommy Tucker, who was forced to hand out vocal harmony for his pre-digested wheaterina and spoopju."
「預言者のあごひげにかけて、そのとおりさ！」と客は答えた。「ニューヨークには、バグダッドの蚤と同じくらい、安物のカリフがうようよしてるんだ。弾をこめた飯を頭に突きつけられて、身の上話を出せと脅されたことが、二十回はある。ニューヨークで、ただで何かくれるやつがいたら、お目にかかりたいね。連中にとっちゃ、好奇心も慈善も、同じ積み木で組み立てた同じものなのさ。十セントとチャプスイくらいなら、気前よくおごってくれるやつは大勢いる。上等のサーロインをはずんで、カリフを気どってくれるやつも少しはいる。だが、どいつもこいつも、こっちの自伝を、注も付録も未発表の断片も全部しぼり出すまで、そばに張りついて離れないんだ。いやいや、地下鉄の走るこの懐かしのバグダッドで、食い物がこっちへやってくるのを見たら、どうすりゃいいかは心得てるよ。アスファルトに額を三回すりつけて、夕飯のために、ほら話をまくしたてる支度をするのさ。おれは、あのトミー・タッカーの子孫を名乗ってるんだ。消化しやすくしたウィーテリーナだの、スプープジュだのにありつくために、歌を歌わされた、童謡のあの坊主さ」
"I do not ask your story," said Chalmers. "I tell you frankly that it was a sudden whim that prompted me to send for some stranger to dine with me. I assure you you will not suffer through any curiosity of mine."
「身の上話をうかがうつもりはありません」とチャーマーズは言った。「正直に申しますと、見知らぬ人を食事に呼ぼうと思ったのは、ふとした気まぐれなのです。わたしのもの好きのせいで、いやな思いをさせることはありませんよ」
"Oh, fudge!" exclaimed the guest, enthusiastically tackling his soup; "I don't mind it a bit. I'm a regular Oriental magazine with a red cover and the leaves cut when the Caliph walks abroad. In fact, we fellows in the bed line have a sort of union rate for things of this sort. Somebody's always stopping and wanting to know what brought us down so low in the world. For a sandwich and a glass of beer I tell 'em that drink did it. For corned beef and cabbage and a cup of coffee I give 'em the hard-hearted-landlord—six-months-in-the-hospital-lost-job story. A sirloin steak and a quarter for a bed gets the Wall Street tragedy of the swept-away fortune and the gradual descent. This is the first spread of this kind I've stumbled against. I haven't got a story to fit it. I'll tell you what, Mr. Chalmers, I'm going to tell you the truth for this, if you'll listen to it. It'll be harder for you to believe than the made-up ones."
「なあに、かまわないさ！」と客は、勢いよくスープに取りかかりながら叫んだ。「ちっとも気にしないよ。おれは、カリフが町を出歩くときのための、赤い表紙の、すぐ読めるようにページを切ってある東洋の雑誌みたいなもんだ。実のところ、寝床待ちの列に並ぶおれたちには、こういうことについて、組合で決めた料金みたいなものがあってね。いつも誰かが立ち止まって、どうしてこんなに落ちぶれたのか知りたがるんだ。サンドイッチとビール一杯なら、酒のせいだと話してやる。コンビーフとキャベツとコーヒー一杯なら、冷たい大家に追い出されて、半年入院して、仕事をなくした話。サーロイン・ステーキと宿代の二十五セントなら、ウォール街の悲劇だ。財産が吹っ飛んで、だんだん落ちぶれていく話さ。でも、こんなご馳走にぶつかったのは初めてだ。これに見合う話の持ち合わせがない。よし、こうしよう、チャーマーズさん。聞いてくれるなら、これには本当のことを話してやる。作り話より、よっぽど信じにくいだろうがね」
An hour later the Arabian guest lay back with a sigh of satisfaction while Phillips brought the coffee and cigars and cleared the table.
一時間後、アラビアの客は満足のため息をついて、椅子の背にもたれた。フィリップスがコーヒーと葉巻を持ってきて、テーブルを片づけた。
"Did you ever hear of Sherrard Plumer?" he asked, with a strange smile.
「シェラード・プルーマーって名前を、聞いたことはあるかね？」と客は、妙な笑みを浮かべてたずねた。
"I remember the name," said Chalmers. "He was a painter, I think, of a good deal of prominence a few years ago."
「その名前は覚えています」とチャーマーズは言った。「たしか、数年前にかなり有名だった画家でしたね」
"Five years," said the guest. "Then I went down like a chunk of lead. I'm Sherrard Plumer! I sold the last portrait I painted for $2,000. After that I couldn't have found a sitter for a gratis picture."
「五年前さ」と客は言った。「それから、おれは鉛の塊みたいに沈んじまった。おれが、そのシェラード・プルーマーなんだ！ 最後に描いた肖像画は、二千ドルで売れた。そのあとは、ただで描いてやると言っても、モデルになってくれる者ひとり見つからなかった」
"What was the trouble?" Chalmers could not resist asking.
「何があったんです？」チャーマーズは、きかずにはいられなかった。
"Funny thing," answered Plumer, grimly. "Never quite understood it myself. For a while I swam like a cork. I broke into the swell crowd and got commissions right and left. The newspapers called me a fashionable painter. Then the funny things began to happen. Whenever I finished a picture people would come to see it, and whisper and look queerly at one another."
「おかしな話でね」とプルーマーは苦々しく答えた。「自分でも、よくわからないんだ。しばらくは、コルクみたいにすいすい浮いていた。上流の連中の仲間入りをして、あっちからもこっちからも注文が来た。新聞は、おれを流行の画家と呼んだよ。ところが、そのうち、おかしなことが起こりはじめた。絵を一枚仕上げるたびに、人が見に来ては、ひそひそささやいて、妙な目つきで顔を見あわせるんだ。
"I soon found out what the trouble was. I had a knack of bringing out in the face of a portrait the hidden character of the original. I don't know how I did it—I painted what I saw—but I know it did me. Some of my sitters were fearfully enraged and refused their pictures. I painted the portrait of a very beautiful and popular society dame. When it was finished her husband looked at it with a peculiar expression on his face, and the next week he sued for divorce."
「何がいけないのか、すぐにわかったよ。おれには、本人の隠れた性格を、肖像画の顔に描き出してしまう、妙な腕があったんだ。どうやってそうしたのかは、わからない。見たとおりに描いただけなんだ。だが、そのせいでおれがだめになったことは、はっきりしてる。モデルの中には、かんかんに怒って、絵を受けとらない者もいた。ある社交界の奥方の肖像画を描いたことがある。とても美しくて、人気のある人だった。絵が仕上がると、旦那がそれを、なんとも言えない顔でながめていた。そして翌週、離婚の訴えを起こしたよ。
"I remember one case of a prominent banker who sat to me. While I had his portrait on exhibition in my studio an acquaintance of his came in to look at it. 'Bless me,' says he, 'does he really look like that?" I told him it was considered a faithful likeness. 'I never noticed that expression about his eyes before,' said he; 'I think I'll drop downtown and change my bank account.' He did drop down, but the bank account was gone and so was Mr. Banker.
「ある有名な銀行家が、モデルになったときのことも覚えている。その肖像画をアトリエに飾っていたら、銀行家の知り合いが見に来たんだ。『おやおや』とそいつは言った。『あの男は、本当にこんな顔をしているのかね？』おれは、よく似ていると評判ですよと答えた。『目のあたりにこんな表情があるなんて、いままで気づかなかったよ』とそいつは言った。『ちょっと下町へ行って、銀行の口座をよそへ移したほうがよさそうだ』そいつは本当に下町へ行った。だが、もう口座のお金は消えていて、銀行家先生も消えていたというわけさ。
"It wasn't long till they put me out of business. People don't want their secret meannesses shown up in a picture. They can smile and twist their own faces and deceive you, but the picture can't. I couldn't get an order for another picture, and I had to give up. I worked as a newspaper artist for a while, and then for a lithographer, but my work with them got me into the same trouble. If I drew from a photograph my drawing showed up characteristics and expressions that you couldn't find in the photo, but I guess they were in the original, all right. The customers raised lively rows, especially the women, and I never could hold a job long. So I began to rest my weary head upon the breast of Old Booze for comfort. And pretty soon I was in the free-bed line and doing oral fiction for hand-outs among the food bazaars. Does the truthful statement weary thee, O Caliph? I can turn on the Wall Street disaster stop if you prefer, but that requires a tear, and I'm afraid I can't hustle one up after that good dinner."
「まもなく、おれは商売を干された。誰だって、自分の隠れた卑しさを、絵でさらけ出されたくはないからな。自分の顔なら、笑ったりゆがめたりして、人をごまかせる。だが、絵はそうはいかない。もう一枚の注文も取れなくなって、やめるしかなかった。しばらく新聞の挿絵を描いて、それから石版の印刷屋で働いた。だが、そこでも同じ面倒に巻きこまれた。写真をもとに絵を描くと、写真には見当たらない性格や表情が、絵に出てきちまうんだ。でも、本人には、ちゃんとそれがあったんだろうよ。客は、とくに女たちは、大騒ぎしたもんで、どの仕事も長続きしなかった。それで、慰めを求めて、疲れた頭を『酒』という古なじみの胸にあずけるようになった。そして、まもなく、ただの寝床を待つ列に並んで、施しをもらうために、食い物屋のあいだで口から出まかせの物語を語るようになったってわけさ。本当の話じゃ、退屈かね、おお、カリフよ？ お望みなら、ウォール街の悲劇に切り替えてもいい。だが、あれには涙が要るんでね。あんなうまい夕食のあとじゃ、涙一粒しぼり出せそうにないよ」
"No, no," said Chalmers, earnestly, "you interest me very much. Did all of your portraits reveal some unpleasant trait, or were there some that did not suffer from the ordeal of your peculiar brush?"
「いや、いや」とチャーマーズは熱をこめて言った。「とても興味深いお話です。あなたの描いた肖像画は、どれも何かいやな性格をあばいてしまったのですか？ それとも、あなたの不思議な筆にかかっても、無事だったものもあったのですか？」
"Some? Yes," said Plumer. "Children generally, a good many women and a sufficient number of men. All people aren't bad, you know. When they were all right the pictures were all right. As I said, I don't explain it, but I'm telling you facts."
「あったかって？ あったさ」とプルーマーは言った。「子どもは、たいてい無事だった。女もかなりいたし、男もそこそこいた。人間がみんな悪いわけじゃないからな。本人がまともなら、絵もまともだった。さっきも言ったように、わけは説明できない。だが、おれが話してるのは事実なんだ」
On Chalmers's writing-table lay the photograph that he had received that day in the foreign mail. Ten minutes later he had Plumer at work making a sketch from it in pastels. At the end of an hour the artist rose and stretched wearily.
チャーマーズの書き物机の上には、その日、外国郵便で届いた写真が置いてあった。十分後、チャーマーズはプルーマーに、その写真をもとに、パステルでスケッチを描かせていた。一時間たつと、画家は立ち上がり、疲れたように伸びをした。
"It's done," he yawned. "You'll excuse me for being so long. I got interested in the job. Lordy! but I'm tired. No bed last night, you know. Guess it'll have to be good night now, O Commander of the Faithful!"
「できたよ」とプルーマーはあくびをした。「長くかかってすまなかった。仕事に夢中になっちまってね。やれやれ！ それにしても疲れた。ゆうべは寝床にありつけなかったもんでね。そろそろおやすみを言わなきゃならないようだ。おお、信徒たちの長よ！」
Chalmers went as far as the door with him and slipped some bills into his hand.
チャーマーズは戸口まで送っていき、プルーマーの手に、お札を何枚かそっと握らせた。
"Oh! I'll take 'em," said Plumer. "All that's included in the fall. Thanks. And for the very good dinner. I shall sleep on feathers to-night and dream of Bagdad. I hope it won't turn out to be a dream in the morning. Farewell, most excellent Caliph!"
「おお！ いただいておくよ」とプルーマーは言った。「落ちぶれりゃ、これも込みってことさ。ありがとう。それに、とびきりうまい夕食もありがとう。今夜は羽根布団で眠って、バグダッドの夢を見るよ。朝になって、それが夢だったなんてことにならなきゃいいがね。さらば、いとも気高きカリフどの！」
Again Chalmers paced restlessly upon his rug. But his beat lay as far from the table whereon lay the pastel sketch as the room would permit. Twice, thrice, he tried to approach it, but failed. He could see the dun and gold and brown of the colors, but there was a wall about it built by his fears that kept him at a distance. He sat down and tried to calm himself. He sprang up and rang for Phillips.
チャーマーズは、また落ちつかずに絨毯の上を歩き回った。だが、その道すじは、パステル画を置いたテーブルから、部屋の中でできるかぎり離れていた。二度、三度と近づこうとしたが、だめだった。くすんだ褐色や、金色や、茶色の色合いは見えた。だが、絵のまわりには、自分の恐れが築いた壁があって、そばへ寄らせてくれないのだった。チャーマーズは腰を下ろして、気を静めようとした。それから跳び上がって、フィリップスを呼ぶベルを鳴らした。
"There is a young artist in this building," he said. "—a Mr. Reineman—do you know which is his apartment?"
「この建物に、若い画家がいたね」とチャーマーズは言った。「ライネマンという人だ。どの部屋だか知っているか？」
"Top floor, front, sir," said Phillips.
「最上階の、表側でございます、旦那さま」とフィリップスは言った。
"Go up and ask him to favor me with his presence here for a few minutes."
「上へ行って、少しのあいだ、ここへ来ていただけないか頼んでくれ」
Reineman came at once. Chalmers introduced himself.
ライネマンはすぐにやってきた。チャーマーズは自己紹介をした。
"Mr. Reineman," said he, "there is a little pastel sketch on yonder table. I would be glad if you will give me your opinion of it as to its artistic merits and as a picture."
「ライネマンさん」とチャーマーズは言った。「あそこのテーブルに、小さなパステルのスケッチがあります。芸術としての値打ちと、絵としての出来について、ご意見をうかがえるとありがたいのですが」
The young artist advanced to the table and took up the sketch. Chalmers half turned away, leaning upon the back of a chair.
若い画家はテーブルに歩み寄り、スケッチを手にとった。チャーマーズは椅子の背にもたれて、半分顔をそむけた。
"How—do—you find it?" he asked, slowly.
「どう――思われ――ますか？」とチャーマーズは、ゆっくりとたずねた。
"As a drawing," said the artist, "I can't praise it enough. It's the work of a master—bold and fine and true. It puzzles me a little; I haven't seen any pastel work near as good in years."
「素描としては」と画家は言った。「いくらほめても足りません。巨匠の作品です。大胆で、繊細で、真に迫っている。不思議なくらいです。これほどみごとなパステル画は、ここ何年も見たことがありません」
"The face, man—the subject—the original—what would you say of that?"
「顔だよ、きみ。描かれている人だ。モデルの人を、どう思う？」
"The face," said Reineman, "is the face of one of God's own angels. May I ask who—"
「この顔は」とライネマンは言った。「神さまのおそばにいる天使の顔です。失礼ですが、どなたの――」
"My wife!" shouted Chalmers, wheeling and pouncing upon the astonished artist, gripping his hand and pounding his back. "She is traveling in Europe. Take that sketch, boy, and paint the picture of your life from it and leave the price to me."
「わたしの妻だ！」とチャーマーズは叫んだ。くるりと振り向くと、驚いている画家に飛びついて、手を握りしめ、背中をばんばんたたいた。「いまヨーロッパを旅行中なんだ。きみ、そのスケッチを持っていってくれ。それをもとに、一世一代の絵を描いてくれたまえ。値段はいくらでもかまわない」
