There were 3,000 girls in the Biggest Store. Masie was one of them. She was eighteen and a saleslady in the gents' gloves. Here she became versed in two varieties of human beings—the kind of gents who buy their gloves in department stores and the kind of women who buy gloves for unfortunate gents. Besides this wide knowledge of the human species, Masie had acquired other information. She had listened to the promulgated wisdom of the 2,999 other girls and had stored it in a brain that was as secretive and wary as that of a Maltese cat. Perhaps nature, foreseeing that she would lack wise counsellors, had mingled the saving ingredient of shrewdness along with her beauty, as she has endowed the silver fox of the priceless fur above the other animals with cunning.
〈ビッゲスト・ストア〉という大きなデパートには、三千人の娘が働いていた。メイジーはそのひとりだった。十八歳で、紳士用手袋売り場の売り子である。ここでメイジーは、二種類の人間にくわしくなった。デパートで手袋を買う紳士と、気の毒な紳士に手袋を買ってやる女である。人間についてのこの幅広い知識のほかにも、メイジーはいろいろなことを覚えた。ほかの二千九百九十九人の娘たちが言いふらす知恵に耳を傾け、それを頭の中にしまっておいたのだ。その頭は、猫のように用心深く、手の内を見せなかった。もしかすると自然は、この子にはよい相談相手がいないと見越して、美しさと一緒に、身を守るための抜け目なさも混ぜておいたのかもしれない。ちょうど、高価な毛皮を持つギンギツネに、ほかのどの動物よりも悪知恵を授けたように。
For Masie was beautiful. She was a deep-tinted blonde, with the calm poise of a lady who cooks butter cakes in a window. She stood behind her counter in the Biggest Store; and as you closed your hand over the tape-line for your glove measure you thought of Hebe; and as you looked again you wondered how she had come by Minerva's eyes.
なにしろ、メイジーは美しかった。濃い色の金髪で、物腰はおっとりと落ち着いていた。ショーウインドーの中で、人に見られながら平然とバターケーキを焼いている女の人のような落ち着きである。メイジーは〈ビッゲスト・ストア〉の売り台の向こうに立っていた。手袋のサイズを測ってもらおうと巻尺を握ると、客は青春の女神ヘーベーを思い浮かべた。そしてもう一度見なおすと、この娘はどこで知恵の女神ミネルヴァのような目を手に入れたのだろう、と不思議に思うのだった。
When the floorwalker was not looking Masie chewed tutti frutti; when he was looking she gazed up as if at the clouds and smiled wistfully.
売り場監督が見ていないとき、メイジーはフルーツ味のガムをかんでいた。監督が見ているときは、雲でも眺めるように上を向いて、物思わしげにほほえんでいた。
That is the shopgirl smile, and I enjoin you to shun it unless you are well fortified with callosity of the heart, caramels and a congeniality for the capers of Cupid. This smile belonged to Masie's recreation hours and not to the store; but the floorwalker must have his own. He is the Shylock of the stores. When he comes nosing around the bridge of his nose is a toll-bridge. It is goo-goo eyes or "git" when he looks toward a pretty girl. Of course not all floorwalkers are thus. Only a few days ago the papers printed news of one over eighty years of age.
これが売り子の微笑みというものである。よほど心の皮が厚く、ポケットにキャラメルを用意し、キューピッドのいたずらにも付き合える人でないかぎり、この微笑みには近づかないほうがいい。この微笑みは本来、メイジーの休み時間のためのもので、店のためのものではなかった。だが売り場監督は、自分の取り分は必ず取り立てる。デパートのシャイロック、つまり強欲な金貸しのような男なのだ。鼻をきかせて売り場をかぎまわるとき、その鼻は、通る者から通行料を取る関所のようなものだった。かわいい娘を見ると、色目を使うか、さもなければ「クビだ」と言うか、どちらかである。もちろん、売り場監督がみんなそうだというわけではない。ほんの数日前にも、八十を過ぎた売り場監督の話が新聞に載っていた。
One day Irving Carter, painter, millionaire, traveller, poet, automobilist, happened to enter the Biggest Store. It is due to him to add that his visit was not voluntary. Filial duty took him by the collar and dragged him inside, while his mother philandered among the bronze and terra-cotta statuettes.
ある日、アーヴィング・カーターが、たまたま〈ビッゲスト・ストア〉にやって来た。画家であり、百万長者であり、旅行家であり、詩人であり、自動車乗りでもある男だ。カーターの名誉のために言っておくと、来たくて来たわけではない。親孝行という義理に襟首をつかまれて、店の中へ引きずりこまれたのである。そのあいだ母親は、ブロンズや素焼きの置物のあいだを、あれこれと品定めして回っていた。
Carter strolled across to the glove counter in order to shoot a few minutes on the wing. His need for gloves was genuine; he had forgotten to bring a pair with him. But his action hardly calls for apology, because he had never heard of glove-counter flirtations.
カーターは、少し時間をつぶそうと、ぶらぶら手袋売り場へ歩いていった。手袋が要るのは本当だった。持ってくるのを忘れたのだ。だから、言いわけをする必要はほとんどない。手袋売り場が恋のかけひきの場所になっているなどとは、聞いたこともなかったのだから。
As he neared the vicinity of his fate he hesitated, suddenly conscious of this unknown phase of Cupid's less worthy profession.
自分の運命の場所に近づいたとき、カーターは足を止めた。キューピッドの、あまり上品とはいえない仕事ぶりの一面を、そこで初めて目にしたのである。
Three or four cheap fellows, sonorously garbed, were leaning over the counters, wrestling with the mediatorial hand-coverings, while giggling girls played vivacious seconds to their lead upon the strident string of coquetry. Carter would have retreated, but he had gone too far. Masie confronted him behind her counter with a questioning look in eyes as coldly, beautifully, warmly blue as the glint of summer sunshine on an iceberg drifting in Southern seas.
安っぽい男が三、四人、売り台に身を乗り出していた。派手な、やかましい色の服を着ている。男たちは手袋を口実に、娘たちとやりとりしていた。娘たちはくすくす笑いながら、その口説き文句に調子を合わせ、にぎやかに応じていた。カーターは引き返したかったが、もう遅すぎた。メイジーが売り台の向こうから、問いかけるような目でカーターを見つめたのである。その目は青かった。南の海を漂う氷山に夏の日差しがきらめいたような、冷たくて、美しくて、それでいて温かい青だった。
And then Irving Carter, painter, millionaire, etc., felt a warm flush rise to his aristocratically pale face. But not from diffidence. The blush was intellectual in origin. He knew in a moment that he stood in the ranks of the ready-made youths who wooed the giggling girls at other counters. Himself leaned against the oaken trysting place of a cockney Cupid with a desire in his heart for the favor of a glove salesgirl. He was no more than Bill and Jack and Mickey. And then he felt a sudden tolerance for them, and an elating, courageous contempt for the conventions upon which he had fed, and an unhesitating determination to have this perfect creature for his own.
そのとき、画家であり百万長者であり、その他もろもろであるアーヴィング・カーターは、上品に青白い顔が、かっと熱くなるのを感じた。気おくれしたからではない。頭で気づいて赤くなったのだ。カーターはとっさに悟った。自分はいま、ほかの売り台で娘たちを口説いている、ありきたりの若造たちと同じ列に並んでいる。下町の恋の舞台になっている樫の売り台に、ほかならぬ自分がもたれかかり、手袋売り場の娘に気に入られたいと願っているのだ。これでは、ビルやジャックやミッキーと何も変わらない。そう思ったとたん、カーターは急にあの男たちを許せる気になった。そして、自分を育ててきた上流社会のしきたりなど、ばかばかしいと思えてきた。それは胸の躍るような、勇ましい気分だった。この完璧な娘を、なんとしても自分のものにしよう。カーターは迷わずそう決めた。
When the gloves were paid for and wrapped Carter lingered for a moment. The dimples at the corners of Masie's damask mouth deepened. All gentlemen who bought gloves lingered in just that way. She curved an arm, showing like Psyche's through her shirt-waist sleeve, and rested an elbow upon the show-case edge.
手袋の代金を払って包んでもらっても、カーターはしばらくその場を離れなかった。メイジーの紅い唇の両端で、えくぼが深くなった。手袋を買う紳士は、みんなこうしてぐずぐずするのである。メイジーは腕を曲げて、ショーケースのふちに肘をついた。ブラウスの袖ごしに透けて見える腕は、神話の美少女プシュケーの腕のようだった。
Carter had never before encountered a situation of which he had not been perfect master. But now he stood far more awkward than Bill or Jack or Mickey. He had no chance of meeting this beautiful girl socially. His mind struggled to recall the nature and habits of shopgirls as he had read or heard of them. Somehow he had received the idea that they sometimes did not insist too strictly upon the regular channels of introduction. His heart beat loudly at the thought of proposing an unconventional meeting with this lovely and virginal being. But the tumult in his heart gave him courage.
カーターはこれまで、自分の思いどおりにならない場面に出くわしたことがなかった。ところがいまは、ビルやジャックやミッキーよりも、ずっとぎこちなく突っ立っていた。社交の場でこの美しい娘に会える見込みはない。カーターは、本で読んだり人から聞いたりした売り子たちの気質や習慣を、懸命に思い出そうとした。どこで聞いたのか、売り子たちは正式な紹介の手順にあまりこだわらないこともある、という話が頭にあった。この愛らしく清らかな娘に、型破りな会い方を申し込む。そう考えただけで、胸が高鳴った。だが、その胸の高鳴りが、かえって勇気をくれた。
After a few friendly and well-received remarks on general subjects, he laid his card by her hand on the counter.
あたりさわりのない話をいくつかすると、メイジーは感じよく応じてくれた。そこでカーターは、売り台の上の、メイジーの手のそばに名刺を置いた。
"Will you please pardon me," he said, "if I seem too bold; but I earnestly hope you will allow me the pleasure of seeing you again. There is my name; I assure you that it is with the greatest respect that I ask the favor of becoming one of your fr—acquaintances. May I not hope for the privilege?"
「どうかお許しください」とカーターは言った。「ずうずうしいとお思いかもしれません。でも、またお目にかかれたら、こんなにうれしいことはありません。これがぼくの名前です。あなたのお友だ……いえ、知り合いのひとりにしていただきたいのです。心から敬意をこめてお願いしています。どうでしょう、望みを持ってもかまいませんか？」
Masie knew men—especially men who buy gloves. Without hesitation she looked him frankly and smilingly in the eyes, and said:
メイジーは男というものを知っていた。とりわけ、手袋を買う男のことは。メイジーはためらいもせず、にっこりとカーターの目を正面から見て言った。
"Sure. I guess you're all right. I don't usually go out with strange gentlemen, though. It ain't quite ladylike. When should you want to see me again?"
「いいわよ。あんた、ちゃんとした人みたいだし。でもあたし、ふだんは知らない男の人とは出かけないのよ。あんまりお上品じゃないもんね。いつ会いたいの？」
"As soon as I may," said Carter. "If you would allow me to call at your home, I—"
「できるだけ早く」とカーターは言った。「お宅に伺ってもよろしければ、ぼくは……」
Masie laughed musically. "Oh, gee, no!" she said, emphatically. "If you could see our flat once! There's five of us in three rooms. I'd just like to see ma's face if I was to bring a gentleman friend there!"
メイジーは、鈴を振るような声で笑った。「やだ、とんでもない！」ときっぱり言う。「うちのアパートを一度見せてあげたいわ！ 三部屋に五人よ。男友だちなんか連れていったら、母さんがどんな顔するか見ものだわ！」
"Anywhere, then," said the enamored Carter, "that will be convenient to you."
「では、どこでもかまいません」と、恋に落ちたカーターは言った。「あなたのご都合のいいところで」
"Say," suggested Masie, with a bright-idea look in her peach-blow face; "I guess Thursday night will about suit me. Suppose you come to the corner of Eighth Avenue and Forty-eighth Street at 7:30. I live right near the corner. But I've got to be back home by eleven. Ma never lets me stay out after eleven."
「そうねえ」とメイジーは言った。桃色の頬をした顔に、いいことを思いついたという表情が浮かんでいた。「木曜の晩なら、たぶん大丈夫。八番街と四十八丁目の角に、七時半に来てくれる？ あたし、その角のすぐ近くに住んでるの。でも、十一時までには帰らなきゃだめなのよ。母さんが十一時過ぎまで外にいさせてくれないから」
Carter promised gratefully to keep the tryst, and then hastened to his mother, who was looking about for him to ratify her purchase of a bronze Diana.
カーターは感謝して、必ず行くと約束した。それから急いで母親のところへ戻った。母親は、ブロンズのダイアナ像を買うのに息子の賛成がほしくて、カーターを探していたのだ。
A salesgirl, with small eyes and an obtuse nose, strolled near Masie, with a friendly leer.
小さな目の、ずんぐりした鼻の売り子が、にやにやしながらメイジーのそばへやって来た。
"Did you make a hit with his nobs, Mase?" she asked, familiarly.
「あのお坊ちゃんを引っかけたの、メイズ？」と、なれなれしく聞く。
"The gentleman asked permission to call," answered Masie, with the grand air, as she slipped Carter's card into the bosom of her waist.
「あの紳士は、訪ねてもいいかしらってお許しを求めたのよ」とメイジーは、もったいぶって答えた。そして、カーターの名刺をブラウスの胸もとにすべりこませた。
"Permission to call!" echoed small eyes, with a snigger. "Did he say anything about dinner in the Waldorf and a spin in his auto afterward?"
「訪ねてもいいかしらって！」と小さな目の娘は、くすくす笑いながらまねをした。「ウォルドーフ・ホテルでお食事して、そのあと自動車でひとっ走り、なんて話は出なかった？」
"Oh, cheese it!" said Masie, wearily. "You've been used to swell things, I don't think. You've had a swelled head ever since that hose-cart driver took you out to a chop suey joint. No, he never mentioned the Waldorf; but there's a Fifth Avenue address on his card, and if he buys the supper you can bet your life there won't be no pigtail on the waiter what takes the order."
「ああ、うるさいわね！」とメイジーはうんざりして言った。「あんたは豪勢なことに慣れっこですものね。よく言うわ。消防のホース車の御者に安いチャプスイ屋へ連れてってもらってから、ずっといい気になってるくせに。いいえ、あの人はウォルドーフのことなんか一言も言わなかったわ。でも、名刺には五番街の住所が書いてあるのよ。あの人が夕食をおごってくれるんなら、注文を取りに来るのが弁髪のボーイ、なんて店じゃないことは、命を賭けたっていいわ」
As Carter glided away from the Biggest Store with his mother in his electric runabout, he bit his lip with a dull pain at his heart. He knew that love had come to him for the first time in all the twenty-nine years of his life. And that the object of it should make so readily an appointment with him at a street corner, though it was a step toward his desires, tortured him with misgivings.
カーターは母親を乗せた電気自動車で〈ビッゲスト・ストア〉を去った。車は静かにすべるように走ったが、カーターは唇をかみ、胸に鈍い痛みを感じていた。二十九年生きてきて、初めて恋をしたのだとわかっていた。ところが相手の娘は、街角で会う約束をあっさり承知した。望みに一歩近づいたのはたしかだ。それでも、そのことがカーターの心を不安で責めさいなんだ。
Carter did not know the shopgirl. He did not know that her home is often either a scarcely habitable tiny room or a domicile filled to overflowing with kith and kin. The street-corner is her parlor, the park is her drawing-room; the avenue is her garden walk; yet for the most part she is as inviolate mistress of herself in them as is my lady inside her tapestried chamber.
カーターは、売り子というものを知らなかったのだ。売り子の住まいは、とても住めないような狭い一室か、さもなければ家族や親類がひしめき合う部屋であることが多い。それを知らなかった。だから彼女たちにとっては、街角が居間であり、公園が応接間であり、大通りが庭の散歩道なのである。それでも、たいていの娘は、そういう場所にいても、しっかりと自分の身を守っている。壁かけのかかった奥の間にいる貴婦人と同じくらい、誰にも手出しをさせないのだ。
One evening at dusk, two weeks after their first meeting, Carter and Masie strolled arm-in-arm into a little, dimly-lit park. They found a bench, tree-shadowed and secluded, and sat there.
初めて会ってから二週間たったある日の夕暮れ、カーターとメイジーは腕を組んで、薄暗い小さな公園へ入っていった。木陰になって人目につかないベンチを見つけ、ふたりはそこに腰をおろした。
For the first time his arm stole gently around her. Her golden-bronze head slid restfully against his shoulder.
初めて、カーターの腕がそっとメイジーの肩にまわされた。メイジーの金褐色の頭が、安心したように彼の肩にもたれかかった。
"Gee!" sighed Masie, thankfully. "Why didn't you ever think of that before?"
「やれやれ！」とメイジーは、ほっとしたようにため息をついた。「どうしてもっと早くそうしてくれなかったの？」
"Masie," said Carter, earnestly, "you surely know that I love you. I ask you sincerely to marry me. You know me well enough by this time to have no doubts of me. I want you, and I must have you. I care nothing for the difference in our stations."
「メイジー」とカーターは真剣に言った。「ぼくがきみを愛していることは、わかっているだろう。本気で言う、ぼくと結婚してほしい。もうぼくのことはよくわかったはずだから、疑う気持ちはないと思う。ぼくにはきみが必要なんだ。どうしてもきみでなくてはだめなんだ。ぼくらの身分の違いなんて、少しも気にしない」
"What is the difference?" asked Masie, curiously.
「違いって何よ？」とメイジーは不思議そうに聞いた。
"Well, there isn't any," said Carter, quickly, "except in the minds of foolish people. It is in my power to give you a life of luxury. My social position is beyond dispute, and my means are ample."
「いや、違いなんてないさ」とカーターはあわてて言った。「ばかな連中がそう思っているだけだ。ぼくはきみに贅沢な暮らしをさせてあげられる。社会的な地位はたしかなものだし、財産もたっぷりある」
"They all say that," remarked Masie. "It's the kid they all give you. I suppose you really work in a delicatessen or follow the races. I ain't as green as I look."
「みんなそう言うのよ」とメイジーは言った。「男がみんな使う、決まり文句のほらね。どうせあんた、本当は総菜屋で働いてるか、競馬に入りびたってるかなんでしょ。あたし、見かけほどうぶじゃないのよ」
"I can furnish you all the proofs you want," said Carter, gently. "And I want you, Masie. I loved you the first day I saw you."
「証拠なら、いくらでも見せてあげられる」とカーターは優しく言った。「それに、ぼくはきみがほしいんだ、メイジー。初めて会ったその日から、きみを愛していた」
"They all do," said Masie, with an amused laugh, "to hear 'em talk. If I could meet a man that got stuck on me the third time he'd seen me I think I'd get mashed on him."
「みんなそうなのよね」とメイジーは、おかしそうに笑った。「口で言うのを聞いてるとさ。三度目に会ったときにあたしを好きになった、っていう男がいたら、あたしのほうがその人にまいっちゃうと思うわ」
"Please don't say such things," pleaded Carter. "Listen to me, dear. Ever since I first looked into your eyes you have been the only woman in the world for me."
「そんなことを言わないでくれ」とカーターは頼んだ。「聞いてくれ。初めてきみの目をのぞきこんだときから、ぼくにとって、女性はこの世にきみひとりしかいないんだ」
"Oh, ain't you the kidder!" smiled Masie. "How many other girls did you ever tell that?"
「まあ、口がうまいこと！」とメイジーはほほえんだ。「ほかの女の子にも、何人にそう言ったの？」
But Carter persisted. And at length he reached the flimsy, fluttering little soul of the shopgirl that existed somewhere deep down in her lovely bosom. His words penetrated the heart whose very lightness was its safest armor. She looked up at him with eyes that saw. And a warm glow visited her cool cheeks. Tremblingly, awfully, her moth wings closed, and she seemed about to settle upon the flower of love. Some faint glimmer of life and its possibilities on the other side of her glove counter dawned upon her. Carter felt the change and crowded the opportunity.
だが、カーターはあきらめなかった。そしてとうとう、メイジーの愛らしい胸の奥深くに隠れている、売り子の小さな魂にまで言葉が届いた。頼りなく、ひらひらと落ち着かない魂である。その心は軽く、軽いからこそ何より安全な鎧になっていたのだが、カーターの言葉はそれを突き抜けた。メイジーは、本当に相手を見る目でカーターを見上げた。ひんやりとした頬に、温かい赤みがさした。蛾が羽をたたむように、メイジーの心は震えながら、おそるおそる静まって、いまにも恋という花にとまりそうに見えた。手袋売り場の向こう側にも人生があり、いろいろな可能性がある。そのことが、かすかな光のように、メイジーの心に見えはじめたのである。カーターはその変化を感じとり、ここぞとばかりに押した。
"Marry me, Masie," he whispered softly, "and we will go away from this ugly city to beautiful ones. We will forget work and business, and life will be one long holiday. I know where I should take you—I have been there often. Just think of a shore where summer is eternal, where the waves are always rippling on the lovely beach and the people are happy and free as children. We will sail to those shores and remain there as long as you please. In one of those far-away cities there are grand and lovely palaces and towers full of beautiful pictures and statues. The streets of the city are water, and one travels about in—"
「結婚しておくれ、メイジー」とカーターはそっとささやいた。「そして、この醜い都会を離れて、美しい町へ行こう。仕事も商売も忘れて、人生を一つの長い休日にしよう。どこへ連れていけばいいかは、わかっている。何度も行ったことがあるんだ。思い浮かべてごらん。いつまでも夏が続く海辺を。美しい浜辺に、いつも波がさざめいている。人々は子どものように幸せで、自由なんだ。ぼくらは船でその岸辺へ渡って、きみの気がすむまでそこにいよう。そういう遠い町の一つには、壮麗で美しい宮殿や塔があって、中は美しい絵や彫刻でいっぱいだ。町の通りは水でできていて、人はそこを……」
"I know," said Masie, sitting up suddenly. "Gondolas."
「知ってるわ」とメイジーは、急に体を起こして言った。「ゴンドラでしょ」
"Yes," smiled Carter.
「そうだよ」とカーターはほほえんだ。
"I thought so," said Masie.
「そうだと思った」とメイジーは言った。
"And then," continued Carter, "we will travel on and see whatever we wish in the world. After the European cities we will visit India and the ancient cities there, and ride on elephants and see the wonderful temples of the Hindoos and Brahmins and the Japanese gardens and the camel trains and chariot races in Persia, and all the queer sights of foreign countries. Don't you think you would like it, Masie?"
「それから」とカーターは続けた。「さらに旅を続けて、世界中の見たいものを何でも見よう。ヨーロッパの町のあとはインドへ行って、古い都を訪ねよう。象に乗って、ヒンドゥー教のすばらしい寺院を見よう。日本の庭園も、ペルシャのラクダの隊商や馬車の競走も見よう。外国の珍しいものを何もかもね。どうだい、メイジー、行ってみたくないかい？」
Masie rose to her feet.
メイジーは立ち上がった。
"I think we had better be going home," she said, coolly. "It's getting late."
「もう帰ったほうがいいわ」とメイジーは冷ややかに言った。「遅くなってきたから」
Carter humored her. He had come to know her varying, thistle-down moods, and that it was useless to combat them. But he felt a certain happy triumph. He had held for a moment, though but by a silken thread, the soul of his wild Psyche, and hope was stronger within him. Once she had folded her wings and her cool hand had closed about his own.
カーターはメイジーの言うとおりにした。メイジーの気分が、アザミの綿毛のようにくるくる変わることは、もうわかっていた。逆らっても無駄なのだ。それでもカーターは、勝ったような幸せな気分だった。ほんのひとときとはいえ、そして細い絹糸一本でつないだだけとはいえ、自分の気まぐれなプシュケーの魂をつかまえたのだ。希望は前よりも強くなっていた。一度は、メイジーが羽をたたみ、その冷たい手で自分の手を握ってくれたのだから。
At the Biggest Store the next day Masie's chum, Lulu, waylaid her in an angle of the counter.
次の日、〈ビッゲスト・ストア〉で、メイジーの仲よしのルルが、売り台の隅でメイジーをつかまえた。
"How are you and your swell friend making it?" she asked.
「あんたとあのお金持ちのお友だち、うまくいってる？」とルルは聞いた。
"Oh, him?" said Masie, patting her side curls. "He ain't in it any more. Say, Lu, what do you think that fellow wanted me to do?"
「ああ、あの人？」とメイジーは、耳の横の巻き毛を軽くなでながら言った。「あの人とはもうおしまい。ねえルー、あいつ、あたしに何をさせようとしたと思う？」
"Go on the stage?" guessed Lulu, breathlessly.
「舞台に立てって？」とルルは、息をのんで当ててみた。
"Nit; he's too cheap a guy for that. He wanted me to marry him and go down to Coney Island for a wedding tour!"
「はずれ。あいつ、そんな気前のいいことを言える男じゃないわよ。あたしと結婚して、新婚旅行は遊園地のコニー・アイランドに行こうですって！」
