As the cold of snow in the time of harvest, so is a faithful messenger to them that send him: for he refresheth the soul of his masters.—Proverbs xxv: 13
忠実な使いは、それを遣わす人にとって、刈り入れどきの雪の冷たさのようだ。主人の心をよみがえらせるからである。――箴言二十五章十三節
In all this Cuban business there is one man stands out on the horizon of my memory like Mars at perihelion.
キューバをめぐる今度の一件を思い返すと、一人の男の姿が、いちばん地球に近づいたときの火星のように、ひときわ明るく記憶の中に浮かび上がってきます。
When war broke out between Spain and the United States, it was very necessary to communicate quickly with the leader of the Insurgents. Garcia was somewhere in the mountain fastnesses of Cuba—no one knew where. No mail or telegraph message could reach him. The President must secure his co-operation, and quickly. What to do!
スペインとアメリカのあいだで戦争が始まったとき、反乱軍の指導者と一刻も早く連絡をとる必要がありました。その指導者ガルシアは、キューバの険しい山奥のどこかに立てこもっていて、居場所は誰にも分かりません。手紙も電報も届けようがありません。それでも大統領は、ガルシアの協力を取りつけなければなりません。それも大急ぎで。さて、どうしたらよいのでしょう！
Some one said to the President, "There is a fellow by the name of Rowan will find Garcia for you, if anybody can."
すると、誰かが大統領にこう言いました。「ローワンという男がいます。ガルシアを見つけられる者がいるとすれば、あの男です」
Rowan was sent for and was given a letter to be delivered to Garcia. How "the fellow by the name of Rowan" took the letter, sealed it up in an oilskin pouch, strapped it over his heart, in four days landed by night off the coast of Cuba from an open boat, disappeared into the jungle, and in three weeks came out on the other side of the Island, having traversed a hostile country on foot, and delivered his letter to Garcia—are things I have no special desire now to tell in detail. The point that I wish to make is this: McKinley gave Rowan a letter to be delivered to Garcia; Rowan took the letter and did not ask, "Where is he at?" By the Eternal! there is a man whose form should be cast in deathless bronze and the statue placed in every college of the land. It is not book-learning young men need, nor instruction about this and that, but a stiffening of the vertebrae which will cause them to be loyal to a trust, to act promptly, concentrate their energies: do the thing—"Carry a message to Garcia."
ローワンが呼ばれ、ガルシアあての手紙を託されました。「ローワンという男」は手紙を受け取ると、防水の油布の袋に入れて封をし、胸にしっかりくくりつけました。四日後、夜の闇にまぎれて小さなボートでキューバの海岸に上陸し、ジャングルの中へ消えていきました。そして三週間後、敵地を歩いて横切り、島の反対側に姿を現して、ガルシアに手紙を手渡したのです。けれども、その一部始終をここでくわしく語るつもりはありません。私が言いたいのは、こういうことです。マッキンリー大統領はローワンに、ガルシアに届けるようにと手紙を渡しました。ローワンは手紙を受け取り、「で、その人はどこにいるんです？」とは聞かなかったのです。神に誓って言います。こういう男の姿こそ、決して朽ちることのない銅像にして、国じゅうの大学という大学に置くべきです。若者に必要なのは、本から得る知識でも、あれこれの細かい指図でもありません。背骨をしゃんと伸ばすことです。そうすれば、任されたことを裏切らず、ぐずぐずせずに動き、力を一つに集められるようになります。やるべきことを、やる。つまり、「ガルシアに手紙を届ける」のです。
General Garcia is dead now, but there are other Garcias.
ガルシア将軍はもうこの世にいません。けれども、ガルシアはほかにもいるのです。
No man who has endeavored to carry out an enterprise where many hands were needed, but has been well-nigh appalled at times by the imbecility of the average man—the inability or unwillingness to concentrate on a thing and do it.
大勢の人の手を借りて何かをやりとげようとしたことのある人なら、誰でも一度は、ふつうの人の頼りなさにあきれ果てたことがあるはずです。一つのことに集中して、最後までやりとげる。それができない人、あるいはやろうとしない人が、あまりにも多いのです。
Slipshod assistance, foolish inattention, dowdy indifference, and half-hearted work seem the rule; and no man succeeds, unless by hook or crook or threat he forces or bribes other men to assist him; or mayhap, God in His goodness performs a miracle, and sends him an Angel of Light for an assistant. You, reader, put this matter to a test: You are sitting now in your office—six clerks are within call. Summon any one and make this request: "Please look in the encyclopedia and make a brief memorandum for me concerning the life of Correggio."
仕事はいいかげん、注意は散漫、やる気はなく、何をしても中途半端。それがあたりまえなのです。だから、あの手この手で、ときには脅したりお金で釣ったりして、まわりの人を無理にでも動かさないかぎり、誰も成功できません。そうでなければ、神さまが情けをかけて奇跡を起こし、光の天使を助手としてよこしてくださるのを待つしかないでしょう。読者のみなさん、ためしてみてください。あなたはいま事務所にいて、声をかければすぐ来る事務員が六人いるとします。その誰か一人を呼んで、こう頼んでみるのです。「百科事典で調べて、コレッジョの生涯について短いメモを作ってくれないか」
Will the clerk quietly say, "Yes, sir," and go do the task?
その事務員は、すなおに「かしこまりました」と答えて、調べに行くでしょうか。
On your life he will not. He will look at you out of a fishy eye and ask one or more of the following questions:
命を賭けてもいい。そうはなりません。事務員は、死んだ魚のようなどんよりした目であなたを見て、次のような質問を一つか、いくつか、投げ返してくるはずです。
Who was he? Which encyclopedia? Where is the encyclopedia? Was I hired for that? Don't you mean Bismarck?
その人、誰なんですか？ どの百科事典ですか？ 百科事典はどこにあるんですか？ 私はそんなことのために雇われたんですか？ ビスマルクの間違いじゃないんですか？
What's the matter with Charlie doing it? Is he dead? Is there any hurry? Shall I bring you the book and let you look it up yourself? What do you want to know for?
チャーリーにやらせたらどうです？ あいつ、死んだんですか？ 急ぎなんですか？ 本を持ってきますから、ご自分で調べたらどうです？ 何のためにお知りになりたいんですか？
I wasn't hired for that anyway!
そもそも、そんなことのために雇われたんじゃありませんよ！
And I will lay you ten to one that after you have answered the questions, and explained how to find the information, and why you want it, the clerk will go off and get one of the other clerks to help him try to find Garcia—and then come back and tell you there is no such man. Of course I may lose my bet, but according to the Law of Average I will not.
十対一で賭けてもいいでしょう。あなたがその質問に一つ一つ答え、調べ方を教え、なぜ知りたいのかまで説明してやったとします。すると事務員は席を立ち、ほかの事務員を一人つかまえて、二人がかりでガルシアを探しにかかります。そして戻ってきて、そんな人はいませんでした、と言うのです。もちろん、私が賭けに負けることもあるでしょう。でも平均の法則からいえば、まず負けません。
Now, if you are wise, you will not bother to explain to your "assistant" that Correggio is indexed under the C's, not in the K's, but you will smile very sweetly and say, "Never mind," and go look it up yourself.
さて、あなたが賢い人なら、その「助手」に、コレッジョはKではなくCの項に載っているのだと、わざわざ説明したりはしないでしょう。にっこり愛想よく笑って「いや、もういいよ」と言い、自分で調べに行くはずです。
And this incapacity for independent action, this moral stupidity, this infirmity of the will, this unwillingness to cheerfully catch hold and lift—these are the things that put pure Socialism so far into the future. If men will not act for themselves, what will they do when the benefit of their effort is for all? A first mate with knotted club seems necessary; and the dread of getting "the bounce" Saturday night holds many a worker to his place.
自分から動こうとしない。道徳心がにぶい。意志が弱い。気持ちよく手を貸して、一緒に重いものを持ち上げようとしない。こうした欠点があるからこそ、純粋な社会主義の実現は、はるか遠い先のことになっているのです。自分のためにさえ動こうとしない人間が、努力の成果がみんなのものになったとき、いったい何をするでしょうか。どうやら、こぶだらけのこん棒で水夫を追い立てる一等航海士のような見張り役が、どうしても必要なようです。実際、多くの労働者が持ち場を離れずにいるのは、土曜の夜に「お払い箱」になるのが怖いからなのです。
Advertise for a stenographer, and nine out of ten who apply can neither spell nor punctuate—and do not think it necessary to.
速記者を募集する広告を出してみてください。応募してくる十人のうち九人は、単語のつづりもまちがえ、句読点もまともに打てません。しかも、それができなくてはいけないとさえ思っていないのです。
Can such a one write a letter to Garcia?
こんな人に、ガルシアへの手紙が書けるでしょうか。
"You see that bookkeeper," said a foreman to me in a large factory.
ある大きな工場で、職長が私に言いました。「あそこの帳簿係が見えますか」
"Yes; what about him?"
「ええ。あの人がどうかしましたか」
"Well, he's a fine accountant, but if I'd send him up-town on an errand, he might accomplish the errand all right, and on the other hand, might stop at four saloons on the way, and when he got to Main Street would forget what he had been sent for."
「腕のいい会計係なんですがね。町の中心まで使いに出すと、ちゃんと用を済ませてくることもあります。でも、途中で酒場に四軒も寄って、大通りに着いたころには、何をしに来たのかすっかり忘れていることもあるんですよ」
Can such a man be entrusted to carry a message to Garcia?
こんな人に、ガルシアへ手紙を届ける役目を任せられるでしょうか。
We have recently been hearing much maudlin sympathy expressed for the "downtrodden denizens of the sweat-shop" and the "homeless wanderer searching for honest employment," and with it all often go many hard words for the men in power.
近ごろは、「搾取工場でしいたげられている人々」や「まともな仕事を求めてさまよう家のない人」に、涙ながらの感傷的な同情がさかんに寄せられています。そしてたいてい、それと一緒に、力を持つ者たちへの厳しい非難も浴びせられます。
Nothing is said about the employer who grows old before his time in a vain attempt to get frowsy ne'er-do-wells to do intelligent work; and his long, patient striving with "help" that does nothing but loaf when his back is turned. In every store and factory there is a constant weeding-out process going on. The employer is continually sending away "help" that have shown their incapacity to further the interests of the business, and others are being taken on.
けれども、雇い主の苦労については、誰も何も言いません。雇い主は、だらしない怠け者たちに頭を使う仕事をさせようと、むなしく骨を折るうちに、年より早く老けこんでいきます。こちらが背を向けたとたんに怠けることしかしない「雇い人」を相手に、長いあいだ辛抱強く努力を続けているのです。どの店でも、どの工場でも、ふるい分けがいつも行われています。雇い主は、商売を伸ばす力がないと分かった「雇い人」をたえず辞めさせ、代わりの人を雇い入れているのです。
No matter how good times are, this sorting continues: only if times are hard and work is scarce, the sorting is done finer—but out and forever out the incompetent and unworthy go. It is the survival of the fittest. Self-interest prompts every employer to keep the best—those who can carry a message to Garcia.
景気がどんなによくても、このふるい分けは続きます。景気が悪くて仕事が少ないときは、ふるいの目が細かくなるだけです。どちらにしても、役に立たない者、雇う値打ちのない者は外に出され、二度と戻れません。これが適者生存というものです。どの雇い主も、自分の得になるのですから、いちばんよい人を手もとに残そうとします。ガルシアに手紙を届けられる人を、です。
I know one man of really brilliant parts who has not the ability to manage a business of his own, and yet who is absolutely worthless to any one else, because he carries with him constantly the insane suspicion that his employer is oppressing, or intending to oppress, him. He can not give orders; and he will not receive them. Should a message be given him to take to Garcia, his answer would probably be, "Take it yourself!"
私の知り合いに、本当にすぐれた才能を持った男がいます。ところがこの男には、自分で商売をやっていく力がありません。それでいて、人に雇われても、まったく役に立たないのです。雇い主が自分を押さえつけている、あるいは押さえつけようとしている、というばかげた疑いを、いつも抱いているからです。人に命令することはできず、人から命令されることも受けつけません。もしこの男に、ガルシアへの手紙を届けてくれと頼んだら、たぶんこう言い返すでしょう。「自分で持っていけ！」
Tonight this man walks the streets looking for work, the wind whistling through his threadbare coat. No one who knows him dare employ him, for he is a regular firebrand of discontent. He is impervious to reason, and the only thing that can impress him is the toe of a thick-soled Number Nine boot.
今夜もこの男は、すり切れた上着に冷たい風を吹きこまれながら、仕事を探して通りを歩いています。この男を知っている人は、こわくて誰も雇えません。根っからの不平屋で、まわりに不満の火をつけて回るからです。理屈を言っても通じません。この男にこたえるものがあるとすれば、底の厚い大きな九号のブーツで蹴とばされることくらいでしょう。
Of course I know that one so morally deformed is no less to be pitied than a physical cripple; but in our pitying let us drop a tear, too, for the men who are striving to carry on a great enterprise, whose working hours are not limited by the whistle, and whose hair is fast turning white through the struggle to hold in line dowdy indifference, slipshod imbecility, and the heartless ingratitude which, but for their enterprise, would be both hungry and homeless.
もちろん私も、ここまで心のねじ曲がった人は、体に障害のある人と同じくらい気の毒なのだと分かってはいます。けれども、同情するのなら、大きな事業をやり抜こうとがんばっている人たちのためにも、涙を流そうではありませんか。そういう人たちは、終業の汽笛が鳴っても仕事が終わりません。だらしない無関心や、いいかげんで間の抜けた仕事ぶりや、冷たい恩知らずを相手に、なんとか足並みをそろえさせようと苦闘するうちに、髪はみるみる白くなっていきます。しかも、その恩知らずな人たちこそ、この事業がなければ、食べるものにも住む家にも困るはずなのです。
Have I put the matter too strongly? Possibly I have; but when all the world has gone a-slumming I wish to speak a word of sympathy for the man who succeeds—the man who, against great odds, has directed the efforts of others, and having succeeded, finds there's nothing in it: nothing but bare board and clothes. I have carried a dinner-pail and worked for day's wages, and I have also been an employer of labor, and I know there is something to be said on both sides. There is no excellence, per se, in poverty; rags are no recommendation; and all employers are not rapacious and high-handed, any more than all poor men are virtuous.
言い方がきつすぎたでしょうか。そうかもしれません。けれども、世の中がこぞって貧しい人たちに同情を寄せている今、私は成功する人のためにも、同情のひと言を言いたいのです。大きな困難に逆らって、ほかの人たちの力をまとめ上げ、ようやく成功してみたら、手に入ったのは食べるものと着るものだけ。ほかには何もなかった。そういう人のためにです。私は弁当箱を下げて日給で働いたこともありますし、人を雇う側に立ったこともあります。ですから、どちらの側にも言い分があることを知っています。貧しいこと自体には、何の値打ちもありません。ぼろを着ているからといって、立派な人だということにはなりません。貧しい人がみな正しい人ではないのと同じで、雇い主がみな欲張りで横暴なわけでもないのです。
My heart goes out to the man who does his work when the "boss" is away, as well as when he is at home. And the man who, when given a letter for Garcia, quietly takes the missive, without asking any idiotic questions, and with no lurking intention of chucking it into the nearest sewer, or of doing aught else but deliver it, never gets "laid off," nor has to go on a strike for higher wages. Civilization is one long, anxious search for just such individuals. Anything such a man asks shall be granted. His kind is so rare that no employer can afford to let him go. He is wanted in every city, town and village—in every office, shop, store and factory.
私が心をひかれるのは、「ボス」がいないときも、いるときと同じように仕事をする人です。そして、ガルシアへの手紙を渡されたら、ばかげた質問など一つもせず、黙って受け取る人。いちばん近いどぶに投げ捨ててしまおうとか、届ける以外のことをしようなどという腹は、少しもない人。そういう人は、決して首を切られることもなければ、賃上げを求めてストライキをする必要もありません。文明の歩みとは、まさにそういう人を、長いあいだ必死に探し求めてきた歩みなのです。そういう人の願いなら、何でもかなえられるでしょう。めったにいないので、どの雇い主も手放すわけにはいかないのです。そういう人は、どの都市でも、町でも、村でも求められています。どの事務所でも、仕事場でも、店でも、工場でもです。
The world cries out for such: he is needed, and needed badly—the man who can carry A MESSAGE TO GARCIA.
世界はそういう人を求めて叫んでいます。そういう人が必要なのです。どうしても必要なのです。「ガルシアへの手紙」を届けられる人が。
Apologia
弁明
This literary trifle, "A Message to Garcia," was written one evening after supper, in a single hour. It was on the Twenty-second of February, Eighteen Hundred Ninety-nine, Washington's Birthday, and we were just going to press with the March "Philistine." The thing leaped hot from my heart, written after a trying day, when I had been endeavoring to train some rather delinquent villagers to abjure the comatose state and get radio-active.
この「ガルシアへの手紙」という小文は、ある晩、夕食のあとに、たった一時間で書いたものです。一八九九年二月二十二日、ワシントンの誕生日のことでした。ちょうど雑誌『フィリスティン』の三月号を印刷に回そうとしていたところです。この文章は、胸の中から熱いまま飛び出してきました。その日は、ずいぶん怠け者の村人たちを、眠りこけたような状態から目覚めさせ、生き生きと動けるように鍛えようとして、さんざん骨を折ったあとだったのです。
The immediate suggestion, though, came from a little argument over the teacups, when my boy Bert suggested that Rowan was the real hero of the Cuban War. Rowan had gone alone and done the thing—carried the message to Garcia.
もっとも、直接のきっかけは、お茶を飲みながらのちょっとした言い合いでした。息子のバートが、キューバの戦争の本当の英雄はローワンだ、と言い出したのです。ローワンはたった一人で出かけていき、やるべきことをやりとげました。ガルシアに手紙を届けたのです。
It came to me like a flash! Yes, the boy is right, the hero is the man who does his work—who carries the message to Garcia. I got up from the table, and wrote "A Message to Garcia." I thought so little of it that we ran it in the Magazine without a heading. The edition went out, and soon orders began to come for extra copies of the March "Philistine," a dozen, fifty, a hundred; and when the American News Company ordered a thousand, I asked one of my helpers which article it was that had stirred up the cosmic dust.
その瞬間、ひらめきました！ そうだ、息子の言うとおりだ。英雄とは、自分の仕事をやりとげる人のことだ。ガルシアに手紙を届ける人のことだ。私は食卓から立ち上がり、「ガルシアへの手紙」を書きました。自分ではたいしたものだと思っていなかったので、雑誌には見出しもつけずに載せました。その号が出回ると、まもなく『フィリスティン』三月号の追加注文が入りはじめました。十二部、五十部、百部と。そしてアメリカン・ニューズ社から千部の注文が来たとき、私は手伝いの一人に、宇宙のちりまで舞い上がるようなこの騒ぎを起こしたのはどの記事なのか、と尋ねました。
"It's the stuff about Garcia," he said.
「ガルシアのことを書いたあれですよ」という返事でした。
The next day a telegram came from George H. Daniels, of the New York Central Railroad, thus: "Give price on one hundred thousand Rowan article in pamphlet form—Empire State Express advertisement on back—also how soon can ship."
翌日、ニューヨーク・セントラル鉄道のジョージ・H・ダニエルズ氏から、こんな電報が届きました。「ローワンの記事をパンフレットにして十万部。裏表紙に特急エンパイア・ステート・エクスプレスの広告を入れる。値段を知らせよ。いつ発送できるかも知らせよ」
I replied giving price, and stated we could supply the pamphlets in two years. Our facilities were small and a hundred thousand booklets looked like an awful undertaking.
私は値段を知らせる返事を送り、パンフレットは二年あれば納められると伝えました。うちの設備は小さく、十万冊もの小冊子を作るなど、気の遠くなるような大仕事に思えたのです。
The result was that I gave Mr. Daniels permission to reprint the article in his own way. He issued it in booklet form in editions of half a million. Two or three of these half-million lots were sent out by Mr. Daniels, and in addition the article was reprinted in over two hundred magazines and newspapers. It has been translated into all written languages.
そこで結局、ダニエルズ氏に、好きなように記事を刷ってよいと許可を出しました。ダニエルズ氏はこれを小冊子にして、一回に五十万部ずつ刷りました。その五十万部の束を二度か三度にわたって配ったうえ、記事は二百を超える雑誌や新聞にも転載されました。今では、文字を持つあらゆる言語に翻訳されています。
At the time Mr. Daniels was distributing the "Message to Garcia," Prince Hilakoff, Director of Russian Railways, was in this country. He was the guest of the New York Central, and made a tour of the country under the personal direction of Mr. Daniels. The Prince saw the little book and was interested in it, more because Mr. Daniels was putting it out in such big numbers, probably, than otherwise.
ダニエルズ氏が「ガルシアへの手紙」を配っていたころ、ロシア鉄道の総裁ヒラコフ公爵がアメリカに来ていました。公爵はニューヨーク・セントラル鉄道の客として招かれ、ダニエルズ氏自身の案内で国内を見て回りました。そのとき、この小さな本を目にとめて、興味を持ちました。たぶん本の中身よりも、ダニエルズ氏がそれほど大量に配っていることのほうに、興味をひかれたのでしょう。
In any event, when he got home he had the matter translated into Russian, and a copy of the booklet given to every railroad employee in Russia.
いずれにしても、公爵は帰国すると、これをロシア語に訳させ、ロシアの鉄道で働くすべての人に一冊ずつ配りました。
Other countries then took it up, and from Russia it passed into Germany, France, Spain, Turkey, Hindustan and China. During the war between Russia and Japan, every Russian soldier who went to the front was given a copy of the "Message to Garcia."
やがてほかの国々もこれを取り上げ、ロシアからドイツ、フランス、スペイン、トルコ、インド、中国へと広まっていきました。日露戦争のときには、前線に向かうロシア兵の一人一人に「ガルシアへの手紙」が一冊ずつ渡されました。
The Japanese, finding the booklets in possession of the Russian prisoners, concluded that it must be a good thing, and accordingly translated it into Japanese.
日本側は、ロシア兵の捕虜がこの小冊子を持っているのに気づき、きっとよいものにちがいないと考えて、日本語に翻訳しました。
And on an order of the Mikado, a copy was given to every man in the employ of the Japanese Government, soldier or civilian. Over forty million copies of "A Message to Garcia" have been printed.
そして天皇の命令で、軍人か文官かを問わず、日本政府に仕えるすべての人に一冊ずつ配られました。「ガルシアへの手紙」は、これまでに四千万部以上も印刷されています。
This is said to be a larger circulation than any other literary venture has ever attained during the lifetime of the author, in all history—thanks to a series of lucky accidents!—E.H.
作者が生きているうちにこれほど多く出回った文学作品は、歴史上ほかにないと言われています。それもこれも、幸運な偶然が重なったおかげです！――E・H
