What song the Syrens sang, or what name Achilles assumed when he hid himself among women, although puzzling questions, are not beyond all conjecture. —Sir Thomas Browne.
セイレーンたちがどんな歌を歌ったか。アキレウスが女たちのなかに身を隠したとき、どんな名を名乗ったか。どちらも難問ではあるが、推し量ることがまったくできないわけではない。 ――サー・トマス・ブラウン
The mental features discoursed of as the analytical, are, in themselves, but little susceptible of analysis. We appreciate them only in their effects. We know of them, among other things, that they are always to their possessor, when inordinately possessed, a source of the liveliest enjoyment. As the strong man exults in his physical ability, delighting in such exercises as call his muscles into action, so glories the analyst in that moral activity which disentangles. He derives pleasure from even the most trivial occupations bringing his talent into play. He is fond of enigmas, of conundrums, of hieroglyphics; exhibiting in his solutions of each a degree of acumen which appears to the ordinary apprehension præternatural. His results, brought about by the very soul and essence of method, have, in truth, the whole air of intuition.
分析的と呼ばれる頭の働きは、それ自体を分析しようとしても、なかなかうまくいかない。私たちはその働きを、生みだす結果によってしか知ることができないのだ。わかっていることのひとつは、この力を人並み外れて持っている人にとって、それがいつも、このうえなく生き生きとした喜びの源になるということである。力の強い男は、自分の体の力を誇りにし、筋肉を使う運動を楽しむ。それと同じように、分析家は、もつれた事柄を解きほぐす頭の働きを誇りにする。自分の才能を発揮できるなら、どんなにつまらない仕事からでも喜びを引きだす。謎や、なぞなぞや、古代文字が大好きで、それを解くときには、ふつうの人には人間わざとは思えないほどの鋭さを見せる。その答えは、まさに筋道立った方法の神髄から導きだされたものなのだが、はた目にはまったく直感でひらめいたものとしか見えないのである。
The faculty of re-solution is possibly much invigorated by mathematical study, and especially by that highest branch of it which, unjustly, and merely on account of its retrograde operations, has been called, as if par excellence, analysis. Yet to calculate is not in itself to analyse. A chess-player, for example, does the one without effort at the other. It follows that the game of chess, in its effects upon mental character, is greatly misunderstood. I am not now writing a treatise, but simply prefacing a somewhat peculiar narrative by observations very much at random; I will, therefore, take occasion to assert that the higher powers of the reflective intellect are more decidedly and more usefully tasked by the unostentatious game of draughts than by all the elaborate frivolity of chess. In this latter, where the pieces have different and bizarre motions, with various and variable values, what is only complex is mistaken (a not unusual error) for what is profound. The attention is here called powerfully into play. If it flag for an instant, an oversight is committed resulting in injury or defeat. The possible moves being not only manifold but involute, the chances of such oversights are multiplied; and in nine cases out of ten it is the more concentrative rather than the more acute player who conquers. In draughts, on the contrary, where the moves are unique and have but little variation, the probabilities of inadvertence are diminished, and the mere attention being left comparatively unemployed, what advantages are obtained by either party are obtained by superior acumen. To be less abstract, let us suppose a game of draughts where the pieces are reduced to four kings, and where, of course, no oversight is to be expected. It is obvious that here the victory can be decided (the players being at all equal) only by some recherché movement, the result of some strong exertion of the intellect. Deprived of ordinary resources, the analyst throws himself into the spirit of his opponent, identifies himself therewith, and not unfrequently sees thus, at a glance, the sole methods (sometime indeed absurdly simple ones) by which he may seduce into error or hurry into miscalculation.
解きほぐす力は、数学を学ぶことで大いに鍛えられるのかもしれない。とりわけ、数学のいちばん高度な部門がそうだろう。この部門は、計算を逆にたどるという、ただそれだけの理由で、まるで分析の代表であるかのように「解析」と呼ばれている。だが、それは不当な呼び名である。計算することは、それだけでは分析することではないからだ。たとえばチェスの名手は、計算はしても、分析はまったくしていない。だとすれば、チェスが頭の働きにどんな影響をあたえるかについて、世間はひどく誤解していることになる。私は今、論文を書いているわけではない。少し風変わりな物語の前置きとして、思いつくままに意見を述べているにすぎない。だからこの機会に言いきってしまおう。思索する知性の高い力がためされるのは、凝ってはいても中身のないチェスよりも、地味なチェッカーのほうである。そのほうがずっとはっきり、ずっと役に立つ形でためされるのだ。チェスでは、駒によって動き方がちがい、変わった動きをするものもある。駒の値打ちもさまざまで、しかも局面によって変わる。そのため、ただ複雑なだけのものが、深いものと取りちがえられてしまう（よくある誤りだ）。チェスでは、注意力が強く求められる。一瞬でも気がゆるめば見落としが起き、駒を損したり負けたりする。指せる手は多いだけでなく入り組んでいるので、見落としの起こる見こみもそれだけ増える。だから十中八九、勝つのは頭の鋭い者ではなく、集中力の強い者なのだ。これに対してチェッカーでは、駒の動き方は一通りで、ほとんど変化がない。そのため、うっかりする見こみは小さく、ただの注意力はあまり使われない。どちらかが優位に立つとすれば、それはすぐれた洞察力のおかげなのだ。もっとわかりやすく言おう。駒がキング四つだけになったチェッカーの対局を考えてみる。もちろん、ここで見落としなど起こるはずがない。だとすれば（ふたりの腕が互角なら）、勝負を決めるのは、知性を強く働かせてひねりだした、何か凝った一手しかないのは明らかだ。ふつうの手段を奪われた分析家は、相手の心のなかに入りこみ、相手になりきる。そうすると、相手をまちがいに誘いこんだり、早まった計算をさせたりできる、ただひとつの方法が、ひと目で見えてくることも少なくない。それは、ときにはばかばかしいほど単純な方法だったりするのだ。
Whist has long been noted for its influence upon what is termed the calculating power; and men of the highest order of intellect have been known to take an apparently unaccountable delight in it, while eschewing chess as frivolous. Beyond doubt there is nothing of a similar nature so greatly tasking the faculty of analysis. The best chess-player in Christendom may be little more than the best player of chess; but proficiency in whist implies capacity for success in all those more important undertakings where mind struggles with mind. When I say proficiency, I mean that perfection in the game which includes a comprehension of all the sources whence legitimate advantage may be derived. These are not only manifold but multiform, and lie frequently among recesses of thought altogether inaccessible to the ordinary understanding. To observe attentively is to remember distinctly; and, so far, the concentrative chess-player will do very well at whist; while the rules of Hoyle (themselves based upon the mere mechanism of the game) are sufficiently and generally comprehensible. Thus to have a retentive memory, and to proceed by "the book," are points commonly regarded as the sum total of good playing. But it is in matters beyond the limits of mere rule that the skill of the analyst is evinced. He makes, in silence, a host of observations and inferences. So, perhaps, do his companions; and the difference in the extent of the information obtained, lies not so much in the validity of the inference as in the quality of the observation. The necessary knowledge is that of what to observe. Our player confines himself not at all; nor, because the game is the object, does he reject deductions from things external to the game. He examines the countenance of his partner, comparing it carefully with that of each of his opponents. He considers the mode of assorting the cards in each hand; often counting trump by trump, and honor by honor, through the glances bestowed by their holders upon each. He notes every variation of face as the play progresses, gathering a fund of thought from the differences in the expression of certainty, of surprise, of triumph, or of chagrin. From the manner of gathering up a trick he judges whether the person taking it can make another in the suit. He recognises what is played through feint, by the manner with which it is thrown upon the table. A casual or inadvertent word; the accidental dropping or turning of a card, with the accompanying anxiety or carelessness in regard to its concealment; the counting of the tricks, with the order of their arrangement; embarrassment, hesitation, eagerness or trepidation—all afford, to his apparently intuitive perception, indications of the true state of affairs. The first two or three rounds having been played, he is in full possession of the contents of each hand, and thenceforward puts down his cards with as absolute a precision of purpose as if the rest of the party had turned outward the faces of their own.
ホイストというカード遊びは、いわゆる計算力を伸ばすものとして、昔から知られている。最高の知性を持つ人々が、チェスはくだらないと避けながら、ホイストには、わけのわからないほどの喜びを見いだしてきたことも知られている。たしかに、これほど分析の力を使う遊びは、ほかにない。キリスト教世界でいちばんのチェスの名手も、ただのチェスの名手にすぎないかもしれない。だがホイストに熟達しているということは、頭と頭がしのぎをけずる、もっと大事なあらゆる仕事で成功する力を持っている、ということなのだ。ここで熟達と言うのは、この遊びを完全に身につけていることである。正当に優位に立つための手がかりを、すべて知りつくしているということだ。その手がかりは、数が多いだけでなく、形もさまざまで、ふつうの頭ではとても届かない、考えの奥まったところにひそんでいることが多い。注意ぶかく見ることは、はっきり覚えることである。そこまでなら、集中力の強いチェスの名手も、ホイストでかなりうまくやれるだろう。ホイルの規則書も（これはただゲームの仕組みをもとにしたものにすぎない）、誰にでも十分に理解できる。そのため、記憶力がよく、「教科書どおり」に打つことが、上手な打ち方のすべてだと、ふつうは考えられている。だが、分析家の腕前が発揮されるのは、ただの規則の枠をこえたところなのだ。分析家は、黙って、たくさんのことを観察し、推しはかる。一緒に打っている者たちも、同じことをしているかもしれない。だが、つかめる情報の量に差が出るのは、推しはかり方の正しさよりも、観察の質のちがいによる。必要なのは、何を観察すればいいかを知っていることなのだ。われらの打ち手は、自分にまったく枠をはめない。ゲームが目的だからといって、ゲームの外のことから推しはかるのを、こばんだりもしない。味方の顔つきを調べ、敵のひとりひとりの顔つきと、注意ぶかく比べる。それぞれが手札をどう並べるかに目をつける。札を持つ者が切り札や絵札にちらりと目をやるのを見て、切り札を一枚一枚、絵札を一枚一枚数えあげることも多い。ゲームが進むにつれて、顔に表れる変化をひとつ残らず見てとる。自信、驚き、得意、悔しさといった表情のちがいから、考える材料をたくわえていく。取った札を集める手つきから、その人が同じ組の札でもう一回取れるかどうかを見ぬく。札をテーブルに投げだす手つきから、それが見せかけで出した札だと見やぶる。何気なく、あるいはうっかり口にした一言。たまたま札を落としたり、表を見せてしまったりしたときに、それを隠そうとあわてるか、平気でいるか。取った札の数え方や、並べ方。とまどい、ためらい、意気ごみ、おびえ。そうしたすべてが、直感としか見えない彼の目には、本当の形勢を知る手がかりになるのだ。最初の二、三回りが終わるころには、彼は全員の手札をすっかり見ぬいている。それから先は、まるでほかの者たちが手札を表向きにして見せているかのように、少しの迷いもなく、ねらいすまして札を出していくのである。
The analytical power should not be confounded with ample ingenuity; for while the analyst is necessarily ingenious, the ingenious man is often remarkably incapable of analysis. The constructive or combining power, by which ingenuity is usually manifested, and to which the phrenologists (I believe erroneously) have assigned a separate organ, supposing it a primitive faculty, has been so frequently seen in those whose intellect bordered otherwise upon idiocy, as to have attracted general observation among writers on morals. Between ingenuity and the analytic ability there exists a difference far greater, indeed, than that between the fancy and the imagination, but of a character very strictly analogous. It will be found, in fact, that the ingenious are always fanciful, and the truly imaginative never otherwise than analytic.
分析の力を、ただの器用さと混同してはいけない。分析家はかならず器用だが、器用な人が、驚くほど分析ができないことはよくあるのだ。器用さはたいてい、物を組みたてる力、あるいは組みあわせる力となって表れる。骨相学者たちは、これを生まれつきの根本的な能力と考えて、脳のなかにそれ専用の場所があるとしている（私はまちがいだと思う）。だがこの力は、ほかの点では頭の働きがひどく鈍い人々にもよく見られる。そのため、人の心について書く人々のあいだで、広く注目されてきた。器用さと分析の力とのちがいは、空想と想像力とのちがいよりも、ずっと大きい。だが、そのちがいの性質は、まさにそっくりなのだ。じっさい、器用な人はかならず空想好きであり、本当に想像力の豊かな人は、かならず分析的であることがわかるだろう。
The narrative which follows will appear to the reader somewhat in the light of a commentary upon the propositions just advanced.
これから語る物語を読めば、今述べたことの、ちょっとした解説のように思えることだろう。
Residing in Paris during the spring and part of the summer of 18—, I there became acquainted with a Monsieur C. Auguste Dupin. This young gentleman was of an excellent, indeed of an illustrious family, but, by a variety of untoward events, had been reduced to such poverty that the energy of his character succumbed beneath it, and he ceased to bestir himself in the world, or to care for the retrieval of his fortunes. By courtesy of his creditors, there still remained in his possession a small remnant of his patrimony; and, upon the income arising from this, he managed, by means of a rigorous economy, to procure the necessaries of life, without troubling himself about its superfluities. Books, indeed, were his sole luxuries, and in Paris these are easily obtained.
一八――年の春から夏の初めにかけて、私はパリに住んでいた。そのとき、C・オーギュスト・デュパンという人物と知りあった。この若い紳士は、りっぱな、いや、名門の家の生まれだった。だがいろいろと不運な出来事がかさなって、ひどく貧しくなってしまった。その貧しさに打ちのめされて、もとは気力に満ちた人柄だったのに、世の中で奮闘することも、家の財産を取りもどそうとすることも、すっかりやめてしまったのだ。貸し主たちの好意で、受けついだ財産のほんのわずかな残りが、まだ手もとにあった。その収入で、彼はきびしく倹約して、暮らしに必要な物だけをまかなっていた。ぜいたくな物には、まるで関心がなかった。ただひとつのぜいたくといえば本だけで、パリでは本はたやすく手に入った。
Our first meeting was at an obscure library in the Rue Montmartre, where the accident of our both being in search of the same very rare and very remarkable volume, brought us into closer communion. We saw each other again and again. I was deeply interested in the little family history which he detailed to me with all that candor which a Frenchman indulges whenever mere self is his theme. I was astonished, too, at the vast extent of his reading; and, above all, I felt my soul enkindled within me by the wild fervor, and the vivid freshness of his imagination. Seeking in Paris the objects I then sought, I felt that the society of such a man would be to me a treasure beyond price; and this feeling I frankly confided to him. It was at length arranged that we should live together during my stay in the city; and as my worldly circumstances were somewhat less embarrassed than his own, I was permitted to be at the expense of renting, and furnishing in a style which suited the rather fantastic gloom of our common temper, a time-eaten and grotesque mansion, long deserted through superstitions into which we did not inquire, and tottering to its fall in a retired and desolate portion of the Faubourg St. Germain.
私たちが初めて出会ったのは、モンマルトル街の目立たない図書館だった。たまたまふたりとも、同じ一冊の本をさがしていたのだ。ひどく珍しい、大変興味ぶかい本だった。それがきっかけで、親しく話をするようになった。私たちは何度も何度も会った。フランス人は、自分のことを話すときにはいつも、まったく包みかくさずに話すものだ。彼もそうした率直さで、自分の家のささやかな歴史をくわしく話してくれた。私はそれに深く興味をひかれた。彼の読書の幅広さにも驚かされた。そして何より、彼の想像力の、激しい熱と、いきいきとした新しさに、魂に火がついたような気がした。当時、私はあるものを求めてパリに来ていた。その私にとって、こういう人物とつきあえることは、何にもかえがたい宝になるだろうと感じた。私はその気持ちを、すなおに彼に打ちあけた。そしてとうとう、私がパリにいるあいだは、ふたりで一緒に暮らそうということになった。私の暮らし向きは、彼ほど苦しくはなかったので、家を借りて家具をととのえる費用は、私が持たせてもらうことになった。借りたのは、フォーブール・サン＝ジェルマンのはずれの、さびれた一角にある古い屋敷だった。年月にむしばまれた、奇怪な屋敷で、今にもくずれ落ちそうだった。何かの迷信のせいで長いあいだ空き家になっていたのだが、私たちはその迷信が何なのか、たずねもしなかった。家具は、ふたりに共通する、少し幻想的で陰気な好みにあうように、ととのえた。
Had the routine of our life at this place been known to the world, we should have been regarded as madmen—although, perhaps, as madmen of a harmless nature. Our seclusion was perfect. We admitted no visitors. Indeed the locality of our retirement had been carefully kept a secret from my own former associates; and it had been many years since Dupin had ceased to know or be known in Paris. We existed within ourselves alone.
もしこの屋敷での私たちの暮らしぶりが世間に知られていたら、狂人だと思われただろう。もっとも、害のない狂人だと思われたかもしれないが。私たちは、世間からまったくはなれて暮らしていた。客は誰ひとり迎えなかった。それどころか、この隠れ家の場所は、私の昔の知りあいたちにも、注意ぶかく秘密にしていた。デュパンのほうは、もう何年も前から、パリで誰とも知りあわず、誰にも知られずにいた。私たちは、ふたりきりの世界で生きていたのである。
It was a freak of fancy in my friend (for what else shall I call it?) to be enamored of the night for her own sake; and into this bizarrerie, as into all his others, I quietly fell; giving myself up to his wild whims with a perfect abandon. The sable divinity would not herself dwell with us always; but we could counterfeit her presence. At the first dawn of the morning we closed all the messy shutters of our old building; lighting a couple of tapers which, strongly perfumed, threw out only the ghastliest and feeblest of rays. By the aid of these we then busied our souls in dreams—reading, writing, or conversing, until warned by the clock of the advent of the true Darkness. Then we sallied forth into the streets arm in arm, continuing the topics of the day, or roaming far and wide until a late hour, seeking, amid the wild lights and shadows of the populous city, that infinity of mental excitement which quiet observation can afford.
夜を、ただ夜であるというだけで愛する。それが友人の気まぐれだった（ほかに何と呼べばいいだろう）。私は、彼のほかの風変わりな好みと同じように、この好みにもいつのまにか染まり、彼の気ままな思いつきに、すっかり身をまかせるようになった。夜の女神は、いつも私たちのそばにいてくれるわけではない。だが、夜がそこにいるように見せかけることはできた。朝の光がさしはじめると、私たちは古い屋敷の重いよろい戸をすべて閉めきり、ろうそくを二本ともした。強い香りのするろうそくで、このうえなく不気味な、弱々しい光しか出さなかった。その光のもとで、私たちは夢想にふけった。本を読み、ものを書き、語りあって、やがて時計が本当の闇の訪れを知らせるまで過ごした。それから腕を組んで街へ出かけていった。昼間の話のつづきをすることもあれば、夜おそくまで、あちこちを遠く歩きまわることもあった。人の多い都会の、ゆれ動く光と影のなかで、静かに観察するだけで味わえる、限りない心の興奮を求めたのである。
At such times I could not help remarking and admiring (although from his rich ideality I had been prepared to expect it) a peculiar analytic ability in Dupin. He seemed, too, to take an eager delight in its exercise—if not exactly in its display—and did not hesitate to confess the pleasure thus derived. He boasted to me, with a low chuckling laugh, that most men, in respect to himself, wore windows in their bosoms, and was wont to follow up such assertions by direct and very startling proofs of his intimate knowledge of my own. His manner at these moments was frigid and abstract; his eyes were vacant in expression; while his voice, usually a rich tenor, rose into a treble which would have sounded petulantly but for the deliberateness and entire distinctness of the enunciation. Observing him in these moods, I often dwelt meditatively upon the old philosophy of the Bi-Part Soul, and amused myself with the fancy of a double Dupin—the creative and the resolvent.
そうしたとき、私はデュパンの独特な分析の力に気づき、感心せずにはいられなかった（もっとも、彼の豊かな想像力からして、それは予想していたことだった）。彼もまた、その力を使うことに、熱心な喜びを感じているようだった。見せびらかすのが楽しい、というのとは少しちがうが、そこから得られる楽しみを、隠そうともしなかった。彼は低い声でくっくっと笑いながら、自分から見れば、たいていの人間は胸に窓をつけているようなものだ、と私に自慢した。そしてそう言ったあとには、たいてい、私の心のなかをどれほどよく知っているかを、じかに、まったく驚くような形で示してみせるのだった。そんなときの彼の態度は、冷ややかで、上の空だった。目には何の表情もなかった。ふだんは豊かなテノールの声が、高く上ずった。言葉の一つひとつがゆっくりと、くっきりと発音されていなかったら、いらだっているように聞こえただろう。こんな気分のときの彼を見ていると、私はよく、魂は二つに分かれているという古い哲学のことを考えた。そして、デュパンがふたりいるのだと空想して楽しんだ。ものを生みだすデュパンと、ものを解きほぐすデュパンである。
Let it not be supposed, from what I have just said, that I am detailing any mystery, or penning any romance. What I have described in the Frenchman, was merely the result of an excited, or perhaps of a diseased intelligence. But of the character of his remarks at the periods in question an example will best convey the idea.
こう書いたからといって、私が何か怪しい謎を語ろうとしているとか、作り話を書こうとしているとか、思わないでほしい。私がこのフランス人について書いたことは、高ぶった、あるいは病的な知性が生みだしたものにすぎなかった。だが、そのころの彼の言葉がどんなものだったかは、例をひとつあげるのがいちばんよくわかるだろう。
We were strolling one night down a long dirty street in the vicinity of the Palais Royal. Being both, apparently, occupied with thought, neither of us had spoken a syllable for fifteen minutes at least. All at once Dupin broke forth with these words:
ある晩、私たちはパレ・ロワイヤルの近くの、長くきたない通りをぶらぶら歩いていた。ふたりとも考えごとにふけっていたらしく、少なくとも十五分ほど、どちらもひと言も口をきかなかった。するととつぜん、デュパンがこう言いだした。
"He is a very little fellow, that's true, and would do better for the Théâtre des Variétés."
「たしかにあいつはひどく小柄だ。ヴァリエテ座のほうが向いているだろうね」
"There can be no doubt of that," I replied unwittingly, and not at first observing (so much had I been absorbed in reflection) the extraordinary manner in which the speaker had chimed in with my meditations. In an instant afterward I recollected myself, and my astonishment was profound.
「それはまちがいないね」と、私は何気なく答えた。あまりにも考えごとに夢中になっていたので、彼が私の考えにぴたりと調子をあわせてきたことの、異常さに気づかなかったのだ。だが次の瞬間、はっとわれに返って、私はひどく驚いた。
"Dupin," said I, gravely, "this is beyond my comprehension. I do not hesitate to say that I am amazed, and can scarcely credit my senses. How was it possible you should know I was thinking of ——?" Here I paused, to ascertain beyond a doubt whether he really knew of whom I thought.
「デュパン」と私は真剣な顔で言った。「これは、ぼくにはまるでわけがわからない。正直に言って、驚いたよ。自分の耳が信じられないくらいだ。いったいどうして、ぼくが考えていたのが……だとわかったんだ？」私はここで言葉を切った。私が誰のことを考えていたのか、彼が本当に知っているのかどうか、確かめたかったのだ。
"—— of Chantilly," said he, "why do you pause? You were remarking to yourself that his diminutive figure unfitted him for tragedy."
「……シャンティイだろう」と彼は言った。「なぜ言いよどむんだい？ きみは、あいつは体が小さいから悲劇には向かない、と心のなかで考えていたんだ」
This was precisely what had formed the subject of my reflections. Chantilly was a quondam cobbler of the Rue St. Denis, who, becoming stage-mad, had attempted the rôle of Xerxes, in Crébillon's tragedy so called, and been notoriously Pasquinaded for his pains.
まさにそれこそ、私が考えていたことだった。シャンティイというのは、もとはサン＝ドニ街の靴直しだった男である。芝居に夢中になり、クレビヨンの悲劇『クセルクセス』で主役のクセルクセスを演じようとした。そしてその骨折りの報いに、さんざん皮肉られて笑いものになったのだ。
"Tell me, for Heaven's sake," I exclaimed, "the method—if method there is—by which you have been enabled to fathom my soul in this matter." In fact I was even more startled than I would have been willing to express.
「たのむから教えてくれ」と私は叫んだ。「どんな方法で、もし方法があるのならだが、どんな方法で、このことでぼくの心を見ぬいたんだ？」じつのところ、私は口では認めたくないほど驚いていた。
"It was the fruiterer," replied my friend, "who brought you to the conclusion that the mender of soles was not of sufficient height for Xerxes et id genus omne."
「果物屋だよ」と友人は答えた。「あの靴直しは、クセルクセスみたいな役をやるには背が足りない。きみにそう結論させたのは、あの果物屋さ」
"The fruiterer!—you astonish me—I know no fruiterer whomsoever."
「果物屋だって？ 驚かせるね。果物屋なんて、ぼくはひとりも知らないよ」
"The man who ran up against you as we entered the street—it may have been fifteen minutes ago."
「この通りに入ったとき、きみにぶつかってきた男さ。十五分ほど前のことだったかな」
I now remembered that, in fact, a fruiterer, carrying upon his head a large basket of apples, had nearly thrown me down, by accident, as we passed from the Rue C—— into the thoroughfare where we stood; but what this had to do with Chantilly I could not possibly understand.
そう言われて思い出した。たしかに、C――街から今いる大通りに出たとき、頭にリンゴの大きなかごを載せた果物屋が、うっかり私をつき倒しそうになったのだった。だが、それがシャンティイとどう関係があるのか、私にはさっぱりわからなかった。
There was not a particle of charlatânerie about Dupin. "I will explain," he said, "and that you may comprehend all clearly, we will first retrace the course of your meditations, from the moment in which I spoke to you until that of the rencontre with the fruiterer in question. The larger links of the chain run thus—Chantilly, Orion, Dr. Nichols, Epicurus, Stereotomy, the street stones, the fruiterer."
デュパンには、いかさま師めいたところは少しもなかった。「説明しよう」と彼は言った。「すっかりわかってもらうために、まず、きみの考えの道すじを、ぼくが話しかけた瞬間から、例の果物屋と出くわした瞬間まで、さかのぼってたどってみよう。鎖の大きな輪を並べると、こうなる。シャンティイ、オリオン、ニコルズ博士、エピクロス、截石法、敷石、果物屋」
There are few persons who have not, at some period of their lives, amused themselves in retracing the steps by which particular conclusions of their own minds have been attained. The occupation is often full of interest; and he who attempts it for the first time is astonished by the apparently illimitable distance and incoherence between the starting-point and the goal. What, then, must have been my amazement when I heard the Frenchman speak what he had just spoken, and when I could not help acknowledging that he had spoken the truth. He continued:
自分の頭がある結論にたどり着くまでの道すじを、さかのぼってたどってみて楽しんだことのない人は、まずいないだろう。これはたいてい、とてもおもしろい作業である。初めてやってみる人は、出発点と行きついた先とが、果てしなくかけはなれていて、まるでつながりがないように見えることに驚くものだ。だから、このフランス人が今言ったことを聞き、しかもそれが本当だと認めるしかなかったとき、私がどれほど驚いたかは、わかってもらえるだろう。彼はつづけた。
"We had been talking of horses, if I remember aright, just before leaving the Rue C——. This was the last subject we discussed. As we crossed into this street, a fruiterer, with a large basket upon his head, brushing quickly past us, thrust you upon a pile of paving stones collected at a spot where the causeway is undergoing repair. You stepped upon one of the loose fragments, slipped, slightly strained your ankle, appeared vexed or sulky, muttered a few words, turned to look at the pile, and then proceeded in silence. I was not particularly attentive to what you did; but observation has become with me, of late, a species of necessity.
「ぼくの記憶が正しければ、C――街を出る直前まで、ぼくたちは馬の話をしていた。それが最後の話題だった。この通りへ入ったとき、頭に大きなかごを載せた果物屋が、急いでぼくたちのそばを通りすぎた。そのとききみを押して、敷石の山の上につき飛ばしたんだ。車道を直しているところで、石が積んであったからね。きみはぐらぐらした石のかけらを踏んで足をすべらせ、くるぶしを軽くひねった。むっとした顔をして、何かぶつぶつつぶやき、ふりかえって石の山を見た。それから黙って歩きだした。べつに、きみのすることに特に気をつけていたわけじゃない。だが近ごろのぼくには、観察するのが、いわば欠かせない習いになってしまっているんだ。
"You kept your eyes upon the ground—glancing, with a petulant expression, at the holes and ruts in the pavement, (so that I saw you were still thinking of the stones,) until we reached the little alley called Lamartine, which has been paved, by way of experiment, with the overlapping and riveted blocks. Here your countenance brightened up, and, perceiving your lips move, I could not doubt that you murmured the word 'stereotomy,' a term very affectedly applied to this species of pavement. I knew that you could not say to yourself 'stereotomy' without being brought to think of atomies, and thus of the theories of Epicurus; and since, when we discussed this subject not very long ago, I mentioned to you how singularly, yet with how little notice, the vague guesses of that noble Greek had met with confirmation in the late nebular cosmogony, I felt that you could not avoid casting your eyes upward to the great nebula in Orion, and I certainly expected that you would do so. You did look up; and I was now assured that I had correctly followed your steps. But in that bitter tirade upon Chantilly, which appeared in yesterday's 'Musée,' the satirist, making some disgraceful allusions to the cobbler's change of name upon assuming the buskin, quoted a Latin line about which we have often conversed. I mean the line
「きみは地面を見たまま歩いていた。いらだたしそうな顔で、舗道の穴やわだちをちらちら見ていたから、まだ石のことを考えているのがわかった。やがて、ラマルティーヌという小路まで来た。あそこは試しに、石のブロックを重ねあわせて鋲で留めるやり方で舗装してある。ここで、きみの顔が明るくなった。唇が動くのが見えたから、きみが『ステレオトミー』、つまり截石法という言葉をつぶやいたのは、まちがいなかった。こういう舗装に、ひどく気取って使われる言葉さ。きみが心のなかで『ステレオトミー』と言えば、そこから『アトミー』、つまり原子を思いうかべ、さらにエピクロスの原子の説を思いださずにはいられないはずだ。それに、ついこのあいだその話をしたとき、ぼくはきみに言った。あの気高いギリシア人のばくぜんとした推測が、最近の星雲から宇宙ができたという説で、ふしぎなことに裏づけられた。しかもそれが、ほとんど注目されていない、と。だからきみはきっと、オリオン座の大星雲を見あげずにはいられないだろうと思った。そうするにちがいないと、ぼくは待っていたんだ。きみはたしかに見あげた。それでぼくは、きみの考えの足どりを正しくたどってきたと確信した。ところで、きのうの『ミュゼ』紙に、シャンティイをこきおろす辛辣な記事が載っていたね。その書き手は、靴直しが悲劇役者になったとき名前を変えたことを、いやみたっぷりにあてこすっていた。そして、ぼくたちがよく話題にしたラテン語の一行を引用していた。こういう一行だ。
Perdidit antiquum litera prima sonum.
Perdidit antiquum litera prima sonum. （最初の文字は、昔の音を失った）
"I had told you that this was in reference to Orion, formerly written Urion; and, from certain pungencies connected with this explanation, I was aware that you could not have forgotten it. It was clear, therefore, that you would not fail to combine the two ideas of Orion and Chantilly. That you did combine them I saw by the character of the smile which passed over your lips. You thought of the poor cobbler's immolation. So far, you had been stooping in your gait; but now I saw you draw yourself up to your full height. I was then sure that you reflected upon the diminutive figure of Chantilly. At this point I interrupted your meditations to remark that as, in fact, he was a very little fellow—that Chantilly—he would do better at the Théâtre des Variétés."
「この一行はオリオンのことを言っていて、オリオンは昔はウリオンと書いた、とぼくはきみに話したことがある。この説明には少しきつい冗談もからんでいたから、きみが忘れているはずはなかった。だから、きみがオリオンとシャンティイという二つの考えを結びつけないはずはなかった。じっさい結びつけたことは、きみの唇に浮かんだほほえみでわかった。きみは、あのかわいそうな靴直しが笑いものにされたことを考えたんだ。それまできみは背中を丸めて歩いていたが、そのとき、ぐっと背すじをのばすのが見えた。それで、きみがシャンティイの小さな体のことを考えているのだと確信した。そこでぼくはきみの考えに割りこんで、言ったわけさ。実際あいつは、あのシャンティイは、ひどく小柄だから、ヴァリエテ座のほうが向いているだろうね、とね」
Not long after this, we were looking over an evening edition of the "Gazette des Tribunaux," when the following paragraphs arrested our attention.
それからまもなく、私たちが『ガゼット・デ・トリビュノー』紙の夕刊を読んでいると、次の記事が目にとまった。
"Extraordinary Murders.—This morning, about three o'clock, the inhabitants of the Quartier St. Roch were aroused from sleep by a succession of terrific shrieks, issuing, apparently, from the fourth story of a house in the Rue Morgue, known to be in the sole occupancy of one Madame L'Espanaye, and her daughter, Mademoiselle Camille L'Espanaye. After some delay, occasioned by a fruitless attempt to procure admission in the usual manner, the gateway was broken in with a crowbar, and eight or ten of the neighbors entered accompanied by two gendarmes. By this time the cries had ceased; but, as the party rushed up the first flight of stairs, two or more rough voices in angry contention were distinguished and seemed to proceed from the upper part of the house. As the second landing was reached, these sounds, also, had ceased and everything remained perfectly quiet. The party spread themselves and hurried from room to room. Upon arriving at a large back chamber in the fourth story, (the door of which, being found locked, with the key inside, was forced open,) a spectacle presented itself which struck every one present not less with horror than with astonishment.
「奇怪な殺人事件 今朝三時ごろ、サン・ロック地区の住民は、立てつづけに起こる恐ろしい悲鳴で目をさました。悲鳴は、モルグ街のある家の四階から聞こえてくるようだった。この家には、レスパネー夫人と、その娘カミーユ・レスパネー嬢のふたりだけが住んでいることが知られていた。ふつうに入れてもらおうとしたがうまくいかず、しばらく手間どったあと、門をかなてこで打ちやぶり、近所の住人八、九人が、ふたりの憲兵とともに中へ入った。そのときにはもう、叫び声はやんでいた。だが一行が最初の階段を駆けあがると、二人以上の荒々しい声が、怒って言いあらそっているのが聞きとれた。声は家の上のほうから聞こえてくるようだった。二つ目の踊り場に着いたときには、その声もやんでいて、家のなかはしんと静まりかえっていた。一行は手分けして、部屋から部屋へ急いだ。四階の奥の大きな部屋まで来ると（ドアは内側から鍵がかかり、鍵がさしたままだったので、こじ開けた）、その場にいた全員が、驚くと同時にふるえあがるような光景が目に飛びこんできた。
"The apartment was in the wildest disorder—the furniture broken and thrown about in all directions. There was only one bedstead; and from this the bed had been removed, and thrown into the middle of the floor. On a chair lay a razor, besmeared with blood. On the hearth were two or three long and thick tresses of grey human hair, also dabbled in blood, and seeming to have been pulled out by the roots. Upon the floor were found four Napoleons, an ear-ring of topaz, three large silver spoons, three smaller of métal d'Alger, and two bags, containing nearly four thousand francs in gold. The drawers of a bureau, which stood in one corner were open, and had been, apparently, rifled, although many articles still remained in them. A small iron safe was discovered under the bed (not under the bedstead). It was open, with the key still in the door. It had no contents beyond a few old letters, and other papers of little consequence.
「部屋はめちゃくちゃに荒らされていた。家具はこわされ、四方八方に投げちらかされていた。寝台はひとつだけで、その上から寝具がはがされ、床のまんなかに投げだされていた。椅子の上には、血まみれのかみそりがあった。暖炉の前には、白髪まじりの人間の髪の、長く太い房が二つ三つ落ちていた。これも血にまみれ、根もとから引きぬかれたように見えた。床からは、ナポレオン金貨四枚、トパーズのイヤリングひとつ、大きな銀のスプーン三本、それより小さいアルジェ合金のスプーン三本、それに金貨で四千フラン近く入った袋が二つ見つかった。部屋の隅にあった整理だんすの引き出しはあいていて、物色されたらしかったが、なかにはまだ品物がたくさん残っていた。寝具の下（寝台の下ではない）から、小さな鉄の金庫が見つかった。金庫はあいていて、鍵は扉にさしたままだった。なかには古い手紙が何通かと、たいして大事でもない書類があるだけだった。
"Of Madame L'Espanaye no traces were here seen; but an unusual quantity of soot being observed in the fire-place, a search was made in the chimney, and (horrible to relate!) the corpse of the daughter, head downward, was dragged therefrom; it having been thus forced up the narrow aperture for a considerable distance. The body was quite warm. Upon examining it, many excoriations were perceived, no doubt occasioned by the violence with which it had been thrust up and disengaged. Upon the face were many severe scratches, and, upon the throat, dark bruises, and deep indentations of finger nails, as if the deceased had been throttled to death.
「レスパネー夫人の姿は、どこにも見あたらなかった。だが、暖炉にふつうでないほど煤がたまっているのに気づいて、煙突のなかを調べたところ（書くのも恐ろしいことだが！）、頭を下にした娘の死体が引きずりだされた。死体は、せまい煙突のなかを、かなり上のほうまで押しこまれていたのである。体はまだかなり温かかった。調べてみると、すり傷がたくさんあった。押しこまれたり、引きだされたりしたとき、乱暴にあつかわれたためにちがいない。顔にはひどいひっかき傷がたくさんあった。のどには黒ずんだあざと、爪が深くくいこんだあとがあった。首をしめられて殺されたように見えた。
"After a thorough investigation of every portion of the house, without farther discovery, the party made its way into a small paved yard in the rear of the building, where lay the corpse of the old lady, with her throat so entirely cut that, upon an attempt to raise her, the head fell off. The body, as well as the head, was fearfully mutilated—the former so much so as scarcely to retain any semblance of humanity.
「家じゅうをすみずみまで調べたが、ほかには何も見つからなかった。一行は建物の裏手の、石を敷いた小さな中庭へ出た。そこに老婦人の死体が横たわっていた。のどがすっかり切りさかれていて、抱きおこそうとすると、首がころりと落ちた。胴体も首も、恐ろしく切りきざまれていた。とりわけ胴体は、人間の姿をほとんどとどめていなかった。
"To this horrible mystery there is not as yet, we believe, the slightest clew."
「この恐ろしい謎について、われわれの知るかぎり、今のところ手がかりはまったくない」
