Isa Whitney, brother of the late Elias Whitney, D.D., Principal of the Theological College of St. George's, was much addicted to opium. The habit grew upon him, as I understand, from some foolish freak when he was at college; for having read De Quincey's description of his dreams and sensations, he had drenched his tobacco with laudanum in an attempt to produce the same effects. He found, as so many more have done, that the practice is easier to attain than to get rid of, and for many years he continued to be a slave to the drug, an object of mingled horror and pity to his friends and relatives. I can see him now, with yellow, pasty face, drooping lids, and pin-point pupils, all huddled in a chair, the wreck and ruin of a noble man.
アイザ・ホイットニーは、ひどいアヘン中毒だった。兄は聖ジョージ神学校の校長で神学博士の、いまは亡きイライアス・ホイットニーである。聞いたところでは、アイザがアヘンにおぼれるようになったのは、大学時代のばかげた思いつきがきっかけだったという。ド・クインシーが、アヘンを飲んで見た夢や感覚について書いた本を読み、同じ体験をしてみようと、たばこをアヘンチンキにひたして吸ったのだ。だが、多くの人がそうだったように、この習慣はおぼえるのはたやすいが、やめるのはむずかしいと思い知った。それから何年ものあいだ、アイザはアヘンの奴隷になったまま、友人や親類からは、恐ろしいと思われながらも、あわれまれていた。いまでも、その姿が目に浮かぶ。黄色くむくんだ顔に、たれさがったまぶた、針の先ほどに小さくなったひとみ。椅子の中に身をちぢめている。立派な人物の、見る影もないなれのはてだった。
One night—it was in June, '89—there came a ring to my bell, about the hour when a man gives his first yawn and glances at the clock. I sat up in my chair, and my wife laid her needle-work down in her lap and made a little face of disappointment.
あれは一八八九年の六月のある晩、そろそろあくびが出て、時計に目をやりたくなるころだった。玄関の呼び鈴が鳴った。私は椅子の上で身を起こした。妻は縫いものをひざの上に置き、少しがっかりした顔をした。
"A patient!" said she. "You'll have to go out."
「患者さんね！」と妻は言った。「出かけなくちゃならないわ」
I groaned, for I was newly come back from a weary day.
私はうめいた。くたくたになる一日を終えて、帰ってきたばかりだったのだ。
We heard the door open, a few hurried words, and then quick steps upon the linoleum. Our own door flew open, and a lady, clad in some dark-coloured stuff, with a black veil, entered the room.
玄関のドアが開く音がして、あわただしい話し声が少し聞こえ、リノリウムの床を急ぎ足で来る足音がした。私たちの部屋のドアがぱっと開いて、黒っぽい服を着て、黒いベールをかぶった女性が入ってきた。
"You will excuse my calling so late," she began, and then, suddenly losing her self-control, she ran forward, threw her arms about my wife's neck, and sobbed upon her shoulder. "Oh, I'm in such trouble!" she cried; "I do so want a little help."
「こんなに遅くうかがって、ごめんなさい」と女性は言いかけた。だが急に、こらえきれなくなって駆けより、妻の首に抱きついて、肩に顔をうずめて泣きだした。「ああ、本当に困っているの！」と女性は叫んだ。「どうしても助けてほしいの」
"Why," said my wife, pulling up her veil, "it is Kate Whitney. How you startled me, Kate! I had not an idea who you were when you came in."
「まあ」妻は女性のベールを持ちあげて言った。「ケイト・ホイットニーじゃないの。びっくりしたわ、ケイト！ 入ってきたとき、だれだかまるでわからなかったのよ」
"I didn't know what to do, so I came straight to you." That was always the way. Folk who were in grief came to my wife like birds to a lighthouse.
「どうしていいかわからなくて、まっすぐあなたのところへ来たの」いつもこうなのだった。悲しみをかかえた人たちは、灯台に引きよせられる鳥のように、妻のところへやってくるのだ。
"It was very sweet of you to come. Now, you must have some wine and water, and sit here comfortably and tell us all about it. Or should you rather that I sent James off to bed?"
「よく来てくれたわ。さあ、ワインの水割りでも飲んで、ここに楽に座って、何もかも話してちょうだい。それとも、ジェイムズには先に寝てもらったほうがいいかしら」
"Oh, no, no! I want the doctor's advice and help, too. It's about Isa. He has not been home for two days. I am so frightened about him!"
「いいえ、とんでもない！ 先生にも、相談に乗って助けていただきたいの。アイザのことなんです。二日も家に帰ってこないの。心配でたまらなくて！」
It was not the first time that she had spoken to us of her husband's trouble, to me as a doctor, to my wife as an old friend and school companion. We soothed and comforted her by such words as we could find. Did she know where her husband was? Was it possible that we could bring him back to her?
夫のことを相談されるのは、これが初めてではなかった。私には医者として、妻には学生時代からの古い友だちとして、ケイトはよく打ち明けていた。私たちは思いつくかぎりの言葉で、ケイトをなだめ、なぐさめた。ご主人の居場所はわかっているのか。私たちで連れ戻せるだろうか。
It seems that it was. She had the surest information that of late he had, when the fit was on him, made use of an opium den in the farthest east of the City. Hitherto his orgies had always been confined to one day, and he had come back, twitching and shattered, in the evening. But now the spell had been upon him eight-and-forty hours, and he lay there, doubtless among the dregs of the docks, breathing in the poison or sleeping off the effects. There he was to be found, she was sure of it, at the Bar of Gold, in Upper Swandam Lane. But what was she to do? How could she, a young and timid woman, make her way into such a place and pluck her husband out from among the ruffians who surrounded him?
どうやら、連れ戻せそうだった。ケイトは、たしかな筋から聞いて知っていた。夫は最近、アヘンが恋しくなると、シティのいちばん東のはずれにあるアヘン窟に通っているというのだ。これまでは、アヘンにおぼれるのはいつも一日だけで、夕方になると、体をぴくぴくふるわせ、ぼろぼろになって帰ってきていた。ところが今度は、もう四十八時間も帰ってこない。きっと、波止場の最低の連中にまじって、毒を吸いこんでいるか、酔いがさめるまで眠りこけているにちがいない。アッパー・スワンダム・レーンの『金の延べ棒』という店に行けば、夫は必ず見つかる、とケイトは言った。でも、どうしたらいいのだろう。若くて気の弱い女の身で、どうしてそんな場所に入りこみ、まわりのならず者たちの中から、夫を引っぱり出せるだろうか。
There was the case, and of course there was but one way out of it. Might I not escort her to this place? And then, as a second thought, why should she come at all? I was Isa Whitney's medical adviser, and as such I had influence over him. I could manage it better if I were alone. I promised her on my word that I would send him home in a cab within two hours if he were indeed at the address which she had given me. And so in ten minutes I had left my armchair and cheery sitting-room behind me, and was speeding eastward in a hansom on a strange errand, as it seemed to me at the time, though the future only could show how strange it was to be.
話はそういうことで、もちろん、とるべき道は一つしかなかった。私が彼女について、その店へ行けばいいのではないか。いや、考えてみれば、そもそも彼女が行く必要はない。私はアイザ・ホイットニーのかかりつけの医者で、それなりに言うことを聞かせることができる。私ひとりで行ったほうがうまくいくだろう。もし本当にその店にいたら、二時間以内に辻馬車で家に帰らせる、と私はかたく約束した。こうして十分後には、私は肘掛け椅子と居心地のいい居間をあとにして、辻馬車で東へと急いでいた。そのときから奇妙な用事だと思っていたが、それがどれほど奇妙なことになるかは、あとになってみなければわからなかった。
But there was no great difficulty in the first stage of my adventure. Upper Swandam Lane is a vile alley lurking behind the high wharves which line the north side of the river to the east of London Bridge. Between a slop-shop and a gin-shop, approached by a steep flight of steps leading down to a black gap like the mouth of a cave, I found the den of which I was in search. Ordering my cab to wait, I passed down the steps, worn hollow in the centre by the ceaseless tread of drunken feet; and by the light of a flickering oil-lamp above the door I found the latch and made my way into a long, low room, thick and heavy with the brown opium smoke, and terraced with wooden berths, like the forecastle of an emigrant ship.
だが、冒険のはじめのうちは、たいしたこともなかった。アッパー・スワンダム・レーンは、ロンドン橋の東、テムズ川の北岸に並ぶ高い倉庫の裏手にひそんでいる、汚い路地だった。安物の古着屋と安酒場のあいだに、急な石段が、ほら穴の入り口のような黒い口へとおりていた。探していたアヘン窟は、その先にあった。私は辻馬車を待たせておいて、石段をおりていった。酔っぱらいたちがひっきりなしに踏んでいくので、石段は真ん中がすり減ってへこんでいた。ドアの上でちらちら揺れる石油ランプの明かりで、掛け金を見つけて、中に入った。天井の低い、細長い部屋で、茶色いアヘンの煙が重くたちこめていた。移民船の船室のように、木の寝台が段になって並んでいた。
Through the gloom one could dimly catch a glimpse of bodies lying in strange fantastic poses, bowed shoulders, bent knees, heads thrown back, and chins pointing upward, with here and there a dark, lack-lustre eye turned upon the newcomer. Out of the black shadows there glimmered little red circles of light, now bright, now faint, as the burning poison waxed or waned in the bowls of the metal pipes. The most lay silent, but some muttered to themselves, and others talked together in a strange, low, monotonous voice, their conversation coming in gushes, and then suddenly tailing off into silence, each mumbling out his own thoughts and paying little heed to the words of his neighbour. At the farther end was a small brazier of burning charcoal, beside which on a three-legged wooden stool there sat a tall, thin old man, with his jaw resting upon his two fists, and his elbows upon his knees, staring into the fire.
うす暗がりの中に、奇妙な、とんでもない格好で横たわっている人々の体が、ぼんやり見えた。丸めた肩、曲げたひざ、のけぞった頭、上を向いたあご。あちこちから、どんよりと光のない目が、新しく来た私のほうに向けられた。暗がりの中に、小さな赤い光の輪がちらちらしていた。金属のパイプの火皿の中で毒が燃えるにつれて、明るくなったり、暗くなったりする。たいていの者は黙って横になっていたが、ひとりごとをつぶやいている者もいれば、低い、抑揚のない妙な声で話しあっている者もいた。話はどっとあふれ出たかと思うと、急にとぎれて、黙りこんでしまう。めいめいが自分の思っていることをぶつぶつ言っているだけで、となりの者の話など、ろくに聞いていなかった。いちばん奥に、炭火の燃える小さな火鉢があり、そのそばの三本脚の木の腰かけに、背の高いやせた老人が座っていた。ひざにひじをつき、両方のこぶしにあごをのせて、じっと火を見つめていた。
As I entered, a sallow Malay attendant had hurried up with a pipe for me and a supply of the drug, beckoning me to an empty berth.
私が入っていくと、顔色の悪いマレー人の店の者が、私のためにパイプとアヘンを持って急いでやってきて、空いている寝台へ手招きした。
"Thank you. I have not come to stay," said I. "There is a friend of mine here, Mr. Isa Whitney, and I wish to speak with him."
「ありがとう。でも、吸いに来たのではないんだ」と私は言った。「ここに私の友人のアイザ・ホイットニーがいるはずだ。話がしたいんだよ」
There was a movement and an exclamation from my right, and peering through the gloom, I saw Whitney, pale, haggard, and unkempt, staring out at me.
右手で何かが動いて、叫び声がした。うす暗がりをすかして見ると、ホイットニーがこちらを見つめていた。青ざめて、やつれはて、髪もぼさぼさだった。
"My God! It's Watson," said he. He was in a pitiable state of reaction, with every nerve in a twitter. "I say, Watson, what o'clock is it?"
「なんてこった！ ワトスンじゃないか」とホイットニーは言った。アヘンが切れかけた、みじめなありさまで、神経という神経がぴくぴくふるえていた。「なあ、ワトスン、いま何時だい？」
"Nearly eleven."
「十一時近くだ」
"Of what day?"
「何曜日の？」
"Of Friday, June 19th."
「六月十九日、金曜日だよ」
"Good heavens! I thought it was Wednesday. It is Wednesday. What d'you want to frighten a chap for?" He sank his face onto his arms and began to sob in a high treble key.
「なんてこった！ 水曜日だと思っていた。水曜日のはずだ。なんだって人をおどかすんだい？」ホイットニーは腕に顔をうずめて、かん高い声で泣きだした。
"I tell you that it is Friday, man. Your wife has been waiting this two days for you. You should be ashamed of yourself!"
「金曜日だと言っているんだ。奥さんは二日もきみを待っているんだぞ。恥ずかしいと思わないのか！」
"So I am. But you've got mixed, Watson, for I have only been here a few hours, three pipes, four pipes—I forget how many. But I'll go home with you. I wouldn't frighten Kate—poor little Kate. Give me your hand! Have you a cab?"
「思っているとも。でも、きみはかんちがいしているよ、ワトスン。ぼくはここに来て、まだ数時間しかたっていないんだ。パイプ三服、四服……何服だったか忘れたけど。でも、きみと一緒に家へ帰るよ。ケイトをこわがらせたくはないからね。かわいそうなケイト。手を貸してくれ！ 馬車はあるかい？」
"Yes, I have one waiting."
「ああ、待たせてある」
"Then I shall go in it. But I must owe something. Find what I owe, Watson. I am all off colour. I can do nothing for myself."
「じゃあ、それで帰る。でも、ここの払いがたまっているはずだ。いくらか調べてくれよ、ワトスン。すっかりまいってしまって、自分では何もできないんだ」
I walked down the narrow passage between the double row of sleepers, holding my breath to keep out the vile, stupefying fumes of the drug, and looking about for the manager. As I passed the tall man who sat by the brazier I felt a sudden pluck at my skirt, and a low voice whispered, "Walk past me, and then look back at me." The words fell quite distinctly upon my ear. I glanced down. They could only have come from the old man at my side, and yet he sat now as absorbed as ever, very thin, very wrinkled, bent with age, an opium pipe dangling down from between his knees, as though it had dropped in sheer lassitude from his fingers. I took two steps forward and looked back. It took all my self-control to prevent me from breaking out into a cry of astonishment. He had turned his back so that none could see him but I. His form had filled out, his wrinkles were gone, the dull eyes had regained their fire, and there, sitting by the fire and grinning at my surprise, was none other than Sherlock Holmes. He made a slight motion to me to approach him, and instantly, as he turned his face half round to the company once more, subsided into a doddering, loose-lipped senility.
私は、二列に並んで眠っている人たちのあいだの狭い通路を歩いていった。頭がぼうっとなるいやな煙を吸わないよう息をとめて、店の主人を探してあたりを見まわした。火鉢のそばに座っている背の高い男の前を通りすぎたとき、突然、上着のすそをぐいと引っぱられた。そして、低い声がささやいた。「そのまま通りすぎてから、ふり返ってぼくを見てくれ」その言葉は、はっきりと私の耳に届いた。私は下を見た。言ったのは、そばにいる老人しか考えられない。ところが老人は、あいかわらず夢中で火を見つめていた。ひどくやせて、しわだらけで、年のせいで腰が曲がり、ひざのあいだからアヘンのパイプがぶらさがっている。まるで、だるくて指から落ちてしまったかのようだった。私は二歩進んで、ふり返った。おどろきの声をあげないようにするのが、やっとだった。老人は、私のほかにはだれにも見えないように、背中を向けていた。やせた体が急にたくましくなり、しわは消え、どんよりしていた目には光が戻っていた。そこに座って、私のおどろく顔を見てにやにやしているのは、ほかならぬシャーロック・ホームズだったのだ。ホームズは、そばへ来いと私にかすかに合図した。そして、まわりの客たちのほうに顔を半分向けたとたん、また、唇のだらりとたれた、よぼよぼの老人に戻ってしまった。
"Holmes!" I whispered, "what on earth are you doing in this den?"
「ホームズ！」と私はささやいた。「いったい、こんなところで何をしているんだ？」
"As low as you can," he answered; "I have excellent ears. If you would have the great kindness to get rid of that sottish friend of yours I should be exceedingly glad to have a little talk with you."
「できるだけ声を低くしてくれ」とホームズは答えた。「ぼくは耳がいいんだ。あの酔っぱらいの友だちを追いはらってくれると、大変ありがたい。きみと少し話がしたいんだ」
"I have a cab outside."
「外に馬車を待たせてある」
"Then pray send him home in it. You may safely trust him, for he appears to be too limp to get into any mischief. I should recommend you also to send a note by the cabman to your wife to say that you have thrown in your lot with me. If you will wait outside, I shall be with you in five minutes."
「それなら、それに乗せて家に帰してやってくれたまえ。あの男なら、ひとりで帰しても大丈夫だ。あんなにぐったりしていては、悪さのしようもないからね。それから、御者に手紙をことづけて、ぼくと一緒に行くことになったと、奥さんに知らせておくといい。外で待っていてくれれば、五分で行く」
It was difficult to refuse any of Sherlock Holmes' requests, for they were always so exceedingly definite, and put forward with such a quiet air of mastery. I felt, however, that when Whitney was once confined in the cab my mission was practically accomplished; and for the rest, I could not wish anything better than to be associated with my friend in one of those singular adventures which were the normal condition of his existence. In a few minutes I had written my note, paid Whitney's bill, led him out to the cab, and seen him driven through the darkness. In a very short time a decrepit figure had emerged from the opium den, and I was walking down the street with Sherlock Holmes. For two streets he shuffled along with a bent back and an uncertain foot. Then, glancing quickly round, he straightened himself out and burst into a hearty fit of laughter.
シャーロック・ホームズの頼みは、断りにくかった。いつも、とてもはっきりしていて、静かに、それでいて有無を言わせぬ調子で言われるからだ。それに、ホイットニーを馬車に乗せてしまえば、私の役目はもう果たしたようなものだった。あとは、ホームズのあの奇妙な冒険に一緒に加われるなら、それ以上うれしいことはない。ホームズにとって、冒険は毎日のことなのだ。数分のうちに、私は手紙を書き、ホイットニーの払いをすませ、彼を馬車まで連れていき、やみの中へ走り去るのを見送った。それからまもなく、よぼよぼの人影がアヘン窟から出てきて、私はシャーロック・ホームズと並んで通りを歩いていた。通りを二つ過ぎるまで、ホームズは背中を丸め、ふらふらした足どりでのろのろ歩いていた。それから、さっとあたりを見まわすと、背すじをのばして、愉快そうに大笑いした。
"I suppose, Watson," said he, "that you imagine that I have added opium-smoking to cocaine injections, and all the other little weaknesses on which you have favoured me with your medical views."
「ワトスン、きみはきっと」とホームズは言った。「ぼくがコカインの注射に加えて、アヘンまで吸うようになったと思っているんだろうね。ほかにも、ぼくのちょっとした悪いくせについて、いつも医者としてご意見をいただいているが」
"I was certainly surprised to find you there."
「あそこできみを見つけて、おどろいたのはたしかだよ」
"But not more so than I to find you."
「ぼくがきみを見つけたときのおどろきほどではないさ」
"I came to find a friend."
「私は友人を探しに来たんだ」
"And I to find an enemy."
「ぼくは敵を探しにね」
"An enemy?"
「敵だって？」
"Yes; one of my natural enemies, or, shall I say, my natural prey. Briefly, Watson, I am in the midst of a very remarkable inquiry, and I have hoped to find a clue in the incoherent ramblings of these sots, as I have done before now. Had I been recognised in that den my life would not have been worth an hour's purchase; for I have used it before now for my own purposes, and the rascally Lascar who runs it has sworn to have vengeance upon me. There is a trap-door at the back of that building, near the corner of Paul's Wharf, which could tell some strange tales of what has passed through it upon the moonless nights."
「そう。生まれながらの敵、いや、生まれながらの獲物と言うべきかな。手短に言えば、ワトスン、ぼくはいま、実に珍しい事件を調べている最中なんだ。それで、前にもやったように、あの酔っぱらいたちのとりとめのないうわごとの中から、手がかりが見つからないかと思ったのさ。あそこで正体がばれていたら、ぼくの命は一時間ももたなかっただろう。以前にも、あそこを自分の調べに使ったことがあってね。あの店をやっている悪党のインド人の船乗りは、いつかぼくに仕返ししてやると誓っているんだ。あの建物の裏手、ポールズ埠頭の角の近くに、落とし戸がある。月のない夜に、そこを何が通っていったか、あの戸に口がきけたら、さぞ奇妙な話をしてくれるだろうよ」
"What! You do not mean bodies?"
「なんだって！ まさか、死体のことじゃないだろうね」
"Ay, bodies, Watson. We should be rich men if we had £1000 for every poor devil who has been done to death in that den. It is the vilest murder-trap on the whole riverside, and I fear that Neville St. Clair has entered it never to leave it more. But our trap should be here." He put his two forefingers between his teeth and whistled shrilly—a signal which was answered by a similar whistle from the distance, followed shortly by the rattle of wheels and the clink of horses' hoofs.
「そう、死体だよ、ワトスン。あそこで殺された気の毒な人たちひとりにつき千ポンドもらえたら、ぼくらは大金持ちになれる。川ぞいでいちばんたちの悪い、人殺しのわなだ。ネヴィル・セントクレアも、あそこに入ったきり、二度と出てこなかったのではないかと心配しているんだ。だが、ぼくらの馬車が、ここに来ているはずだ」ホームズは両方の人さし指を口に入れて、ピーッと鋭く口笛を吹いた。遠くから同じような口笛が答え、まもなく車輪のがらがらいう音と、馬のひづめの音が聞こえてきた。
"Now, Watson," said Holmes, as a tall dog-cart dashed up through the gloom, throwing out two golden tunnels of yellow light from its side lanterns. "You'll come with me, won't you?"
「さあ、ワトスン」とホームズは言った。背の高い二輪馬車が、両わきのランプから二筋の黄色い光を、金色のトンネルのように投げかけながら、やみの中を駆けよってきたところだった。「一緒に来てくれるだろう？」
"If I can be of use."
「役に立てるのならね」
"Oh, a trusty comrade is always of use; and a chronicler still more so. My room at The Cedars is a double-bedded one."
「ああ、信頼できる仲間は、いつだって役に立つものさ。記録係ならなおさらだ。シーダーズのぼくの部屋には、ベッドが二つあるんだ」
"The Cedars?"
「シーダーズ？」
"Yes; that is Mr. St. Clair's house. I am staying there while I conduct the inquiry."
「そう、セントクレア氏の家だよ。調べているあいだ、ぼくはそこに泊まっているんだ」
"Where is it, then?"
「それはどこにあるんだい？」
"Near Lee, in Kent. We have a seven-mile drive before us."
「ケント州のリーの近くだ。馬車で七マイル走ることになる」
"But I am all in the dark."
「でも、私には何がなんだか、さっぱりわからないよ」
"Of course you are. You'll know all about it presently. Jump up here. All right, John; we shall not need you. Here's half a crown. Look out for me to-morrow, about eleven. Give her her head. So long, then!"
「もちろん、そうだろう。すぐに何もかもわかるよ。さあ、乗りたまえ。よし、ジョン、もういいよ。ほら、半クラウンだ。明日の十一時ごろ、また迎えに来てくれ。馬を好きに走らせてやれ。じゃあ、またな！」
He flicked the horse with his whip, and we dashed away through the endless succession of sombre and deserted streets, which widened gradually, until we were flying across a broad balustraded bridge, with the murky river flowing sluggishly beneath us. Beyond lay another dull wilderness of bricks and mortar, its silence broken only by the heavy, regular footfall of the policeman, or the songs and shouts of some belated party of revellers. A dull wrack was drifting slowly across the sky, and a star or two twinkled dimly here and there through the rifts of the clouds. Holmes drove in silence, with his head sunk upon his breast, and the air of a man who is lost in thought, while I sat beside him, curious to learn what this new quest might be which seemed to tax his powers so sorely, and yet afraid to break in upon the current of his thoughts. We had driven several miles, and were beginning to get to the fringe of the belt of suburban villas, when he shook himself, shrugged his shoulders, and lit up his pipe with the air of a man who has satisfied himself that he is acting for the best.
ホームズが鞭で馬を軽く打つと、馬車は、暗く人けのない通りを次から次へと走り抜けていった。通りはだんだん広くなり、やがて私たちは、手すりのついた広い橋の上を飛ぶように渡っていた。下には、濁った川がのろのろと流れていた。その向こうは、またしても、れんがとしっくいの家並みが続く、退屈な荒れ野だった。その静けさを破るのは、巡査の重い規則正しい足音か、遅くまで騒いでいる酔っぱらいたちの歌声や叫び声だけだった。空には、どんよりした雲がゆっくり流れ、雲の切れ間のあちこちで、星が一つ二つ、かすかにまたたいていた。ホームズは胸にあごをうずめ、考えにふけっているようすで、黙って馬車を走らせていた。私はそのとなりに座っていた。ホームズがこれほど頭を悩ませている今度の事件とは、いったい何なのか。知りたくてたまらなかったが、考えのじゃまをするのも気がひけた。何マイルか走って、郊外の別荘が並ぶあたりのはずれにさしかかったころ、ホームズはぶるっと体をゆすり、肩をすくめた。そして、これでいいのだと自分を納得させた人のように、パイプに火をつけた。
"You have a grand gift of silence, Watson," said he. "It makes you quite invaluable as a companion. 'Pon my word, it is a great thing for me to have someone to talk to, for my own thoughts are not over-pleasant. I was wondering what I should say to this dear little woman to-night when she meets me at the door."
「ワトスン、きみには黙っていられるという、すばらしい才能があるね」とホームズは言った。「おかげで、連れとしては何よりありがたい。いや、本当に、話し相手がいてくれて助かるよ。ひとりで考えていると、あまり楽しい考えが浮かばないものでね。今夜、あの気の毒な若い奥さんが戸口に迎えに出てきたら、何と言ったらいいのか、考えていたところなんだ」
"You forget that I know nothing about it."
「私が何も知らないってことを、忘れているよ」
"I shall just have time to tell you the facts of the case before we get to Lee. It seems absurdly simple, and yet, somehow I can get nothing to go upon. There's plenty of thread, no doubt, but I can't get the end of it into my hand. Now, I'll state the case clearly and concisely to you, Watson, and maybe you can see a spark where all is dark to me."
「リーに着くまでに、事件のあらましを話す時間はちょうどあるだろう。ばかばかしいほど単純に見えるのに、どういうわけか、手がかりが何もつかめないんだ。糸はたくさんある。それはまちがいない。だが、その端をつかむことができない。では、わかりやすく手短に話そう、ワトスン。ぼくには真っ暗にしか見えないところに、きみなら光が見えるかもしれない」
"Proceed, then."
「じゃあ、話してくれ」
"Some years ago—to be definite, in May, 1884—there came to Lee a gentleman, Neville St. Clair by name, who appeared to have plenty of money. He took a large villa, laid out the grounds very nicely, and lived generally in good style. By degrees he made friends in the neighbourhood, and in 1887 he married the daughter of a local brewer, by whom he now has two children. He had no occupation, but was interested in several companies and went into town as a rule in the morning, returning by the 5:14 from Cannon Street every night. Mr. St. Clair is now thirty-seven years of age, is a man of temperate habits, a good husband, a very affectionate father, and a man who is popular with all who know him. I may add that his whole debts at the present moment, as far as we have been able to ascertain, amount to £88 10s., while he has £220 standing to his credit in the Capital and Counties Bank. There is no reason, therefore, to think that money troubles have been weighing upon his mind.
「何年か前、正確に言えば一八八四年の五月、リーにひとりの紳士がやってきた。名前はネヴィル・セントクレアといい、お金はたっぷり持っているようだった。大きな屋敷を借りて、庭をとてもきれいにととのえ、なかなか立派な暮らしをしていた。少しずつ近所に友だちもでき、一八八七年には地元のビール会社の娘と結婚して、いまでは子どもがふたりいる。職業は持っていなかったが、いくつかの会社に出資していて、ふだんは朝ロンドンへ出かけ、毎晩、キャノン街駅五時十四分発の列車で帰ってきていた。セントクレア氏はいま三十七歳で、酒もほどほどで、いい夫で、子どもをとてもかわいがる父親だ。知り合いみんなに好かれている。それから、ぼくらが調べたかぎりでは、いまの借金は全部で八十八ポンド十シリングで、キャピタル・アンド・カウンティーズ銀行には二百二十ポンドの預金がある。だから、お金のことで悩んでいたとは考えられない。
"Last Monday Mr. Neville St. Clair went into town rather earlier than usual, remarking before he started that he had two important commissions to perform, and that he would bring his little boy home a box of bricks. Now, by the merest chance, his wife received a telegram upon this same Monday, very shortly after his departure, to the effect that a small parcel of considerable value which she had been expecting was waiting for her at the offices of the Aberdeen Shipping Company. Now, if you are well up in your London, you will know that the office of the company is in Fresno Street, which branches out of Upper Swandam Lane, where you found me to-night. Mrs. St. Clair had her lunch, started for the City, did some shopping, proceeded to the company's office, got her packet, and found herself at exactly 4:35 walking through Swandam Lane on her way back to the station. Have you followed me so far?"
「このあいだの月曜日、ネヴィル・セントクレア氏は、いつもより少し早くロンドンへ出かけた。出がけに、大事な用事が二つある、それから坊やにおみやげの積み木を一箱買ってくる、と言っていた。ところが、まったくの偶然だが、同じ月曜日、セントクレア氏が出かけてまもなく、奥さんのところに電報が届いた。待っていた、かなり高価な小包が、アバディーン汽船会社の事務所に届いている、という知らせだった。きみがロンドンにくわしければ知っているだろうが、その会社の事務所はフレズノ街にある。今夜、きみがぼくを見つけたアッパー・スワンダム・レーンから分かれた通りだ。セントクレア夫人は昼食をすませるとシティへ出かけ、少し買い物をしてから会社の事務所に寄って、小包を受け取った。そして、ちょうど四時三十五分、駅へ戻る途中で、スワンダム・レーンを歩いていたんだ。ここまではいいかい？」
"It is very clear."
「よくわかるよ」
"If you remember, Monday was an exceedingly hot day, and Mrs. St. Clair walked slowly, glancing about in the hope of seeing a cab, as she did not like the neighbourhood in which she found herself. While she was walking in this way down Swandam Lane, she suddenly heard an ejaculation or cry, and was struck cold to see her husband looking down at her and, as it seemed to her, beckoning to her from a second-floor window. The window was open, and she distinctly saw his face, which she describes as being terribly agitated. He waved his hands frantically to her, and then vanished from the window so suddenly that it seemed to her that he had been plucked back by some irresistible force from behind. One singular point which struck her quick feminine eye was that although he wore some dark coat, such as he had started to town in, he had on neither collar nor necktie.
「覚えているだろうが、月曜日はひどく暑い日だった。セントクレア夫人は、そのあたりが気味悪かったので、辻馬車が見つからないかと見まわしながら、ゆっくり歩いていた。そうしてスワンダム・レーンを歩いていると、突然、叫び声のようなものが聞こえた。見ると、なんと夫が三階の窓から自分を見おろしているではないか。夫人は凍りついた。夫は手招きしているように見えた。窓は開いていて、夫の顔ははっきり見えた。夫人の話では、ひどく取り乱した顔をしていたという。夫は夫人に向かって必死に手をふった。と思うと、急に窓から消えてしまった。まるで、うしろから何かものすごい力で引きもどされたかのようだった。女性らしい鋭い目で、夫人は一つ妙なことに気づいた。夫は、出かけたときと同じような黒っぽい上着を着ていたのに、カラーもネクタイもつけていなかったんだ。
"Convinced that something was amiss with him, she rushed down the steps—for the house was none other than the opium den in which you found me to-night—and running through the front room she attempted to ascend the stairs which led to the first floor. At the foot of the stairs, however, she met this Lascar scoundrel of whom I have spoken, who thrust her back and, aided by a Dane, who acts as assistant there, pushed her out into the street. Filled with the most maddening doubts and fears, she rushed down the lane and, by rare good-fortune, met in Fresno Street a number of constables with an inspector, all on their way to their beat. The inspector and two men accompanied her back, and in spite of the continued resistance of the proprietor, they made their way to the room in which Mr. St. Clair had last been seen. There was no sign of him there. In fact, in the whole of that floor there was no one to be found save a crippled wretch of hideous aspect, who, it seems, made his home there. Both he and the Lascar stoutly swore that no one else had been in the front room during the afternoon. So determined was their denial that the inspector was staggered, and had almost come to believe that Mrs. St. Clair had been deluded when, with a cry, she sprang at a small deal box which lay upon the table and tore the lid from it. Out there fell a cascade of children's bricks. It was the toy which he had promised to bring home.
「夫の身に何かあったにちがいないと思った夫人は、石段を駆けおりた。その家こそ、今夜きみがぼくを見つけた、あのアヘン窟だったんだ。夫人は表の部屋を駆け抜けて、二階へ続く階段をのぼろうとした。ところが階段の下で、さっき話した、あの悪党のインド人の船乗りに出くわして、押し戻された。そして、そこで働いているデンマーク人に手伝わせて、夫人を通りへ押し出してしまったんだ。夫人は、気もくるいそうな疑いと恐ろしさでいっぱいになって、路地を駆けおりた。運のいいことに、フレズノ街で、受け持ちの区域へ向かう途中の警部と、数人の巡査に出会った。警部と巡査ふたりが夫人と一緒に戻り、店の主人がしつこくじゃまするのもかまわず、セントクレア氏が最後に見られた部屋へ入っていった。そこに、セントクレア氏の姿はなかった。それどころか、その階のどこを探しても、見つかったのは、ぞっとするような顔をした、足の不自由なみじめな男だけだった。どうやら、そこに住みついているらしい。その男もインド人も、午後のあいだ、表の部屋にはほかにだれも来なかったと、言いはって譲らない。あまりにきっぱり言うので、警部もぐらついて、セントクレア夫人の見まちがいだったのだと、ほとんど思いかけた。そのとき、夫人が叫び声をあげて、テーブルの上にあった小さな木の箱に飛びつき、ふたをもぎとった。すると中から、子どもの積み木がざあっとこぼれ落ちた。夫がおみやげに買ってくると約束した、あのおもちゃだった。
"This discovery, and the evident confusion which the cripple showed, made the inspector realise that the matter was serious. The rooms were carefully examined, and results all pointed to an abominable crime. The front room was plainly furnished as a sitting-room and led into a small bedroom, which looked out upon the back of one of the wharves. Between the wharf and the bedroom window is a narrow strip, which is dry at low tide but is covered at high tide with at least four and a half feet of water. The bedroom window was a broad one and opened from below. On examination traces of blood were to be seen upon the windowsill, and several scattered drops were visible upon the wooden floor of the bedroom. Thrust away behind a curtain in the front room were all the clothes of Mr. Neville St. Clair, with the exception of his coat. His boots, his socks, his hat, and his watch—all were there. There were no signs of violence upon any of these garments, and there were no other traces of Mr. Neville St. Clair. Out of the window he must apparently have gone for no other exit could be discovered, and the ominous bloodstains upon the sill gave little promise that he could save himself by swimming, for the tide was at its very highest at the moment of the tragedy.
「これが見つかったうえに、足の不自由な男があきらかにうろたえていたので、警部も、これはただごとではないと気づいた。部屋は念入りに調べられ、その結果、どれもこれも、恐ろしい犯罪が行われたことをさしていた。表の部屋は、質素な家具を置いた居間で、その奥に小さな寝室があった。寝室の窓からは、倉庫の裏手が見える。倉庫と寝室の窓のあいだには、細長い土地があって、潮が引いているときは乾いているが、満ち潮のときは、少なくとも四フィート半の深さの水につかってしまう。寝室の窓は幅が広く、下から押しあげて開ける窓だった。調べてみると、窓わくに血の跡があり、寝室の木の床にも、血が数滴、点々と落ちていた。表の部屋のカーテンのうしろには、ネヴィル・セントクレア氏の服が、上着をのぞいて全部押しこんであった。靴も、靴下も、帽子も、時計も、みんなそこにあった。どの服にも、争ったような跡はまったくなかった。ネヴィル・セントクレア氏の行方を示すものは、ほかに何もなかった。ほかに出口は見つからないのだから、どう見ても窓から出たにちがいない。そして、窓わくの不気味な血の跡からすると、泳いで助かったとは、とても思えない。事件が起きたのは、ちょうど潮がいちばん満ちていたときだったんだからね。
"And now as to the villains who seemed to be immediately implicated in the matter. The Lascar was known to be a man of the vilest antecedents, but as, by Mrs. St. Clair's story, he was known to have been at the foot of the stair within a very few seconds of her husband's appearance at the window, he could hardly have been more than an accessory to the crime. His defence was one of absolute ignorance, and he protested that he had no knowledge as to the doings of Hugh Boone, his lodger, and that he could not account in any way for the presence of the missing gentleman's clothes.
「さて今度は、この事件にじかにかかわっていたらしい悪党たちのことだ。インド人の船乗りは、ひどく悪い前歴のある男として知られていた。だが、セントクレア夫人の話では、夫が窓にあらわれてから数秒のうちに、この男は階段の下にいたことになる。だから、たとえ事件にかかわっていたとしても、せいぜい手を貸したくらいだろう。男は、何も知らないと言いはった。下宿人のヒュー・ブーンが何をしていたのか知らないし、行方不明の紳士の服がどうしてそこにあったのかも、まったくわからない、と言うんだ。
"So much for the Lascar manager. Now for the sinister cripple who lives upon the second floor of the opium den, and who was certainly the last human being whose eyes rested upon Neville St. Clair. His name is Hugh Boone, and his hideous face is one which is familiar to every man who goes much to the City. He is a professional beggar, though in order to avoid the police regulations he pretends to a small trade in wax vestas. Some little distance down Threadneedle Street, upon the left-hand side, there is, as you may have remarked, a small angle in the wall. Here it is that this creature takes his daily seat, cross-legged with his tiny stock of matches on his lap, and as he is a piteous spectacle a small rain of charity descends into the greasy leather cap which lies upon the pavement beside him. I have watched the fellow more than once before ever I thought of making his professional acquaintance, and I have been surprised at the harvest which he has reaped in a short time. His appearance, you see, is so remarkable that no one can pass him without observing him. A shock of orange hair, a pale face disfigured by a horrible scar, which, by its contraction, has turned up the outer edge of his upper lip, a bulldog chin, and a pair of very penetrating dark eyes, which present a singular contrast to the colour of his hair, all mark him out from amid the common crowd of mendicants and so, too, does his wit, for he is ever ready with a reply to any piece of chaff which may be thrown at him by the passers-by. This is the man whom we now learn to have been the lodger at the opium den, and to have been the last man to see the gentleman of whom we are in quest."
「インド人の主人のことは、これくらいにしておこう。次は、アヘン窟の三階に住んでいる、あの不気味な、足の不自由な男だ。ネヴィル・セントクレアを最後に見た人間は、まちがいなくこの男だ。名前はヒュー・ブーンといって、その恐ろしい顔は、シティによく行く者なら、だれでも見おぼえがある。この男は、物ごいで暮らしを立てている。もっとも、警察の取り締まりを逃れるために、ろうマッチを売る商売をしているふりをしているがね。きみも気づいたことがあるかもしれないが、スレッドニードル街を少し行った左側に、壁がちょっと引っこんだ角がある。そこが、この男の毎日の居場所なんだ。あぐらをかいて、ひざの上にマッチを少しばかりのせて座っている。見るからにあわれな姿なので、そばの歩道に置いた脂じみた革の帽子の中に、小銭がぱらぱらと降ってくるというわけだ。ぼくは、この男とかかわりを持つことになるずっと前から、何度かこの男を観察したことがある。ほんの短いあいだに、ずいぶん稼ぐのでおどろいたものだ。なにしろ、とても目立つ姿をしているから、だれも気づかずに通りすぎることはできない。もじゃもじゃのオレンジ色の髪。恐ろしい傷あとのある、青白い顔。その傷あとが引きつれて、上唇のはしがめくれあがっている。ブルドッグのようなあご。そして、髪の色とは妙に不釣り合いな、ひどく鋭い黒い目。こういうところが、ほかの物ごいたちとはまるでちがう。おまけに、頭の回転も速い。通りがかりの人にどんなにからかわれても、すぐに気のきいた返事をするんだ。この男が、あのアヘン窟の下宿人で、ぼくらの探している紳士を最後に見た人間だということがわかったわけだ」
"But a cripple!" said I. "What could he have done single-handed against a man in the prime of life?"
「でも、足の不自由な男だろう！」と私は言った。「働きざかりの男を相手に、ひとりで何ができるというんだ？」
"He is a cripple in the sense that he walks with a limp; but in other respects he appears to be a powerful and well-nurtured man. Surely your medical experience would tell you, Watson, that weakness in one limb is often compensated for by exceptional strength in the others."
「足を引きずって歩くという意味では、不自由だ。だが、ほかの点では、たくましく、栄養もいい男のようだ。ワトスン、医者のきみなら知っているはずだ。手足のどれか一本が弱いと、ほかの手足がそれだけ強くなって、埋めあわせることがよくあるだろう」
"Pray continue your narrative."
「どうぞ、話を続けてくれ」
"Mrs. St. Clair had fainted at the sight of the blood upon the window, and she was escorted home in a cab by the police, as her presence could be of no help to them in their investigations. Inspector Barton, who had charge of the case, made a very careful examination of the premises, but without finding anything which threw any light upon the matter. One mistake had been made in not arresting Boone instantly, as he was allowed some few minutes during which he might have communicated with his friend the Lascar, but this fault was soon remedied, and he was seized and searched, without anything being found which could incriminate him. There were, it is true, some blood-stains upon his right shirt-sleeve, but he pointed to his ring-finger, which had been cut near the nail, and explained that the bleeding came from there, adding that he had been to the window not long before, and that the stains which had been observed there came doubtless from the same source. He denied strenuously having ever seen Mr. Neville St. Clair and swore that the presence of the clothes in his room was as much a mystery to him as to the police. As to Mrs. St. Clair's assertion that she had actually seen her husband at the window, he declared that she must have been either mad or dreaming. He was removed, loudly protesting, to the police-station, while the inspector remained upon the premises in the hope that the ebbing tide might afford some fresh clue.
「セントクレア夫人は、窓の血を見て気を失ってしまった。夫人がいても捜査の役には立たないので、警官が辻馬車で家まで送っていった。事件を受け持ったバートン警部は、建物を念入りに調べたが、手がかりになりそうなものは何も見つからなかった。ブーンをすぐに逮捕しなかったのは、一つの失敗だった。そのせいで、ブーンには、仲間のインド人と口裏をあわせる時間が数分あったかもしれないからね。だが、この失敗はすぐに取り戻され、ブーンはつかまって、体を調べられた。それでも、罪の証拠になるようなものは何も出てこなかった。たしかに、シャツの右そでに血のしみがいくつかついていた。だが、ブーンは、つめのそばを切った薬指を見せて、血はそこから出たのだと言った。少し前に窓のところへ行ったから、窓についていた血も、きっとこの指から出たのだろう、とも言った。ネヴィル・セントクレア氏など一度も見たことがない、と強く言いはり、自分の部屋に服があったのは、警察にとってと同じく、自分にとってもさっぱりわけがわからない、と誓った。セントクレア夫人が窓に夫の姿を見たと言っていることについては、あの女は頭がおかしいか、夢でも見ていたんだろう、と言ってのけた。ブーンは大声でわめきながら、警察署へ連れていかれた。いっぽう警部は、潮が引いたら何か新しい手がかりが見つかるかもしれないと思って、その場に残った。
"And it did, though they hardly found upon the mud-bank what they had feared to find. It was Neville St. Clair's coat, and not Neville St. Clair, which lay uncovered as the tide receded. And what do you think they found in the pockets?"
「そして、実際に見つかった。もっとも、泥の上から出てきたのは、みんなが恐れていたものではなかった。潮が引いてあらわれたのは、ネヴィル・セントクレア本人ではなく、ネヴィル・セントクレアの上着だったんだ。そのポケットに、何が入っていたと思う？」
"I cannot imagine."
「見当もつかないね」
"No, I don't think you would guess. Every pocket stuffed with pennies and half-pennies—421 pennies and 270 half-pennies. It was no wonder that it had not been swept away by the tide. But a human body is a different matter. There is a fierce eddy between the wharf and the house. It seemed likely enough that the weighted coat had remained when the stripped body had been sucked away into the river."
「そうだろう、きみには当てられないと思うよ。どのポケットにも、一ペニー銅貨と半ペニー銅貨がぎっしりつまっていたんだ。一ペニー銅貨が四百二十一枚、半ペニー銅貨が二百七十枚。潮に流されなかったのも当然だ。だが、人間の体となると話は別だ。倉庫と家のあいだには、激しい渦がある。重りの入った上着はそこに残り、服をはがされた死体は、川へと吸いこまれていった。それは十分ありそうなことに思えた」
"But I understand that all the other clothes were found in the room. Would the body be dressed in a coat alone?"
「でも、ほかの服はみんな部屋で見つかったんだろう。死体は上着だけを着ていたというのかい？」
"No, sir, but the facts might be met speciously enough. Suppose that this man Boone had thrust Neville St. Clair through the window, there is no human eye which could have seen the deed. What would he do then? It would of course instantly strike him that he must get rid of the tell-tale garments. He would seize the coat, then, and be in the act of throwing it out, when it would occur to him that it would swim and not sink. He has little time, for he has heard the scuffle downstairs when the wife tried to force her way up, and perhaps he has already heard from his Lascar confederate that the police are hurrying up the street. There is not an instant to be lost. He rushes to some secret hoard, where he has accumulated the fruits of his beggary, and he stuffs all the coins upon which he can lay his hands into the pockets to make sure of the coat's sinking. He throws it out, and would have done the same with the other garments had not he heard the rush of steps below, and only just had time to close the window when the police appeared."
「いや、そうじゃない。だが、それも、もっともらしく説明はつけられる。このブーンという男が、ネヴィル・セントクレアを窓から突き落としたとしよう。それを見ていた人間はいない。それから、ブーンはどうするだろう。もちろん、すぐに、証拠になる服を始末しなければならないと思いつく。そこで上着をつかんで、投げ捨てようとする。ところが、これでは沈まずに浮いてしまうと気づく。時間はあまりない。セントクレア夫人が無理やり上がってこようとして、下でもみあっている音が聞こえていたし、ひょっとすると、警察が通りを急いでやってくると、仲間のインド人から聞いていたかもしれない。一刻もぐずぐずしてはいられない。ブーンは、物ごいでためこんだ金を隠してある場所へ飛んでいき、上着が確実に沈むように、手あたりしだいに硬貨をポケットにつめこんだ。そして上着を投げ捨て、ほかの服も同じように捨てようとしたところで、下から駆けあがってくる足音が聞こえた。警察が入ってきたときには、窓を閉めるのがやっとだったというわけだ」
"It certainly sounds feasible."
「なるほど、ありそうな話だね」
"Well, we will take it as a working hypothesis for want of a better. Boone, as I have told you, was arrested and taken to the station, but it could not be shown that there had ever before been anything against him. He had for years been known as a professional beggar, but his life appeared to have been a very quiet and innocent one. There the matter stands at present, and the questions which have to be solved—what Neville St. Clair was doing in the opium den, what happened to him when there, where is he now, and what Hugh Boone had to do with his disappearance—are all as far from a solution as ever. I confess that I cannot recall any case within my experience which looked at the first glance so simple and yet which presented such difficulties."
「まあ、ほかにもっといい説もないから、とりあえずこれで考えておこう。いま話したように、ブーンは逮捕されて警察署へ連れていかれた。だが、これまでに何か悪いことをしたという記録は、何も見つからなかった。何年も前から物ごいとして知られてはいたが、暮らしぶりはいたって静かで、罪のないものだったらしい。いまのところ、事件はそういう状態だ。解かなければならない問題はいくつもある。ネヴィル・セントクレアはアヘン窟で何をしていたのか。そこで何が起きたのか。いまどこにいるのか。そして、ヒュー・ブーンはセントクレアの失踪とどうかかわっているのか。どれも、まだまるで解けていない。正直に言って、ぼくの経験の中でも、ちょっと見ただけでこれほど単純に思えるのに、これほどむずかしい事件は、ほかに思い当たらないね」
