The yellow omnibus crawled up the northern roads for what seemed like hours on end; the great detective would not explain further, and perhaps his assistants felt a silent and growing doubt of his errand. Perhaps, also, they felt a silent and growing desire for lunch, for the hours crept long past the normal luncheon hour, and the long roads of the North London suburbs seemed to shoot out into length after length like an infernal telescope. It was one of those journeys on which a man perpetually feels that now at last he must have come to the end of the universe, and then finds he has only come to the beginning of Tufnell Park. London died away in draggled taverns and dreary scrubs, and then was unaccountably born again in blazing high streets and blatant hotels. It was like passing through thirteen separate vulgar cities all just touching each other. But though the winter twilight was already threatening the road ahead of them, the Parisian detective still sat silent and watchful, eyeing the frontage of the streets that slid by on either side. By the time they had left Camden Town behind, the policemen were nearly asleep; at least, they gave something like a jump as Valentin leapt erect, struck a hand on each man's shoulder, and shouted to the driver to stop.
黄色い乗合バスは、北へ向かう道を、何時間もかかっているように思えるほどのろのろと上っていった。名探偵はそれ以上何も説明しようとしなかった。部下の二人は、この追跡にいったい意味があるのかと、口には出さないものの、だんだん疑いを強めていたかもしれない。同時に、口には出さないものの、だんだん昼食が恋しくなっていたかもしれない。昼食の時間はとうに過ぎていたし、北ロンドンの郊外の長い道は、悪魔の望遠鏡のように、伸びても伸びてもまだ先へ伸びていくように思えたからだ。今度こそ宇宙の果てに着いたに違いないと思うたびに、まだタフネル・パークの入り口にすぎないとわかる。そういう旅だった。ロンドンの町並みは、うらぶれた居酒屋とわびしい荒れ地の中でいったん消え、それからなぜかまた、まぶしく明るい大通りとけばけばしいホテルの中によみがえった。まるで、隣り合った十三の俗っぽい町を次々に通り抜けていくようだった。冬の夕暮れが、もう行く手の道に迫りはじめていた。それでもパリの探偵は黙ったまま油断なく座り、両側を流れていく通りの家並みに目をこらしていた。カムデン・タウンを過ぎるころには、刑事たちはほとんど眠りかけていた。少なくとも、ヴァランタンがいきなりすっくと立ち上がり、二人の肩を両手でたたいて、運転手に止まれと叫んだときには、二人とも飛び上がらんばかりだった。
They tumbled down the steps into the road without realising why they had been dislodged; when they looked round for enlightenment they found Valentin triumphantly pointing his finger towards a window on the left side of the road. It was a large window, forming part of the long façade of a gilt and palatial public-house; it was the part reserved for respectable dining, and labelled "Restaurant." This window, like all the rest along the frontage of the hotel, was of frosted and figured glass; but in the middle of it was a big, black smash, like a star in the ice.
なぜ降ろされるのかもわからないまま、二人は転げるように階段を下りて道に出た。わけを聞こうとあたりを見まわすと、ヴァランタンが得意げに、道の左側にある一つの窓を指さしていた。金ぴかで宮殿のような大きな酒場の、長い正面に並んだ大きな窓の一つだった。そこはきちんとした食事をする場所で、「レストラン」と表示が出ていた。この窓も、ホテルの正面に並ぶほかの窓と同じく、模様入りのすりガラスだった。ところが、その真ん中に大きな黒い穴があいていた。氷に星形のひびが入ったような割れ方だった。
"Our cue at last," cried Valentin, waving his stick; "the place with the broken window."
「やっと合図が来たぞ」ヴァランタンはステッキをふって叫んだ。「窓の割れた店だ」
"What window? What cue?" asked his principal assistant. "Why, what proof is there that this has anything to do with them?"
「何の窓です？ 何の合図です？」と、二人のうち上役のほうが尋ねた。「だいいち、これがあの連中と関係があるという証拠がどこにあるんです？」
Valentin almost broke his bamboo stick with rage.
ヴァランタンは怒りのあまり、竹のステッキを折りそうになった。
"Proof!" he cried. "Good God! the man is looking for proof! Why, of course, the chances are twenty to one that it has nothing to do with them. But what else can we do? Don't you see we must either follow one wild possibility or else go home to bed?" He banged his way into the restaurant, followed by his companions, and they were soon seated at a late luncheon at a little table, and looked at the star of smashed glass from the inside. Not that it was very informative to them even then.
「証拠だと！」とヴァランタンは叫んだ。「何ということだ！ この男は証拠を探している！ そりゃあ、二十に十九までは、あの連中とは何の関係もないさ。だが、ほかに何ができる？ とんでもない可能性に賭けて追いかけるか、さもなければ家へ帰って寝るか、そのどちらかしかないのがわからないのか？」ヴァランタンはどかどかとレストランに入っていき、二人もあとに続いた。三人はまもなく小さなテーブルについて遅い昼食をとりながら、割れたガラスの星を内側から眺めた。もっとも、そうしてみても、たいしてわかることはなかった。
"Got your window broken, I see," said Valentin to the waiter as he paid the bill.
「窓が割れたんだね」ヴァランタンは勘定を払いながら給仕に言った。
"Yes, sir," answered the attendant, bending busily over the change, to which Valentin silently added an enormous tip. The waiter straightened himself with mild but unmistakable animation.
「はい、旦那」給仕はせっせと釣り銭を数えながら答えた。ヴァランタンはそこへ黙って、たっぷりとチップを足した。給仕は身を起こした。控えめではあるが、まぎれもなく元気が出てきたようだった。
"Ah, yes, sir," he said. "Very odd thing, that, sir."
「ええ、そうなんですよ、旦那」と給仕は言った。「あれは、じつに妙な話でしてね」
"Indeed? Tell us about it," said the detective with careless curiosity.
「ほう？ 聞かせてくれないか」探偵は、さして興味もなさそうなふりをして言った。
"Well, two gents in black came in," said the waiter; "two of those foreign parsons that are running about. They had a cheap and quiet little lunch, and one of them paid for it and went out. The other was just going out to join him when I looked at my change again and found he'd paid me more than three times too much. 'Here,' I says to the chap who was nearly out of the door, 'you've paid too much.' 'Oh,' he says, very cool, 'have we?' 'Yes,' I says, and picks up the bill to show him. Well, that was a knock-out."
「それがね、黒い服の紳士が二人入ってきたんです」と給仕は言った。「このところそこらじゅうを歩きまわってる、外国の坊さんの二人連れでね。安くてつつましい昼食をちょっと食べて、一人が勘定を払って出ていきました。もう一人もあとを追って出ていこうとしたとき、わたしが釣り銭を見直したら、三倍以上も多く払ってもらってたんです。『ちょっと』と、わたしは戸口から出かかっていた男に声をかけました。『払いすぎですよ』すると『おや』と、そいつは落ち着きはらって言うんです。『そうですか？』『そうですよ』と言って、わたしは勘定書を手に取って見せました。ところが、それがもう、びっくり仰天でしてね」
"What do you mean?" asked his interlocutor.
「どういうことだね？」とヴァランタンは尋ねた。
"Well, I'd have sworn on seven Bibles that I'd put 4s. on that bill. But now I saw I'd put 14s., as plain as paint."
「いやね、あの勘定書には四シリングと書いたって、聖書を七冊積んで誓ってもいいくらいだったんです。ところが見てみると、どう見たってはっきりと、十四シリングと書いてあったんですよ」
"Well?" cried Valentin, moving slowly, but with burning eyes, "and then?"
「それで？」ヴァランタンはゆっくりと身を乗り出したが、その目は燃えていた。「それから？」
"The parson at the door he says all serene, 'Sorry to confuse your accounts, but it'll pay for the window.' 'What window?' I says. 'The one I'm going to break,' he says, and smashed that blessed pane with his umbrella."
「戸口の坊さんは、すましたもんで、こう言うんです。『勘定をややこしくしてすまなかったね。でも、それで窓の代金になるだろう』『窓って何の？』と、わたしは言いました。『これから私が割る窓さ』と言うなり、あのいまいましい窓ガラスを傘でたたき割ったんです」
All three inquirers made an exclamation; and the inspector said under his breath, "Are we after escaped lunatics?" The waiter went on with some relish for the ridiculous story:
三人はそろって声をあげた。警部は小声で言った。「われわれは逃げ出した頭のおかしい連中でも追ってるんですか？」給仕は、このばかげた話を楽しむように続けた。
"I was so knocked silly for a second, I couldn't do anything. The man marched out of the place and joined his friend just round the corner. Then they went so quick up Bullock Street that I couldn't catch them, though I ran round the bars to do it."
「わたしは一瞬すっかりあっけにとられて、何もできませんでした。男は堂々と店を出て、すぐそこの角で連れと一緒になりました。それから二人でブロック通りをすごい速さで上っていったもんで、わたしもカウンターを回って追いかけたんですが、追いつけませんでした」
"Bullock Street," said the detective, and shot up that thoroughfare as quickly as the strange couple he pursued.
「ブロック通りか」と探偵は言い、追っている奇妙な二人連れに負けない速さで、その通りを駆け上がっていった。
Their journey now took them through bare brick ways like tunnels; streets with few lights and even with few windows; streets that seemed built out of the blank backs of everything and everywhere. Dusk was deepening, and it was not easy even for the London policemen to guess in what exact direction they were treading. The inspector, however, was pretty certain that they would eventually strike some part of Hampstead Heath. Abruptly one bulging gas-lit window broke the blue twilight like a bull's-eye lantern; and Valentin stopped an instant before a little garish sweetstuff shop. After an instant's hesitation he went in; he stood amid the gaudy colours of the confectionery with entire gravity and bought thirteen chocolate cigars with a certain care. He was clearly preparing an opening; but he did not need one.
そこからの道は、トンネルのような、れんががむき出しの路地ばかりだった。明かりもまばらで、窓さえほとんどない。何もかもの、何もない裏側だけを集めて造ったような通りだった。夕闇が濃くなり、ロンドンの警官でさえ、自分たちがどの方向へ歩いているのか、はっきりとはわからなくなってきた。それでも警部は、いずれハムステッド・ヒースのどこかに出るだろうと、かなり自信を持っていた。突然、ガス灯に照らされた張り出し窓が一つ、手提げランプのように青い夕闇の中に浮かび上がった。けばけばしい小さな菓子屋だった。ヴァランタンはその前で一瞬立ち止まり、少しためらってから中に入った。色とりどりの派手な菓子に囲まれて、まじめくさった顔で立ち、いくらか念入りに選んで、チョコレートの葉巻を十三本買った。話のきっかけを作ろうとしていたのは明らかだった。だが、そんなものは必要なかった。
An angular, elderly young woman in the shop had regarded his elegant appearance with a merely automatic inquiry; but when she saw the door behind him blocked with the blue uniform of the inspector, her eyes seemed to wake up.
店にいたのは、骨ばってやせた、若いとはいえない娘だった。娘はヴァランタンの優雅な身なりを見ても、機械的に「何にいたしましょう」という顔をしただけだった。ところが、ヴァランタンの後ろの戸口を警部の青い制服がふさいでいるのを見たとたん、その目がぱっとさめたようだった。
"Oh," she said, "if you've come about that parcel, I've sent it off already."
「あら」と娘は言った。「あの包みのことでいらしたのなら、もう送ってしまいましたよ」
"Parcel?" repeated Valentin; and it was his turn to look inquiring.
「包み？」ヴァランタンはおうむ返しに言った。今度はヴァランタンのほうが、けげんな顔をする番だった。
"I mean the parcel the gentleman left—the clergyman gentleman."
「あの紳士が置いていった包みのことですよ。お坊さまの紳士が」
"For goodness' sake," said Valentin, leaning forward with his first real confession of eagerness, "for Heaven's sake tell us what happened exactly."
「頼む」ヴァランタンは身を乗り出して言った。初めて、本気で気がはやっているのを隠さなかった。「頼むから、何があったのか、正確に話してくれ」
"Well," said the woman a little doubtfully, "the clergymen came in about half an hour ago and bought some peppermints and talked a bit, and then went off towards the Heath. But a second after, one of them runs back into the shop and says, 'Have I left a parcel!' Well, I looked everywhere and couldn't see one; so he says, 'Never mind; but if it should turn up, please post it to this address,' and he left me the address and a shilling for my trouble. And sure enough, though I thought I'd looked everywhere, I found he'd left a brown paper parcel, so I posted it to the place he said. I can't remember the address now; it was somewhere in Westminster. But as the thing seemed so important, I thought perhaps the police had come about it."
「それがね」と娘は少し自信なさそうに言った。「三十分ほど前に、お坊さまたちが入ってきて、ハッカ飴を買って、少しおしゃべりをして、それからヒースのほうへ行ってしまったんです。ところが、すぐあとで、一人が店に駆け戻ってきて、『包みを置き忘れていませんか！』って言うんです。それで、あちこち探してみたんですけど、見当たらなくて。そうしたら『かまいません。でも、もし出てきたら、この住所へ郵便で送ってください』と言って、住所と、お手間賃に一シリング置いていったんです。そうしたら、本当に、あちこち探したつもりだったのに、茶色の紙包みが置き忘れてあったんです。それで、言われたところへ郵便で送りました。住所はもう思い出せません。ウェストミンスターのどこかでした。でも、とても大事な物みたいでしたから、そのことで警察の方がいらしたのかと思って」
"So they have," said Valentin shortly. "Is Hampstead Heath near here?"
「そのとおりだ」とヴァランタンは短く答えた。「ハムステッド・ヒースはこの近くかね？」
"Straight on for fifteen minutes," said the woman, "and you'll come right out on the open." Valentin sprang out of the shop and began to run. The other detectives followed him at a reluctant trot.
「まっすぐ十五分ほど行けば」と娘は言った。「すぐ広い野原に出ますよ」ヴァランタンは店から飛び出して走りだした。ほかの二人も、しぶしぶ小走りであとを追った。
The street they threaded was so narrow and shut in by shadows that when they came out unexpectedly into the void common and vast sky they were startled to find the evening still so light and clear. A perfect dome of peacock-green sank into gold amid the blackening trees and the dark violet distances. The glowing green tint was just deep enough to pick out in points of crystal one or two stars. All that was left of the daylight lay in a golden glitter across the edge of Hampstead and that popular hollow which is called the Vale of Health. The holiday makers who roam this region had not wholly dispersed; a few couples sat shapelessly on benches; and here and there a distant girl still shrieked in one of the swings. The glory of heaven deepened and darkened around the sublime vulgarity of man; and standing on the slope and looking across the valley, Valentin beheld the thing which he sought.
三人が縫うように抜けてきた通りは、ひどく狭く、影に閉ざされていた。だから、思いがけずがらんとした野原と広い空の下に出たとき、夕方がまだこんなに明るく澄んでいることに驚いた。空は完全な丸天井で、クジャクの羽のような緑色をしていた。その色が、黒ずんでいく木々と、暗い紫色にかすむ遠くの景色のあいだで、金色に溶けていた。輝く緑はちょうどよい深さで、星を一つ二つ、水晶の粒のように浮かび上がらせていた。昼の光の名残は、金色のきらめきとなって、ハムステッドの端と、「健康の谷」と呼ばれる人気のくぼ地のあたりに横たわっていた。このあたりをぶらつく行楽客は、まだすっかりいなくなってはいなかった。ベンチには何組かの男女が、輪郭もさだかでなく座っていた。あちこちで、遠くの娘がまだぶらんこに乗って金切り声をあげていた。人間たちの、崇高とさえ言える俗っぽさを包んで、天の栄光はますます深く、暗くなっていった。斜面に立って谷の向こうを見わたしたとき、ヴァランタンは捜していたものを見つけた。
Among the black and breaking groups in that distance was one especially black which did not break—a group of two figures clerically clad. Though they seemed as small as insects, Valentin could see that one of them was much smaller than the other. Though the other had a student's stoop and an inconspicuous manner, he could see that the man was well over six feet high. He shut his teeth and went forward, whirling his stick impatiently. By the time he had substantially diminished the distance and magnified the two black figures as in a vast microscope, he had perceived something else; something which startled him, and yet which he had somehow expected. Whoever was the tall priest, there could be no doubt about the identity of the short one. It was his friend of the Harwich train, the stumpy little cure of Essex whom he had warned about his brown paper parcels.
遠くでは、黒い人影がいくつも群れては散っていた。その中に、ひときわ黒く、散らない一組がいた。聖職者の服を着た二人である。虫のように小さく見えたが、一人がもう一人よりずっと小さいことは、ヴァランタンにもわかった。大きいほうは学生のような猫背で、目立たない物腰をしていたが、六フィートをゆうに超える背丈であることも見てとれた。ヴァランタンは歯をくいしばり、いらだたしげにステッキを振りまわしながら進んでいった。だいぶ距離が縮まり、二つの黒い人影が巨大な顕微鏡でのぞいたように大きくなってきたころ、ヴァランタンはもう一つのことに気づいた。驚きはしたが、なぜか予想していたことでもあった。背の高い神父が誰であるにせよ、背の低いほうの正体は疑いようがなかった。ハリッジから乗った列車で一緒だった、あの男である。エセックスから来たずんぐりした小柄な神父で、茶色の紙包みのことで忠告してやった相手だった。
Now, so far as this went, everything fitted in finally and rationally enough. Valentin had learned by his inquiries that morning that a Father Brown from Essex was bringing up a silver cross with sapphires, a relic of considerable value, to show some of the foreign priests at the congress. This undoubtedly was the "silver with blue stones"; and Father Brown undoubtedly was the little greenhorn in the train. Now there was nothing wonderful about the fact that what Valentin had found out Flambeau had also found out; Flambeau found out everything. Also there was nothing wonderful in the fact that when Flambeau heard of a sapphire cross he should try to steal it; that was the most natural thing in all natural history. And most certainly there was nothing wonderful about the fact that Flambeau should have it all his own way with such a silly sheep as the man with the umbrella and the parcels. He was the sort of man whom anybody could lead on a string to the North Pole; it was not surprising that an actor like Flambeau, dressed as another priest, could lead him to Hampstead Heath. So far the crime seemed clear enough; and while the detective pitied the priest for his helplessness, he almost despised Flambeau for condescending to so gullible a victim. But when Valentin thought of all that had happened in between, of all that had led him to his triumph, he racked his brains for the smallest rhyme or reason in it. What had the stealing of a blue-and-silver cross from a priest from Essex to do with chucking soup at wall paper? What had it to do with calling nuts oranges, or with paying for windows first and breaking them afterwards? He had come to the end of his chase; yet somehow he had missed the middle of it. When he failed (which was seldom), he had usually grasped the clue, but nevertheless missed the criminal. Here he had grasped the criminal, but still he could not grasp the clue.
さて、ここまでのところは、すべてがきちんと筋道立って、ぴたりと当てはまった。ヴァランタンはその朝の聞きこみで、こういうことを知っていた。エセックスのブラウン神父という人が、サファイアのついた銀の十字架をロンドンへ持ってくる。かなり値打ちのある聖遺物で、大会に集まった外国の神父たちに見せるためだという。これこそあの「青い石のついた銀」に違いない。そしてブラウン神父とは、列車にいたあの世間知らずの小男に違いない。ヴァランタンがつかんだことを、フランボウもつかんでいたとしても、何の不思議もない。フランボウは何でもかぎつけるのだ。フランボウがサファイアの十字架の話を聞いて、それを盗もうとしたことにも、何の不思議もない。それは自然界でいちばん自然なことだった。そして、傘と紙包みを抱えたあの男のような、おめでたい羊を、フランボウが好きなように操ったことにも、まったく何の不思議もない。あれは、誰でもひもをつけて北極まで引っぱっていけるような男だ。フランボウほどの役者が、別の神父になりすまして、ハムステッド・ヒースまで連れていくくらいわけはない。ここまでは、犯罪の筋道は十分にはっきりしているように思えた。探偵は、神父の無力さを気の毒に思うと同時に、こんなにだまされやすい相手を選ぶまでに落ちぶれたフランボウを、軽蔑したいくらいだった。しかし、その途中で起きたことをすべて思い返し、自分をこの勝利まで導いてきた一つ一つの出来事を考えると、ヴァランタンは頭をかかえた。そこには、ほんのわずかな筋道も理屈も見つからなかった。エセックスの神父から青と銀の十字架を盗むことが、壁紙にスープをぶちまけることと何の関係があるのか。ナッツをオレンジと呼ぶことや、先に窓の代金を払っておいてから窓を割ることと、何の関係があるのか。追跡の終点にはたどり着いた。それなのに、途中の道筋がまるで見えていない。ヴァランタンが失敗するときは（めったにないことだが）、たいてい、手がかりはつかんだのに犯人を取り逃がした。今回はその逆だった。犯人はつかまえたのに、手がかりのほうがつかめないのだ。
The two figures that they followed were crawling like black flies across the huge green contour of a hill. They were evidently sunk in conversation, and perhaps did not notice where they were going; but they were certainly going to the wilder and more silent heights of the Heath. As their pursuers gained on them, the latter had to use the undignified attitudes of the deer-stalker, to crouch behind clumps of trees and even to crawl prostrate in deep grass. By these ungainly ingenuities the hunters even came close enough to the quarry to hear the murmur of the discussion, but no word could be distinguished except the word "reason" recurring frequently in a high and almost childish voice. Once over an abrupt dip of land and a dense tangle of thickets, the detectives actually lost the two figures they were following. They did not find the trail again for an agonising ten minutes, and then it led round the brow of a great dome of hill overlooking an amphitheatre of rich and desolate sunset scenery. Under a tree in this commanding yet neglected spot was an old ramshackle wooden seat. On this seat sat the two priests still in serious speech together. The gorgeous green and gold still clung to the darkening horizon; but the dome above was turning slowly from peacock-green to peacock-blue, and the stars detached themselves more and more like solid jewels. Mutely motioning to his followers, Valentin contrived to creep up behind the big branching tree, and, standing there in deathly silence, heard the words of the strange priests for the first time.
追っている二つの人影は、大きくうねる緑の丘を、黒いハエのようにのろのろと横切っていた。二人はすっかり話しこんでいて、自分たちがどこへ向かっているのか気づいていないのかもしれない。だが、確かに、ヒースの中でもいっそう荒れたひと気のない高台へと向かっていた。距離が縮まるにつれ、追う三人は、鹿を追う猟師のような見苦しい格好をしなければならなくなった。木の茂みの陰にしゃがみこみ、ときには深い草の中を腹ばいになって進んだ。こうした不格好な工夫のかいあって、狩人たちは獲物のすぐ近くまで迫り、話し声が聞こえるほどになった。だが、聞き分けられたのは一つの言葉だけだった。高い、子どものような声で、何度も「理性」という言葉が繰り返されていた。一度、急に地面が落ちこみ、やぶがびっしり茂っているところを越えたとき、刑事たちは追っていた二人を本当に見失ってしまった。十分間、生きた心地もしないまま、足取りは見つからなかった。やっと見つけた跡は、大きな丸い丘の頂をぐるりと回っていた。そこからは、夕焼けの豊かでさびしい景色が、すり鉢状の円形劇場のように見わたせた。見晴らしはいいのに、人に忘れられたようなその場所に一本の木があり、その下に古いがたがたの木のベンチがあった。そのベンチに二人の神父が座って、まだ熱心に話しこんでいた。暗くなっていく地平線には、まだ華やかな緑と金色が残っていた。だが頭上の丸天井は、ゆっくりとクジャクの緑からクジャクの青へと変わりつつあった。星はますますくっきりと、本物の宝石のように浮かび上がってきた。ヴァランタンは黙って部下たちに合図し、枝を大きく広げた木の後ろまで、なんとか忍び寄った。そして息を殺して立ち、この奇妙な神父たちの言葉を初めて耳にした。
After he had listened for a minute and a half, he was gripped by a devilish doubt. Perhaps he had dragged the two English policemen to the wastes of a nocturnal heath on an errand no saner than seeking figs on its thistles. For the two priests were talking exactly like priests, piously, with learning and leisure, about the most aerial enigmas of theology. The little Essex priest spoke the more simply, with his round face turned to the strengthening stars; the other talked with his head bowed, as if he were not even worthy to look at them. But no more innocently clerical conversation could have been heard in any white Italian cloister or black Spanish cathedral.
一分半ほど聞いたところで、ヴァランタンは悪魔にささやかれたような疑いにとらえられた。もしかすると自分は、アザミの中にイチジクを探すのと同じくらいばかげた用事のために、イギリスの刑事を二人、夜の荒野まで引っぱってきてしまったのではないか。二人の神父は、いかにも神父らしい話をしていたのである。信心深く、学識豊かに、ゆったりと、神学の中でもこのうえなく浮世ばなれした謎について語り合っていた。エセックスの小柄な神父のほうが素朴な話し方で、丸い顔を、輝きを増していく星々に向けていた。もう一人は、星を見上げる資格さえないとでもいうように、うなだれて話していた。イタリアの白い修道院でも、スペインの黒い大聖堂でも、これほど罪のない、聖職者らしい会話は聞けなかっただろう。
The first he heard was the tail of one of Father Brown's sentences, which ended: "... what they really meant in the Middle Ages by the heavens being incorruptible."
最初に聞こえたのは、ブラウン神父の話の終わりのところだった。「……中世の人々が、天は朽ちることがないと言ったとき、本当は何を言おうとしていたのか、ということです」
The taller priest nodded his bowed head and said:
背の高いほうの神父は、うなだれたままうなずいて言った。
"Ah, yes, these modern infidels appeal to their reason; but who can look at those millions of worlds and not feel that there may well be wonderful universes above us where reason is utterly unreasonable?"
「ああ、そうですね。近ごろの不信心な人たちは、自分の理性を頼りにします。しかし、あの何百万という世界を眺めていると、こう思わずにいられないではありませんか。われわれの頭上には、理性がまったく通用しない、すばらしい宇宙があるのかもしれない、と」
"No," said the other priest; "reason is always reasonable, even in the last limbo, in the lost borderland of things. I know that people charge the Church with lowering reason, but it is just the other way. Alone on earth, the Church makes reason really supreme. Alone on earth, the Church affirms that God himself is bound by reason."
「いいえ」ともう一人の神父は言った。「理性はいつでも理性的です。最果ての辺獄でも、この世の果ての忘れられた境の地でも、それは変わりません。教会は理性をおとしめていると、よく非難されるのは知っています。でも、本当はまったく逆なのです。地上でただ教会だけが、理性を本当に最高のものとしています。地上でただ教会だけが、神ご自身も理性に従っておられると、はっきり言っているのです」
The other priest raised his austere face to the spangled sky and said:
もう一人の神父は、いかめしい顔を、星をちりばめた空に向けて言った。
"Yet who knows if in that infinite universe—?"
「それでも、あの無限の宇宙では、もしかすると……」
"Only infinite physically," said the little priest, turning sharply in his seat, "not infinite in the sense of escaping from the laws of truth."
「無限なのは物理的な意味だけです」小柄な神父は、ベンチの上でさっと向き直って言った。「真理の法則から逃れられるという意味で無限なのではありません」
Valentin behind his tree was tearing his fingernails with silent fury. He seemed almost to hear the sniggers of the English detectives whom he had brought so far on a fantastic guess only to listen to the metaphysical gossip of two mild old parsons. In his impatience he lost the equally elaborate answer of the tall cleric, and when he listened again it was again Father Brown who was speaking:
木の陰のヴァランタンは、声もなく怒り狂い、爪をかきむしっていた。とっぴな当て推量でこんなところまで連れてきたあげく、おとなしい年寄りの坊さん二人の、浮世ばなれしたおしゃべりを聞かせただけではないか。イギリスの刑事たちの忍び笑いが、いまにも聞こえてきそうな気がした。いらいらしていたせいで、背の高い神父の、これまた手のこんだ答えを聞きのがした。また耳をすましたとき、話していたのは、やはりブラウン神父だった。
"Reason and justice grip the remotest and the loneliest star. Look at those stars. Don't they look as if they were single diamonds and sapphires? Well, you can imagine any mad botany or geology you please. Think of forests of adamant with leaves of brilliants. Think the moon is a blue moon, a single elephantine sapphire. But don't fancy that all that frantic astronomy would make the smallest difference to the reason and justice of conduct. On plains of opal, under cliffs cut out of pearl, you would still find a notice-board, 'Thou shalt not steal.'"
「理性と正義は、いちばん遠く、いちばんさびしい星にまで、しっかりと及んでいます。あの星をごらんなさい。一つ一つが、ダイヤモンドやサファイアのように見えるでしょう？ どんなにとっぴな植物や鉱物の世界を想像してもかまいません。金剛石の森に、ダイヤモンドの葉が茂っているところを思い描いてごらんなさい。月は青い月で、象のように大きな一個のサファイアだと考えてごらんなさい。けれども、そんなでたらめな天文学をいくら持ち出しても、人の行いを正す理性と正義が、少しでも変わるなどと思ってはいけません。オパールの平原にも、真珠を切り出した崖の下にも、やはり立て札があって、『盗むなかれ』と書いてあるはずです」
Valentin was just in the act of rising from his rigid and crouching attitude and creeping away as softly as might be, felled by the one great folly of his life. But something in the very silence of the tall priest made him stop until the latter spoke. When at last he did speak, he said simply, his head bowed and his hands on his knees:
ヴァランタンは、こわばったしゃがみ姿勢から立ち上がり、できるだけそっとその場を離れようとしていた。生涯でたった一度の大失敗に打ちのめされたのだ。ところが、背の高い神父が黙っている、その黙り方の何かが気になって、相手が口を開くまで動けなかった。ようやく口を開いたとき、男はうなだれ、両手をひざに置いたまま、ただこう言った。
"Well, I think that other worlds may perhaps rise higher than our reason. The mystery of heaven is unfathomable, and I for one can only bow my head."
「まあ、私は、ほかの世界はわれわれの理性より高いところにあるのかもしれないと思いますね。天の神秘ははかり知れない。私などは、ただ頭を垂れるしかありません」
Then, with brow yet bent and without changing by the faintest shade his attitude or voice, he added:
それから、うつむいたまま、姿勢も声もほんのわずかも変えずに、こう付け加えた。
"Just hand over that sapphire cross of yours, will you? We're all alone here, and I could pull you to pieces like a straw doll."
「ところで、そのサファイアの十字架をこっちへ渡してもらおうか。ここにいるのはわれわれ二人だけだ。あんたなんか、わら人形みたいに引き裂いてやれるんだぜ」
The utterly unaltered voice and attitude added a strange violence to that shocking change of speech. But the guarder of the relic only seemed to turn his head by the smallest section of the compass. He seemed still to have a somewhat foolish face turned to the stars. Perhaps he had not understood. Or, perhaps, he had understood and sat rigid with terror.
声も姿勢もまったく変わらないだけに、そのぎょっとするような言葉の変わりようには、異様な凄みがあった。しかし聖遺物を守る神父は、ほんのわずかに首を動かしただけのようだった。相変わらず、いくらかまぬけな顔を星に向けたままに見えた。意味がわからなかったのかもしれない。あるいは、わかったうえで、恐ろしさのあまり身をこわばらせていたのかもしれない。
"Yes," said the tall priest, in the same low voice and in the same still posture, "yes, I am Flambeau."
「そうさ」と背の高い神父は、同じ低い声で、同じようにじっとしたまま言った。「そうさ、おれがフランボウだ」
Then, after a pause, he said:
それから、少し間をおいて言った。
"Come, will you give me that cross?"
「さあ、その十字架を渡してくれるかね？」
"No," said the other, and the monosyllable had an odd sound.
「いいえ」ともう一人は言った。その一言には、妙な響きがあった。
Flambeau suddenly flung off all his pontifical pretensions. The great robber leaned back in his seat and laughed low but long.
フランボウは突然、えらい聖職者のふりをすっかりかなぐり捨てた。大泥棒はベンチの背にもたれ、低い声で、しかし長々と笑った。
"No," he cried, "you won't give it me, you proud prelate. You won't give it me, you little celibate simpleton. Shall I tell you why you won't give it me? Because I've got it already in my own breast-pocket."
「いいえ、か」とフランボウは叫んだ。「渡さない、というわけだな、お偉い坊さまよ。渡さない、というわけだな、ちびのおめでたい独り身坊主め。なぜ渡さないのか教えてやろうか？ もうおれの胸ポケットに入っているからさ」
The small man from Essex turned what seemed to be a dazed face in the dusk, and said, with the timid eagerness of "The Private Secretary":
エセックスから来た小男は、夕闇の中で、ぼうっとしたような顔を向けた。そして、喜劇『私設秘書』に出てくる気の弱い牧師のように、おずおずと、しかし熱心に言った。
"Are—are you sure?"
「ほ、本当ですか？」
Flambeau yelled with delight.
フランボウは大喜びでわめいた。
"Really, you're as good as a three-act farce," he cried. "Yes, you turnip, I am quite sure. I had the sense to make a duplicate of the right parcel, and now, my friend, you've got the duplicate and I've got the jewels. An old dodge, Father Brown—a very old dodge."
「まったく、あんたは三幕物の喜劇にも負けないね」とフランボウは叫んだ。「そうさ、このカブ頭め、本当だとも。おれは気をきかせて、本物の包みとそっくりの偽物をこしらえておいたのさ。だからいま、あんたが持っているのは偽物で、宝石はおれが持っている。古い手だよ、ブラウン神父。うんと古い手さ」
"Yes," said Father Brown, and passed his hand through his hair with the same strange vagueness of manner. "Yes, I've heard of it before."
「ええ」とブラウン神父は言い、相変わらず妙にぼんやりした様子で、髪をかき上げた。「ええ、前に聞いたことがあります」
The colossus of crime leaned over to the little rustic priest with a sort of sudden interest.
犯罪界の巨人は、急に興味をひかれたように、小柄な田舎神父のほうへ身を乗り出した。
"You have heard of it?" he asked. "Where have you heard of it?"
「聞いたことがあるだと？」とフランボウは尋ねた。「どこで聞いた？」
"Well, I mustn't tell you his name, of course," said the little man simply. "He was a penitent, you know. He had lived prosperously for about twenty years entirely on duplicate brown paper parcels. And so, you see, when I began to suspect you, I thought of this poor chap's way of doing it at once."
「いえ、もちろん、その人の名前を言うわけにはいきません」と小男はあっさり言った。「懺悔に来た人ですからね。その人は二十年ほど、茶色の紙包みのすりかえだけで、たいそう羽振りよく暮らしていたんです。ですから、あなたを疑いはじめたとき、すぐにこの気の毒な人のやり口を思い出したわけです」
"Began to suspect me?" repeated the outlaw with increased intensity. "Did you really have the gumption to suspect me just because I brought you up to this bare part of the heath?"
「おれを疑いはじめただと？」無法者は、いっそう声に力をこめて繰り返した。「おれがあんたを、ヒースのこんな何もないところまで連れてきたからか。それだけでおれを疑うほどの知恵が、本当にあったのか？」
"No, no," said Brown with an air of apology. "You see, I suspected you when we first met. It's that little bulge up the sleeve where you people have the spiked bracelet."
「いえ、いえ」とブラウン神父は申しわけなさそうに言った。「じつは、初めて会ったときから疑っていたんです。袖の上のほうに、小さなふくらみがあったでしょう。あなたがたのお仲間が、とげのついた腕輪をはめているところです」
"How in Tartarus," cried Flambeau, "did you ever hear of the spiked bracelet?"
「いったいどうして」とフランボウは叫んだ。「とげの腕輪のことなんか知っているんだ？」
"Oh, one's little flock, you know!" said Father Brown, arching his eyebrows rather blankly. "When I was a curate in Hartlepool, there were three of them with spiked bracelets. So, as I suspected you from the first, don't you see, I made sure that the cross should go safe, anyhow. I'm afraid I watched you, you know. So at last I saw you change the parcels. Then, don't you see, I changed them back again. And then I left the right one behind."
「ああ、受け持ちの信者さんたちから聞くんですよ！」ブラウン神父は、きょとんとした顔で眉を上げて言った。「ハートルプールで助任司祭をしていたころ、とげの腕輪をはめた人が三人いましてね。それで、最初からあなたを疑っていたものですから、ともかく十字架だけは無事に守れるようにしておいたんです。じつは、ずっとあなたを見ていたんですよ。それでとうとう、あなたが包みをすりかえるのを見ました。そこで、わたしがもう一度すりかえて、元に戻したんです。それから、本物のほうを置いてきました」
"Left it behind?" repeated Flambeau, and for the first time there was another note in his voice beside his triumph.
「置いてきた？」とフランボウは繰り返した。その声に、勝ちほこった響きとは別の調子が、初めてまじった。
"Well, it was like this," said the little priest, speaking in the same unaffected way. "I went back to that sweet-shop and asked if I'd left a parcel, and gave them a particular address if it turned up. Well, I knew I hadn't; but when I went away again I did. So, instead of running after me with that valuable parcel, they have sent it flying to a friend of mine in Westminster." Then he added rather sadly: "I learnt that, too, from a poor fellow in Hartlepool. He used to do it with handbags he stole at railway stations, but he's in a monastery now. Oh, one gets to know, you know," he added, rubbing his head again with the same sort of desperate apology. "We can't help being priests. People come and tell us these things."
「それが、こういうわけなんです」と小柄な神父は、相変わらず飾り気のない口調で言った。「わたしはあの菓子屋に戻って、包みを置き忘れていませんかと尋ねました。そして、もし出てきたらここへ送ってほしいと、ある住所を教えておいたんです。もちろん、そのときは置き忘れていないことはわかっていました。でも、もう一度店を出るときに、置いてきたんです。ですから店の人は、あの大事な包みを持ってわたしを追いかけてくるかわりに、ウェストミンスターにいるわたしの友人のところへ、大急ぎで送ってくれたわけです」それから、少し悲しそうに付け加えた。「これも、ハートルプールの気の毒な男から教わったんです。その男は、駅で盗んだ手提げかばんでよくこの手を使っていましたが、いまは修道院に入っています。ええ、自然とわかってくるものなんですよ」神父はまた、何とか許してもらいたいというように頭をかきながら付け加えた。「わたしたちは、どうしたって神父ですからね。みんながやって来て、こういうことを話していくんです」
Flambeau tore a brown-paper parcel out of his inner pocket and rent it in pieces. There was nothing but paper and sticks of lead inside it. He sprang to his feet with a gigantic gesture, and cried:
フランボウは内ポケットから茶色の紙包みを引っぱり出し、ずたずたに引き裂いた。中には紙と鉛の棒しか入っていなかった。フランボウは大きな身ぶりで跳び上がり、叫んだ。
"I don't believe you. I don't believe a bumpkin like you could manage all that. I believe you've still got the stuff on you, and if you don't give it up—why, we're all alone, and I'll take it by force!"
「信じるものか。あんたみたいな田舎者に、そんな芸当ができるなんて信じるものか。まだ品物を身につけているに違いない。渡さないなら、いいか、ここにはおれたちしかいないんだ、力ずくで取ってやる！」
"No," said Father Brown simply, and stood up also, "you won't take it by force. First, because I really haven't still got it. And, second, because we are not alone."
「いいえ」ブラウン神父はあっさり言って、自分も立ち上がった。「力ずくで取ることはできません。第一に、わたしは本当にもう持っていないからです。そして第二に、ここにいるのはわたしたちだけではないからです」
Flambeau stopped in his stride forward.
前へ踏み出そうとしたフランボウは、その場で止まった。
"Behind that tree," said Father Brown, pointing, "are two strong policemen and the greatest detective alive. How did they come here, do you ask? Why, I brought them, of course! How did I do it? Why, I'll tell you if you like! Lord bless you, we have to know twenty such things when we work among the criminal classes! Well, I wasn't sure you were a thief, and it would never do to make a scandal against one of our own clergy. So I just tested you to see if anything would make you show yourself. A man generally makes a small scene if he finds salt in his coffee; if he doesn't, he has some reason for keeping quiet. I changed the salt and sugar, and you kept quiet. A man generally objects if his bill is three times too big. If he pays it, he has some motive for passing unnoticed. I altered your bill, and you paid it."
「あの木の陰には」とブラウン神父は指さした。「たくましい警官が二人と、当代一の名探偵がいます。どうやってここへ来たのか、ですって？ なに、もちろん、わたしが連れてきたんですよ！ どうやって連れてきたか？ なに、お望みならお話ししましょう！ やれやれ、罪を犯す人たちの中で働いていれば、こんなことの二十や三十は知っていなければならないんです！ さて、わたしにはあなたが泥棒だという確信はありませんでした。それに、仲間の聖職者を相手に騒ぎを起こすわけにはいきません。そこで、何かのはずみであなたが正体を現さないか、ちょっと試してみたんです。コーヒーに塩が入っていたら、ふつうはちょっとした騒ぎを起こすものです。騒がないとしたら、黙っていたいわけがあるのです。わたしは塩と砂糖を入れかえましたが、あなたは黙っていました。勘定が三倍も高ければ、ふつうは文句を言います。それを払うとしたら、人目につきたくないわけがあるのです。わたしはあなたの勘定書を書きかえましたが、あなたは払いました」
The world seemed waiting for Flambeau to leap like a tiger. But he was held back as by a spell; he was stunned with the utmost curiosity.
いまにもフランボウがトラのように飛びかかるのを、世界じゅうが待ちかまえているかのようだった。ところがフランボウは、魔法にかかったように動けなかった。好奇心で頭がいっぱいになり、ぼうぜんとしていたのだ。
"Well," went on Father Brown, with lumbering lucidity, "as you wouldn't leave any tracks for the police, of course somebody had to. At every place we went to, I took care to do something that would get us talked about for the rest of the day. I didn't do much harm—a splashed wall, spilt apples, a broken window; but I saved the cross, as the cross will always be saved. It is at Westminster by now. I rather wonder you didn't stop it with the Donkey's Whistle."
「それで」とブラウン神父は、たどたどしいがはっきりとした口調で続けた。「あなたは警察のために手がかりを一つも残そうとしませんでした。それなら、もちろん、誰かが残さなければなりません。わたしは行く先々で、その日いっぱい人のうわさになるようなことを、何かしら必ずやっておきました。たいした害はしていません。壁にスープをはね散らし、リンゴを転がし、窓を一枚割っただけです。でも、それで十字架は救われました。十字架はいつだって救われるのです。いまごろはもうウェストミンスターに着いています。あなたが『ロバの口笛』で止めなかったのが、むしろ不思議なくらいです」
"With the what?" asked Flambeau.
「何でだって？」とフランボウは尋ねた。
"I'm glad you've never heard of it," said the priest, making a face. "It's a foul thing. I'm sure you're too good a man for a Whistler. I couldn't have countered it even with the Spots myself; I'm not strong enough in the legs."
「聞いたことがないのなら、よかった」と神父は顔をしかめた。「あれはひどいものです。きっとあなたは、あんな口笛を使う連中になるには、上等すぎる人なのでしょう。わたし自身も、たとえ『斑点』を使っても、あれには太刀打ちできなかったでしょう。脚があまり丈夫ではありませんからね」
"What on earth are you talking about?" asked the other.
「いったい何の話をしているんだ？」とフランボウは尋ねた。
"Well, I did think you'd know the Spots," said Father Brown, agreeably surprised. "Oh, you can't have gone so very wrong yet!"
「おや、『斑点』くらいはご存じだと思っていたんですが」ブラウン神父は、うれしそうに驚いた。「ああ、あなたはまだ、それほど深くは道を踏みはずしていないんですね！」
"How in blazes do you know all these horrors?" cried Flambeau.
「いったいどうして、そんなおぞましいことを何もかも知っているんだ？」とフランボウは叫んだ。
The shadow of a smile crossed the round, simple face of his clerical opponent.
聖職者である相手の、丸く素朴な顔を、ほほえみの影がかすかによぎった。
"Oh, by being a celibate simpleton, I suppose," he said. "Has it never struck you that a man who does next to nothing but hear men's real sins is not likely to be wholly unaware of human evil? But, as a matter of fact, another part of my trade, too, made me sure you weren't a priest."
「それは、ちびのおめでたい独り身坊主だからでしょうね」と神父は言った。「人が本当に犯した罪を聞くことばかりしている人間が、人間の悪をまったく知らないなどということがあるでしょうか。考えてみたことはありませんか？ でも、じつを言うと、わたしの仕事のもう一つの面からも、あなたが神父ではないと確信したんです」
"What?" asked the thief, almost gaping.
「何だって？」泥棒はぽかんと口を開けんばかりにして尋ねた。
"You attacked reason," said Father Brown. "It's bad theology."
「あなたは理性を攻撃しました」とブラウン神父は言った。「あれは、まずい神学です」
And even as he turned away to collect his property, the three policemen came out from under the twilight trees. Flambeau was an artist and a sportsman. He stepped back and swept Valentin a great bow.
神父が自分の持ち物を集めようと背を向けたちょうどそのとき、三人の警官が、夕闇に包まれた木々の下から姿を現した。フランボウは芸術家であり、潔い勝負師でもあった。一歩下がると、ヴァランタンに向かってうやうやしく深々とおじぎをした。
"Do not bow to me, mon ami," said Valentin with silver clearness. "Let us both bow to our master."
「私におじぎをするのはやめたまえ、きみ」ヴァランタンは銀の鈴のように澄んだ声で言った。「二人そろって、われわれの師匠におじぎをしようではないか」
And they both stood an instant uncovered while the little Essex priest blinked about for his umbrella.
そして二人は、しばらく帽子を取って立っていた。そのあいだ、エセックスの小柄な神父は、目をぱちぱちさせながら自分の傘を探していた。
