Supper was over, and there had fallen upon the camp the silence that accompanies the rolling of corn-husk cigarettes. The water hole shone from the dark earth like a patch of fallen sky. Coyotes yelped. Dull thumps indicated the rocking-horse movements of the hobbled ponies as they moved to fresh grass. A half-troop of the Frontier Battalion of Texas Rangers were distributed about the fire.
夕食が終わると、野営地は静かになった。みんなが、トウモロコシの皮でたばこを巻いているのだ。暗い地面の中で、水たまりが、空のかけらが落ちてきたように光っていた。コヨーテがきゃんきゃん鳴いていた。どすん、どすんと鈍い音がするのは、前足をつながれたポニーたちが、新しい草を求めて、揺り木馬のようにはねながら移っていくのである。焚き火のまわりには、テキサス・レンジャー辺境大隊の、一隊の半分ほどの隊員たちが、思い思いに座っていた。
A well-known sound—the fluttering and scraping of chaparral against wooden stirrups—came from the thick brush above the camp. The rangers listened cautiously. They heard a loud and cheerful voice call out reassuringly:
野営地の上の深いやぶから、聞き慣れた音がした。低木の枝が木の鐙にこすれて、かさかさと揺れる音である。レンジャーたちは用心深く耳をすました。すると、大きな陽気な声が、安心させるように話しかけるのが聞こえた。
"Brace up, Muriel, old girl, we're 'most there now! Been a long ride for ye, ain't it, ye old antediluvian handful of animated carpet-tacks? Hey, now, quit a tryin' to kiss me! Don't hold on to my neck so tight—this here paint hoss ain't any too shore-footed, let me tell ye. He's liable to dump us both off if we don't watch out."
「しっかりしな、ミュリエル、おまえさん、もうじき着くぞ！ 長い道のりだったなあ。ノアの洪水より昔から生きてるような、鋲を山盛りにして命を吹きこんだみたいな、とげとげのばあさんや。おいおい、キスしようとするのはやめな！ そんなにきつく首にしがみつくなって。このぶち馬は、言っとくが、あんまり足もとが確かじゃねえんだ。気をつけねえと、ふたりそろって放り出されちまうぞ」
Two minutes of waiting brought a tired "paint" pony single-footing into camp. A gangling youth of twenty lolled in the saddle. Of the "Muriel" whom he had been addressing, nothing was to be seen.
二分ほど待つと、疲れたぶちのポニーが、小刻みな足どりで野営地に入ってきた。鞍の上には、二十歳くらいの、ひょろひょろした若者がだらしなく乗っていた。若者が話しかけていた「ミュリエル」の姿は、どこにも見あたらなかった。
"Hi, fellows!" shouted the rider cheerfully. "This here's a letter fer Lieutenant Manning."
「やあ、みんな！」と乗り手は陽気に叫んだ。「マニング中尉あての手紙を持ってきたぜ」
He dismounted, unsaddled, dropped the coils of his stake-rope, and got his hobbles from the saddle-horn. While Lieutenant Manning, in command, was reading the letter, the newcomer, rubbed solicitously at some dried mud in the loops of the hobbles, showing a consideration for the forelegs of his mount.
若者は馬から降りて鞍をはずし、馬をつなぐ綱をばらりと地面に落とし、鞍の角から足かせを取り出した。指揮官のマニング中尉が手紙を読んでいるあいだ、新入りは、足かせの輪についた乾いた泥を、ていねいにこすり落としていた。馬の前足が痛くならないように、気をつかっているのだった。
"Boys," said the lieutenant, waving his hand to the rangers, "this is Mr. James Hayes. He's a new member of the company. Captain McLean sends him down from El Paso. The boys will see that you have some supper, Hayes, as soon as you get your pony hobbled."
「諸君」と中尉は、レンジャーたちに手を振って言った。「こちらはジェイムズ・ヘイズ君だ。中隊の新しい隊員になる。マクリーン大尉がエル・パソからよこしてくれた。ヘイズ、ポニーに足かせをはめたら、すぐにみんなが夕食を出してくれるよ」
The recruit was received cordially by the rangers. Still, they observed him shrewdly and with suspended judgment. Picking a comrade on the border is done with ten times the care and discretion with which a girl chooses a sweetheart. On your "side-kicker's" nerve, loyalty, aim, and coolness your own life may depend many times.
新兵は、レンジャーたちに心から迎えられた。それでも、みんなは抜け目なく新兵を観察し、どんな男か決めつけるのは先にのばしていた。国境地帯で仲間を選ぶときは、娘が恋人を選ぶときの十倍も用心深く、慎重になるのだ。相棒の度胸や、忠実さや、射撃の腕や、落ち着きに、自分の命が何度も預けられることになるのだから。
After a hearty supper Hayes joined the smokers about the fire. His appearance did not settle all the questions in the minds of his brother rangers. They saw simply a loose, lank youth with tow-coloured, sun-burned hair and a berry-brown, ingenuous face that wore a quizzical, good-natured smile.
たっぷり夕食をとったあと、ヘイズは焚き火のまわりで、たばこをふかしている仲間に加わった。見た目だけでは、仲間のレンジャーたちの疑問はすっかりは晴れなかった。目に映ったのは、ただの、ひょろ長い、だらりとした若者だった。日焼けした髪は麻くずのような色で、顔は木の実のような茶色で、いかにも無邪気そうだった。その顔に、人のいい、からかうような笑みを浮かべていた。
"Fellows," said the new ranger, "I'm goin' to interduce to you a lady friend of mine. Ain't ever heard anybody call her a beauty, but you'll all admit she's got some fine points about her. Come along, Muriel!"
「みんな」と新入りのレンジャーは言った。「おれの女友だちを紹介するぜ。美人だなんて言ってくれたやつは、ひとりもいねえが、いいところがあるってことは、みんなも認めてくれると思う。おいで、ミュリエル！」
He held open the front of his blue flannel shirt. Out of it crawled a horned frog. A bright red ribbon was tied jauntily around its spiky neck. It crawled to its owner's knee and sat there, motionless.
ヘイズは、青いネルのシャツの前を開いてみせた。そこから、ツノトカゲが一匹はい出してきた。とげだらけの首には、真っ赤なリボンが粋に結んであった。トカゲは持ち主のひざまではっていき、そこにじっと動かずに座った。
"This here Muriel," said Hayes, with an oratorical wave of his hand, "has got qualities. She never talks back, she always stays at home, and she's satisfied with one red dress for every day and Sunday, too."
「このミュリエルってやつはな」とヘイズは、演説でもするように手を振った。「いい性分なんだ。決して口ごたえはしねえし、いつも家にいるし、ふだんの日も日曜日も、赤い服一着で満足してるんだ」
"Look at that blame insect!" said one of the rangers with a grin. "I've seen plenty of them horny frogs, but I never knew anybody to have one for a side-partner. Does the blame thing know you from anybody else?"
「見ろよ、このけったいな虫けらを！」とレンジャーのひとりが、にやにやしながら言った。「この角のあるカエルなら、さんざん見てきたが、こいつを相棒にしてるやつなんて初めてだぜ。このけったいなやつは、おまえとほかのやつの見分けがつくのかい？」
"Take it over there and see," said Hayes.
「あっちへ持っていって、確かめてみな」とヘイズは言った。
The stumpy little lizard known as the horned frog is harmless. He has the hideousness of the prehistoric monsters whose reduced descendant he is, but he is gentler than the dove.
ツノトカゲと呼ばれる、このずんぐりした小さなトカゲは、人に害を加えたりはしない。大昔の怪物が小さくなった子孫で、見た目はその怪物と同じくらい醜い。だが、鳩よりもおとなしいのだ。
The ranger took Muriel from Hayes's knee and went back to his seat on a roll of blankets. The captive twisted and clawed and struggled vigorously in his hand. After holding it for a moment or two, the ranger set it upon the ground. Awkwardly, but swiftly the frog worked its four oddly moving legs until it stopped close by Hayes's foot.
レンジャーはミュリエルをヘイズのひざから取りあげ、丸めた毛布の上の自分の席へ戻った。つかまったトカゲは、手の中で身をよじり、ひっかき、激しくもがいた。少しのあいだ握っていてから、レンジャーはトカゲを地面に置いた。トカゲは、ぎこちなく、しかしすばやく、妙な動き方をする四本の足を動かして、ヘイズの足のすぐそばまで行って止まった。
"Well, dang my hide!" said the other ranger. "The little cuss knows you. Never thought them insects had that much sense!"
「いやはや、こいつはたまげた！」ともうひとりのレンジャーが言った。「このちびすけ、おまえのことがわかってやがる。あの虫けらどもに、そんな知恵があるとは思わなかったぜ！」
Jimmy Hayes became a favourite in the ranger camp. He had an endless store of good-nature, and a mild, perennial quality of humour that is well adapted to camp life. He was never without his horned frog. In the bosom of his shirt during rides, on his knee or shoulder in camp, under his blankets at night, the ugly little beast never left him.
ジミー・ヘイズは、レンジャーの野営地の人気者になった。どこまでも人がよく、穏やかなユーモアがいつまでも尽きなかった。野営の暮らしには、ぴったりの性分である。ジミーはいつもツノトカゲを連れていた。馬に乗っているときはシャツのふところに、野営地ではひざか肩の上に、夜は毛布の下に。その醜い小さな生き物は、決してジミーのそばを離れなかった。
Jimmy was a humourist of a type that prevails in the rural South and West. Unskilled in originating methods of amusing or in witty conceptions, he had hit upon a comical idea and clung to it reverently. It had seemed to Jimmy a very funny thing to have about his person, with which to amuse his friends, a tame horned frog with a red ribbon around its neck. As it was a happy idea, why not perpetuate it?
ジミーは、南部や西部の田舎によくいるたちの、ひょうきん者だった。人を楽しませる新しい方法を考え出したり、気のきいたことを思いついたりするのは苦手だった。だが、あるおかしな思いつきにめぐりあい、それを大事に守りつづけていたのである。首に赤いリボンを巻いた、なついたツノトカゲを連れ歩いて、それで仲間を楽しませる。ジミーには、それがとてもおもしろいことに思えた。せっかくの楽しい思いつきなのだから、いつまでも続けていけないわけがあるだろうか？
The sentiments existing between Jimmy and the frog cannot be exactly determined. The capability of the horned frog for lasting affection is a subject upon which we have had no symposiums. It is easier to guess Jimmy's feelings. Muriel was his chef d'œuvre of wit, and as such he cherished her. He caught flies for her, and shielded her from sudden northers. Yet his care was half selfish, and when the time came she repaid him a thousand fold. Other Muriels have thus overbalanced the light attentions of other Jimmies.
ジミーとトカゲのあいだに、どんな気持ちが通っていたのかは、はっきりとはわからない。ツノトカゲが変わらない愛情を持てるかどうかについては、学者が集まって議論したこともない。ジミーの気持ちのほうが、まだ推しはかりやすい。ミュリエルは、ジミーの知恵の最高傑作だった。だからこそ、ジミーはミュリエルを大事にした。ハエをつかまえてやり、急に吹きつける冷たい北風から守ってやった。とはいえ、その世話は、半分は自分のためだった。それなのに、いざというときが来ると、ミュリエルはそれに千倍にして報いたのである。世の中のミュリエルたちは、こうして、ジミーたちのちょっとした心づかいに、ずっと大きなお返しをしてきたのだ。
Not at once did Jimmy Hayes attain full brotherhood with his comrades. They loved him for his simplicity and drollness, but there hung above him a great sword of suspended judgment. To make merry in camp is not all of a ranger's life. There are horse-thieves to trail, desperate criminals to run down, bravos to battle with, bandits to rout out of the chaparral, peace and order to be compelled at the muzzle of a six-shooter. Jimmy had been "'most generally a cow-puncher," he said; he was inexperienced in ranger methods of warfare. Therefore the rangers speculated apart and solemnly as to how he would stand fire. For, let it be known, the honour and pride of each ranger company is the individual bravery of its members.
ジミー・ヘイズが、すぐに仲間たちと本当の兄弟分になれたわけではなかった。みんなはジミーの素朴さとひょうきんさが好きだった。だが、ジミーの頭の上には、まだ決着のつかない評価という大きな剣が、ぶらさがっていた。野営地で陽気に騒ぐことだけが、レンジャーの暮らしではない。馬泥棒を追跡し、凶悪な犯罪者を追いつめ、ならず者と戦い、やぶの中から山賊を狩り出さなければならない。六連発拳銃の銃口を突きつけて、平和と秩序を守らせなければならないのだ。ジミーは、「たいていは牛追いをやってた」と言っていた。レンジャーの戦い方には慣れていない。そこでレンジャーたちは、ジミーが撃ち合いになったら逃げずに踏みとどまれるだろうかと、本人のいないところで、まじめに話し合った。なにしろ、どのレンジャー中隊でも、名誉と誇りは、隊員ひとりひとりの勇敢さにかかっているのである。
For two months the border was quiet. The rangers lolled, listless, in camp. And then—bringing joy to the rusting guardians of the frontier—Sebastiano Saldar, an eminent Mexican desperado and cattle-thief, crossed the Rio Grande with his gang and began to lay waste the Texas side. There were indications that Jimmy Hayes would soon have the opportunity to show his mettle. The rangers patrolled with alacrity, but Saldar's men were mounted like Lochinvar, and were hard to catch.
二か月のあいだ、国境は静かだった。レンジャーたちは野営地で、退屈しきってごろごろしていた。そこへ、さびつきかけていた辺境の守り手たちを喜ばせる知らせが入った。名の知れたメキシコ人の無法者で牛泥棒のセバスティアーノ・サルダルが、手下を引き連れてリオ・グランデ川を渡り、テキサス側を荒らしはじめたのである。ジミー・ヘイズにも、まもなく腕前を見せる機会が来そうだった。レンジャーたちは張りきって見回りをした。だが、サルダルの手下たちは、昔の詩に出てくる騎士のように駿馬に乗っていて、なかなかつかまらなかった。
One evening, about sundown, the rangers halted for supper after a long ride. Their horses stood panting, with their saddles on. The men were frying bacon and boiling coffee. Suddenly, out of the brush, Sebastiano Saldar and his gang dashed upon them with blazing six-shooters and high-voiced yells. It was a neat surprise. The rangers swore in annoyed tones, and got their Winchesters busy; but the attack was only a spectacular dash of the purest Mexican type. After the florid demonstration the raiders galloped away, yelling, down the river. The rangers mounted and pursued; but in less than two miles the fagged ponies laboured so that Lieutenant Manning gave the word to abandon the chase and return to the camp.
ある夕方、日が沈むころ、レンジャーたちは長い道のりを馬で来たあと、夕食のために止まった。馬たちは鞍をつけたまま、あえぎながら立っていた。男たちはベーコンを焼き、コーヒーをわかしていた。突然、やぶの中から、セバスティアーノ・サルダルとその手下たちが飛び出してきた。六連発拳銃を撃ちまくり、甲高い叫び声をあげて、襲いかかってきたのだ。見事な奇襲だった。レンジャーたちは、いまいましそうにののしりながら、ライフルを撃ちはじめた。だが、その襲撃は、いかにもメキシコ流の、見せびらかすための突撃にすぎなかった。派手に暴れたあと、襲ってきた連中は叫び声をあげながら、川下へ馬を飛ばして去っていった。レンジャーたちは馬に乗って追いかけた。だが、三キロも行かないうちに、疲れきったポニーたちがあえぎはじめた。そこでマニング中尉は、追うのをやめて野営地に戻れと命じた。
Then it was discovered that Jimmy Hayes was missing. Some one remembered having seen him run for his pony when the attack began, but no one had set eyes on him since. Morning came, but no Jimmy. They searched the country around, on the theory that he had been killed or wounded, but without success. Then they followed after Saldar's gang, but it seemed to have disappeared. Manning concluded that the wily Mexican had recrossed the river after his theatric farewell. And, indeed, no further depredations from him were reported.
そのとき、ジミー・ヘイズがいないことがわかった。襲撃が始まったとき、ジミーが自分のポニーのほうへ走っていくのを見た、という者がいた。だが、それきり誰もジミーの姿を見ていなかった。朝が来たが、ジミーは帰ってこなかった。殺されたか、けがをしたのだろうと考えて、あたり一帯を探したが、見つからなかった。それから、サルダルの一味のあとを追ったが、一味は消えてしまったようだった。あの抜け目ないメキシコ人は、芝居がかった別れのあいさつのあと、また川を渡って戻ったのだろう、とマニングは考えた。実際、それからは、サルダルが荒らしまわったという知らせはなかった。
This gave the rangers time to nurse a soreness they had. As has been said, the pride and honour of the company is the individual bravery of its members. And now they believed that Jimmy Hayes had turned coward at the whiz of Mexican bullets. There was no other deduction. Buck Davis pointed out that not a shot was fired by Saldar's gang after Jimmy was seen running for his horse. There was no way for him to have been shot. No, he had fled from his first fight, and afterward he would not return, aware that the scorn of his comrades would be a worse thing to face than the muzzles of many rifles.
そのため、レンジャーたちには、心の痛みをかみしめる時間ができた。前にも言ったとおり、中隊の誇りと名誉は、隊員ひとりひとりの勇敢さにかかっている。そしていま、みんなは、ジミー・ヘイズがメキシコ人の弾のうなりを聞いて、臆病風に吹かれたのだと信じていた。ほかに考えようがなかった。バック・デイヴィスが言ったように、ジミーが馬のほうへ走っていくのを見られてからは、サルダルの一味は一発も撃っていない。だから、ジミーが撃たれたはずはない。そうではなく、ジミーは初めての戦いから逃げ出したのだ。そして、そのあとも戻ってこない。仲間たちにさげすまれるのは、何丁ものライフルの銃口と向き合うより、つらいとわかっているからだ。みんなは、そう考えた。
So Manning's detachment of McLean's company, Frontier Battalion, was gloomy. It was the first blot on its escutcheon. Never before in the history of the service had a ranger shown the white feather. All of them had liked Jimmy Hayes, and that made it worse.
そういうわけで、辺境大隊マクリーン中隊の、マニングの率いる分隊は、すっかりふさぎこんでいた。隊の名誉に、初めて泥が塗られたのだ。レンジャーの歴史が始まって以来、臆病な振る舞いをした隊員など、ひとりもいなかったのである。みんなジミー・ヘイズのことが好きだったから、なおさらつらかった。
Days, weeks, and months went by, and still that little cloud of unforgotten cowardice hung above the camp.
何日も、何週間も、何か月もたった。それでも、忘れられない臆病のしみという小さな雲は、いつまでも野営地の上にかかっていた。
Nearly a year afterward—after many camping grounds and many hundreds of miles guarded and defended—Lieutenant Manning, with almost the same detachment of men, was sent to a point only a few miles below their old camp on the river to look after some smuggling there. One afternoon, while they were riding through a dense mesquite flat, they came upon a patch of open hog-wallow prairie. There they rode upon the scene of an unwritten tragedy.
それから一年近くたった。そのあいだに、いくつもの野営地を移り、何百キロもの土地を見張り、守ってきた。マニング中尉は、ほとんど同じ顔ぶれの分隊を率いて、密輸の取り締まりに向かうことになった。行き先は、昔の野営地から数キロほど川下の地点だった。ある午後、メスキートの低木がうっそうと茂る平地を馬で抜けていくと、地面にくぼみの多い、開けた草原に出た。そこで一行は、誰にも知られることのなかった悲劇の跡に行きあたったのである。
In a big hog-wallow lay the skeletons of three Mexicans. Their clothing alone served to identify them. The largest of the figures had once been Sebastiano Saldar. His great, costly sombrero, heavy with gold ornamentation—a hat famous all along the Rio Grande—lay there pierced by three bullets. Along the ridge of the hog-wallow rested the rusting Winchesters of the Mexicans—all pointing in the same direction.
大きなくぼみの中に、三人のメキシコ人の骸骨が横たわっていた。誰だかわかるのは、服だけだった。いちばん大きな骸骨は、かつてセバスティアーノ・サルダルだったものだった。金の飾りをずっしりとつけた、大きな高価なソンブレロ。リオ・グランデ川沿いのどこでも知られていた、あの帽子が、三発の弾に撃ち抜かれて、そこに転がっていた。くぼみのふちに沿って、メキシコ人たちのさびついたライフルが並んでいた。どれもみな、同じ方向を向いていた。
The rangers rode in that direction for fifty yards. There, in a little depression of the ground, with his rifle still bearing upon the three, lay another skeleton. It had been a battle of extermination. There was nothing to identify the solitary defender. His clothing—such as the elements had left distinguishable—seemed to be of the kind that any ranchman or cowboy might have worn.
レンジャーたちは、その方向へ五十メートルほど馬を進めた。そこの地面の小さなくぼみに、もうひとつの骸骨が横たわっていた。ライフルを、いまも三人のほうへ向けたままだった。どちらかが全滅するまで続いた戦いだったのだ。たったひとりで戦ったこの男が誰なのか、わかるものは何もなかった。服は、雨風に耐えて見分けがつく程度に残っていたが、どこの牧場主やカウボーイが着ていてもおかしくないような服だった。
"Some cow-puncher," said Manning, "that they caught out alone. Good boy! He put up a dandy scrap before they got him. So that's why we didn't hear from Don Sebastiano any more!"
「どこかの牛追いが」とマニングは言った。「ひとりでいるところを、やつらにつかまったんだな。たいしたやつだ！ やられる前に、見事な戦いぶりを見せたんだ。そうか、それでドン・セバスティアーノの話を聞かなくなったわけか！」
And then, from beneath the weather-beaten rags of the dead man, there wriggled out a horned frog with a faded red ribbon around its neck, and sat upon the shoulder of its long quiet master. Mutely it told the story of the untried youth and the swift "paint" pony—how they had outstripped all their comrades that day in the pursuit of the Mexican raiders, and how the boy had gone down upholding the honour of the company.
そのとき、死んだ男の雨風にさらされたぼろの下から、ツノトカゲが一匹はい出してきた。首には、色あせた赤いリボンが巻いてあった。トカゲは、長いあいだ静かに眠っている主人の肩の上に座った。トカゲは、何も言わずに物語っていた。まだ腕を試されたことのなかった若者と、足の速いぶちのポニーのことを。あの日、メキシコ人の襲撃者たちを追って、若者とポニーが仲間をみんな引きはなして先へ進んだことを。そして、若者が中隊の名誉を守って倒れたことを。
The ranger troop herded close, and a simultaneous wild yell arose from their lips. The outburst was at once a dirge, an apology, an epitaph, and a pæan of triumph. A strange requiem, you may say, over the body of a fallen, comrade; but if Jimmy Hayes could have heard it he would have understood.
レンジャーの一隊は、ぴったりと寄り集まった。そして、みんなの口から、いっせいに荒々しい叫び声があがった。その叫びは、死者を悼む歌であり、謝罪であり、墓に刻む言葉であり、勝利をたたえる歌でもあった。倒れた戦友のなきがらにささげるには、ずいぶん奇妙な鎮魂歌だ、とあなたは言うかもしれない。だが、もしジミー・ヘイズがそれを聞くことができたなら、きっとわかってくれただろう。
