The (so-called) Vallambrosa Apartment-House is not an apartment-house. It is composed of two old-fashioned, brownstone-front residences welded into one. The parlor floor of one side is gay with the wraps and head-gear of a modiste; the other is lugubrious with the sophistical promises and grisly display of a painless dentist. You may have a room there for two dollars a week or you may have one for twenty dollars. Among the Vallambrosa's roomers are stenographers, musicians, brokers, shop-girls, space-rate writers, art students, wire-tappers, and other people who lean far over the banister-rail when the door-bell rings.
ヴァランブローザ・アパートは、そう呼ばれてはいるが、本当はアパートではない。古風な褐色の石造りの住宅を二軒、くっつけてひとつにしたものである。片側の一階は、婦人服の仕立て屋で、外套や帽子が華やかに並んでいる。もう片側は、「痛くない歯医者」で、当てにならない宣伝文句と、ぞっとするような見本が並んでいて、陰気くさい。部屋代は週二ドルのもあれば、二十ドルのもある。ヴァランブローザの間借り人は、速記係、音楽家、株の仲買人、女店員、一行いくらで原稿料をもらう物書き、美術学生、電信を盗み聞きする詐欺師、それから、呼び鈴が鳴るたびに、階段の手すりから大きく身を乗り出して誰が来たかを確かめる、その他の人々である。
This treatise shall have to do with but two of the Vallambrosians—though meaning no disrespect to the others.
この論文で取りあげるのは、ヴァランブローザの住人のうち、ふたりだけである。もっとも、ほかの人たちを軽く見ているわけでは決してない。
At six o'clock one afternoon Hetty Pepper came back to her third-floor rear $3.50 room in the Vallambrosa with her nose and chin more sharply pointed than usual. To be discharged from the department store where you have been working four years, and with only fifteen cents in your purse, does have a tendency to make your features appear more finely chiselled.
ある日の夕方六時、ヘティ・ペッパーがヴァランブローザの部屋に帰ってきた。三階の裏手の、週三ドル五十セントの部屋である。鼻とあごが、いつもよりとがって見えた。四年間勤めたデパートをクビになり、財布にはたった十五セントしかない。そうなれば、顔の輪郭も、鑿で彫ったように鋭くなるものだ。
And now for Hetty's thumb-nail biography while she climbs the two flights of stairs.
ヘティが二階分の階段をのぼっているあいだに、ごく手短に、ヘティの身の上をお話ししよう。
She walked into the Biggest Store one morning four years before with seventy-five other girls, applying for a job behind the waist department counter. The phalanx of wage-earners formed a bewildering scene of beauty, carrying a total mass of blond hair sufficient to have justified the horseback gallops of a hundred Lady Godivas.
四年前のある朝、ヘティは、ほかの七十五人の娘たちと一緒に、ビッゲスト・ストアというデパートに入っていった。ブラウス売り場の店員の口を求めてきたのである。働き口を探す娘たちが、ずらりと並んでいた。目がくらむほどの美しい眺めだった。娘たちの金髪を全部合わせれば、裸で馬に乗って町を駆けた伝説のゴダイヴァ夫人が、百人分、体を隠せるほどだった。
The capable, cool-eyed, impersonal, young, bald-headed man whose task it was to engage six of the contestants, was aware of a feeling of suffocation as if he were drowning in a sea of frangipanni, while white clouds, hand-embroidered, floated about him. And then a sail hove in sight. Hetty Pepper, homely of countenance, with small, contemptuous, green eyes and chocolate-colored hair, dressed in a suit of plain burlap and a common-sense hat, stood before him with every one of her twenty-nine years of life unmistakably in sight.
この中から六人を雇うのが、ひとりの若い男の仕事だった。有能で、冷ややかな目をして、私情をまじえない、若いはげ頭の男である。男は息がつまりそうだった。甘い香水の海でおぼれかけているような気分で、まわりには手刺繍の白いブラウスが、雲のようにふわふわ漂っていた。そのとき、一枚の帆が見えてきた。ヘティ・ペッパーである。器量はよくない。小さな、人を見下すような緑の目に、チョコレート色の髪。飾りけのない麻の服を着て、実用一点張りの帽子をかぶっていた。二十九年の人生の一年一年が、まぎれもなく顔に表れていた。ヘティは男の前に立った。
"You're on!" shouted the bald-headed young man, and was saved. And that is how Hetty came to be employed in the Biggest Store. The story of her rise to an eight-dollar-a-week salary is the combined stories of Hercules, Joan of Arc, Una, Job, and Little-Red-Riding-Hood. You shall not learn from me the salary that was paid her as a beginner. There is a sentiment growing about such things, and I want no millionaire store-proprietors climbing the fire-escape of my tenement-house to throw dynamite bombs into my skylight boudoir.
「採用！」とはげ頭の若い男は叫んだ。これで男は救われた。こうしてヘティは、ビッゲスト・ストアで働くことになったのである。ヘティが週給八ドルにまで出世した苦労話は、ヘラクレスと、ジャンヌ・ダルクと、物語の姫ウーナと、ヨブと、赤ずきんの話を全部合わせたようなものだった。見習いのころの給料がいくらだったかは、私の口からは申しあげられない。近ごろ、そういうことに世間がうるさくなってきている。百万長者のデパートの持ち主たちに、私の住む安アパートの非常階段をよじのぼってこられて、天窓のある私の部屋にダイナマイトを投げこまれたくはないからだ。
The story of Hetty's discharge from the Biggest Store is so nearly a repetition of her engagement as to be monotonous.
ヘティがビッゲスト・ストアをクビになった話は、雇われたときの話とほとんど同じくりかえしなので、退屈なくらいだ。
In each department of the store there is an omniscient, omnipresent, and omnivorous person carrying always a mileage book and a red necktie, and referred to as a "buyer." The destinies of the girls in his department who live on (see Bureau of Victual Statistics)—so much per week are in his hands.
デパートのどの売り場にも、ひとり、何でも知っていて、どこにでも現れ、何でも食いものにする人物がいる。いつも鉄道の回数券と赤いネクタイを持っていて、「仕入れ係」と呼ばれている。その売り場の娘たちは、週にいくらいくらで暮らしているのだが（くわしくは「食費統計局」の資料を見てほしい）、その娘たちの運命は、この男の手に握られているのである。
This particular buyer was a capable, cool-eyed, impersonal, young, bald-headed man. As he walked along the aisles of his department he seemed to be sailing on a sea of frangipanni, while white clouds, machine-embroidered, floated around him. Too many sweets bring surfeit. He looked upon Hetty Pepper's homely countenance, emerald eyes, and chocolate-colored hair as a welcome oasis of green in a desert of cloying beauty. In a quiet angle of a counter he pinched her arm kindly, three inches above the elbow. She slapped him three feet away with one good blow of her muscular and not especially lily-white right. So, now you know why Hetty Pepper came to leave the Biggest Store at thirty minutes' notice, with one dime and a nickel in her purse.
この売り場の仕入れ係が、ほかならぬあの、有能で、冷ややかな目をして、私情をまじえない、若いはげ頭の男だった。売り場の通路を歩いていると、男は甘い香水の海を航海しているような気がした。まわりには、機械刺繍の白い雲が漂っていた。だが、甘いものも、多すぎれば胸やけがする。男には、ヘティ・ペッパーの器量のよくない顔と、エメラルドのような目と、チョコレート色の髪が、うんざりするほど甘ったるい美人の砂漠の中にある、ありがたい緑のオアシスに見えた。売り台の人目につかない隅で、男はヘティの腕の、ひじから十センチほど上を、親しげにつねった。ヘティは、筋肉質の、とりたてて白くもない右手で、見事な平手打ちを一発くらわせ、男を一メートルも吹っ飛ばした。さあ、これでおわかりだろう。ヘティ・ペッパーがなぜ、三十分前に言いわたされただけで、財布に十セント玉一枚と五セント玉一枚だけを入れて、ビッゲスト・ストアを去ることになったのか。
This morning's quotations list the price of rib beef at six cents per (butcher's) pound. But on the day that Hetty was "released" by the B. S. the price was seven and one-half cents. That fact is what makes this story possible. Otherwise, the extra four cents would have—
けさの相場表によると、牛のあばら肉は、肉屋のはかりで一ポンド六セントである。だが、ヘティがビッゲスト・ストアから「お役御免」になった日には、七セント半だった。この事実があったからこそ、この物語は成り立つのだ。そうでなければ、余分の四セントで……
But the plot of nearly all the good stories in the world is concerned with shorts who were unable to cover; so you can find no fault with this one.
だが、世界のよい物語は、ほとんどすべて、足りないものを埋め合わせられない人たちの話である。株でいえば、空売りをして、買いもどす金がない人たちだ。だから、この物語にけちをつけることはできない。
Hetty mounted with her rib beef to her $3.50 third-floor back. One hot, savory beef-stew for supper, a night's good sleep, and she would be fit in the morning to apply again for the tasks of Hercules, Joan of Arc, Una, Job, and Little-Red-Riding-Hood.
ヘティはあばら肉を持って、週三ドル五十セントの三階裏手の部屋へのぼっていった。熱くて味のいいビーフシチューを夕食に食べて、ひと晩ぐっすり眠れば、あしたの朝には元気が出るだろう。そうしたら、また、ヘラクレスとジャンヌ・ダルクとウーナとヨブと赤ずきんを合わせたような仕事を探しに行けるのだ。
In her room she got the granite-ware stew-pan out of the 2x4-foot china—er—I mean earthenware closet, and began to dig down in a rat's-nest of paper bags for the potatoes and onions. She came out with her nose and chin just a little sharper pointed.
部屋に入ると、ヘティは、縦六十センチ、横一メートル二十センチの陶磁器……いや、つまり、瀬戸物の戸棚から、ホーローのシチュー鍋を取り出した。それから、ネズミの巣のような紙袋の山に手を突っこんで、ジャガイモと玉ねぎを探した。出てきたときには、鼻とあごが、ほんの少しよけいにとがっていた。
There was neither a potato nor an onion. Now, what kind of a beef-stew can you make out of simply beef? You can make oyster-soup without oysters, turtle-soup without turtles, coffee-cake without coffee, but you can't make beef-stew without potatoes and onions.
ジャガイモも玉ねぎも、ひとつもなかったのだ。さて、牛肉だけで、どんなビーフシチューが作れるというのだろう？ カキなしでカキのスープは作れる。カメなしでカメのスープも作れる。コーヒーなしでコーヒーケーキも作れる。だが、ジャガイモと玉ねぎなしで、ビーフシチューは作れない。
But rib beef alone, in an emergency, can make an ordinary pine door look like a wrought-iron gambling-house portal to the wolf. With salt and pepper and a tablespoonful of flour (first well stirred in a little cold water) 'twill serve—'tis not so deep as a lobster à la Newburg nor so wide as a church festival doughnut; but 'twill serve.
とはいえ、いざというときには、あばら肉だけでも役には立つ。ありふれた松材の扉でも、飢えという狼が入ってこられないように、賭博場の鉄の門のように頑丈に守ってくれるのだ。塩とコショウと、大さじ一杯の小麦粉（まず少しの冷たい水でよく溶いておく）があれば、なんとかなるだろう。ロブスターのクリーム煮ほどこってりはしていないし、教会のバザーのドーナツほど大きくもない。だが、なんとかなるだろう。
Hetty took her stew-pan to the rear of the third-floor hall. According to the advertisements of the Vallambrosa there was running water to be found there. Between you and me and the water-meter, it only ambled or walked through the faucets; but technicalities have no place here. There was also a sink where housekeeping roomers often met to dump their coffee grounds and glare at one another's kimonos.
ヘティはシチュー鍋を持って、三階の廊下の奥へ行った。ヴァランブローザの広告によれば、そこには「水道完備」ということになっていた。ここだけの話、水道のメーターにも内緒にしておいてほしいが、水は蛇口から、のろのろと、とぼとぼと出てくるだけだった。だが、ここで細かいことを言うのはやめておこう。そこには流しもあって、自炊している間借り人たちが、よくそこでコーヒーのかすを捨てては、互いの部屋着をにらみつけていた。
At this sink Hetty found a girl with heavy, gold-brown, artistic hair and plaintive eyes, washing two large "Irish" potatoes. Hetty knew the Vallambrosa as well as any one not owning "double hextra-magnifying eyes" could compass its mysteries. The kimonos were her encyclopedia, her "Who's What?" her clearinghouse of news, of goers and comers. From a rose-pink kimono edged with Nile green she had learned that the girl with the potatoes was a miniature-painter living in a kind of attic—or "studio," as they prefer to call it—on the top floor. Hetty was not certain in her mind what a miniature was; but it certainly wasn't a house; because house-painters, although they wear splashy overalls and poke ladders in your face on the street, are known to indulge in a riotous profusion of food at home.
その流しで、ヘティは、ひとりの娘がジャガイモを二つ洗っているのを見つけた。大きなアイルランド種のジャガイモだった。娘は、ふさふさした金茶色の、いかにも芸術家らしい髪をして、悲しそうな目をしていた。ヘティは、ヴァランブローザの秘密なら、何でもよく知っていた。何もかも見通す魔法の目でも持っていないかぎり、これ以上は知りようがないほどだった。部屋着がヘティの百科事典であり、紳士録であり、ニュースや人の出入りを知る情報交換所だった。ナイル川のような緑色の縁取りのあるバラ色の部屋着から、ヘティは聞き出していた。ジャガイモの娘は細密画家で、最上階の屋根裏部屋に住んでいる。もっとも、芸術家たちは、それを「アトリエ」と呼びたがるのだが。ヘティには、細密画というのが何なのか、よくわからなかった。だが、家のペンキ塗りでないことはたしかだった。家のペンキ塗りなら、ペンキの飛び散った作業着を着て、通りで人の顔にはしごを突きつけたりはするが、家では山ほどごちそうを食べていることで知られているからだ。
The potato girl was quite slim and small, and handled her potatoes as an old bachelor uncle handles a baby who is cutting teeth. She had a dull shoemaker's knife in her right hand, and she had begun to peel one of the potatoes with it.
ジャガイモの娘は、ほっそりした小柄な娘だった。歯の生えかけの赤ん坊を抱かされた独り者の年寄りのおじさんのような、おっかなびっくりの手つきでジャガイモを扱っていた。右手に、切れ味の悪い靴屋のナイフを持って、ジャガイモをひとつ、むきはじめたところだった。
Hetty addressed her in the punctiliously formal tone of one who intends to be cheerfully familiar with you in the second round.
ヘティは、きちんと改まった口調で話しかけた。二度目に会うときには、気さくに打ちとけるつもりでいる人の、最初の礼儀正しさである。
"Beg pardon," she said, "for butting into what's not my business, but if you peel them potatoes you lose out. They're new Bermudas. You want to scrape 'em. Lemme show you."
「失礼ですけど」とヘティは言った。「よけいなお世話かもしれないけど、そのジャガイモ、むいたら損よ。新物のバミューダ・ジャガイモだもの。皮はこそげるのよ。やってみせてあげる」
She took a potato and the knife, and began to demonstrate.
ヘティはジャガイモとナイフを取って、やってみせた。
"Oh, thank you," breathed the artist. "I didn't know. And I did hate to see the thick peeling go; it seemed such a waste. But I thought they always had to be peeled. When you've got only potatoes to eat, the peelings count, you know."
「まあ、ありがとう」と芸術家は小さな声で言った。「知らなかったわ。それに、厚い皮がむけていくのを見るのが、本当にいやだったの。すごくもったいない気がして。でも、ジャガイモはいつもむかなきゃいけないものだと思ってたの。ジャガイモしか食べるものがないと、皮だって大事なのよね」
"Say, kid," said Hetty, staying her knife, "you ain't up against it, too, are you?"
「ねえ、あんた」とヘティはナイフの手を止めた。「まさか、あんたも困ってるんじゃないでしょうね？」
The miniature artist smiled starvedly.
細密画家は、おなかをすかせた顔でほほえんだ。
"I suppose I am. Art—or, at least, the way I interpret it—doesn't seem to be much in demand. I have only these potatoes for my dinner. But they aren't so bad boiled and hot, with a little butter and salt."
「そうみたい。芸術って、少なくとも、わたしの考える芸術は、あまり求められていないみたいなの。夕食はこのジャガイモだけなのよ。でも、熱くゆでて、バターと塩をちょっとつければ、そう悪くはないわ」
"Child," said Hetty, letting a brief smile soften her rigid features, "Fate has sent me and you together. I've had it handed to me in the neck, too; but I've got a chunk of meat in my, room as big as a lap-dog. And I've done everything to get potatoes except pray for 'em. Let's me and you bunch our commissary departments and make a stew of 'em. We'll cook it in my room. If we only had an onion to go in it! Say, kid, you haven't got a couple of pennies that've slipped down into the lining of your last winter's sealskin, have you? I could step down to the corner and get one at old Giuseppe's stand. A stew without an onion is worse'n a matinée without candy."
「あんた」とヘティは言い、こわばった顔をちょっとほほえみでやわらげた。「運命があたしとあんたを引き合わせたのよ。あたしもひどい目にあったところなの。でも、あたしの部屋には、小犬くらいの大きさの肉のかたまりがあるの。ジャガイモを手に入れるためなら、お祈り以外は何でもやってみたんだけどね。あたしとあんたの食料を持ち寄って、シチューにしましょうよ。あたしの部屋で作るの。入れる玉ねぎさえあればねえ！ ねえ、あんた、去年の冬のアザラシの毛皮のコートの裏地に、一セント玉が二つばかりもぐりこんでたりしない？ 角のジュゼッペじいさんの屋台まで行けば、玉ねぎがひとつ買えるんだけど。玉ねぎのないシチューなんて、キャンディーなしで昼のお芝居を観るよりひどいもの」
"You may call me Cecilia," said the artist. "No; I spent my last penny three days ago."
「セシリアって呼んで」と芸術家は言った。「ううん、最後の一セントは三日前に使っちゃったの」
"Then we'll have to cut the onion out instead of slicing it in," said Hetty. "I'd ask the janitress for one, but I don't want 'em hep just yet to the fact that I'm pounding the asphalt for another job. But I wish we did have an onion."
「じゃあ、玉ねぎは刻んで入れるかわりに、抜きにするしかないわね」とヘティは言った。「管理人のおかみさんにひとつもらってもいいんだけど、あたしが新しい仕事を探して歩きまわってることは、まだ知られたくないのよ。でも、玉ねぎがあればいいのにねえ」
In the shop-girl's room the two began to prepare their supper. Cecilia's part was to sit on the couch helplessly and beg to be allowed to do something, in the voice of a cooing ring-dove. Hetty prepared the rib beef, putting it in cold salted water in the stew-pan and setting it on the one-burner gas-stove.
女店員の部屋で、ふたりは夕食の支度にとりかかった。セシリアの役目は、長椅子に力なく座って、クークー鳴くハトのような声で、何かお手伝いさせて、と頼むことだった。ヘティはあばら肉の下ごしらえをして、塩を入れた冷たい水と一緒にシチュー鍋に入れ、一口のガスこんろにかけた。
"I wish we had an onion," said Hetty, as she scraped the two potatoes.
「玉ねぎがあればいいのにねえ」とヘティは、ジャガイモを二つこそげながら言った。
On the wall opposite the couch was pinned a flaming, gorgeous advertising picture of one of the new ferry-boats of the P. U. F. F. Railroad that had been built to cut down the time between Los Angeles and New York City one-eighth of a minute.
長椅子の向かいの壁には、派手な広告の絵がピンで留めてあった。P・U・F・F鉄道の新しいフェリーを描いた、燃えるように華やかな絵である。このフェリーは、ロサンゼルスとニューヨークのあいだの時間を、八分の一分縮めるために造られたものだった。
Hetty, turning her head during her continuous monologue, saw tears running from her guest's eyes as she gazed on the idealized presentment of the speeding, foam-girdled transport.
ヘティは、ひとりでしゃべりつづけながら、ふと振り向いた。すると、客の目から涙が流れていた。セシリアは、泡の帯をまとって疾走する船の、美しく描かれた絵を見つめていた。
"Why, say, Cecilia, kid," said Hetty, poising her knife, "is it as bad art as that? I ain't a critic; but I thought it kind of brightened up the room. Of course, a manicure-painter could tell it was a bum picture in a minute. I'll take it down if you say so. I wish to the holy Saint Potluck we had an onion."
「あら、ちょっと、セシリア、あんた」とヘティはナイフを宙に止めた。「そんなにひどい絵なの？ あたしは批評家じゃないけど、部屋がちょっと明るくなると思ったのよ。もちろん、マニキュア画家さんなら、ひと目でへたくそな絵だってわかるんでしょうね。あんたがそう言うなら、はずすわよ。ああ、ありあわせの神さまでもいいから、玉ねぎを恵んでくださらないかしら」
But the miniature miniature-painter had tumbled down, sobbing, with her nose indenting the hard-woven drapery of the couch. Something was here deeper than the artistic temperament offended at crude lithography.
だが、小さな細密画家は、すすり泣きながら長椅子に突っ伏して、硬い布地に鼻を押しつけていた。安っぽい印刷の絵に芸術家の心が傷ついた、というくらいのことではない。もっと深いわけがありそうだった。
Hetty knew. She had accepted her rôle long ago. How scant the words with which we try to describe a single quality of a human being! When we reach the abstract we are lost. The nearer to Nature that the babbling of our lips comes, the better do we understand. Figuratively (let us say), some people are Bosoms, some are Hands, some are Heads, some are Muscles, some are Feet, some are Backs for burdens.
ヘティにはわかっていた。ずっと前から、自分の役まわりを受け入れていたのである。人間のたったひとつの性質を描こうとするとき、私たちの言葉は、なんと乏しいことだろう！ 抽象的なことを言おうとすると、たちまち途方にくれてしまう。体に近い、自然な言葉で言ったほうが、よくわかる。たとえて言えば、ある人は胸であり、ある人は手であり、ある人は頭であり、ある人は筋肉であり、ある人は足であり、ある人は重荷を背負う背中である。
Hetty was a Shoulder. Hers was a sharp, sinewy shoulder; but all her life people had laid their heads upon it, metaphorically or actually, and had left there all or half their troubles. Looking at Life anatomically, which is as good a way as any, she was preordained to be a Shoulder. There were few truer collar-bones anywhere than hers.
ヘティは、肩だった。とがった、筋ばった肩だった。だが、ヘティは生まれてからずっと、人に頭をもたせかけられてきた。たとえとしても、本当にも。そして、人々はみな、悩みの全部か、半分をそこに置いていったのである。人生を体のつくりにたとえて見るなら、そういう見方もほかと同じくらいもっともなのだが、ヘティは肩になるように生まれついていたのだ。これほど誠実な鎖骨は、ほかにはなかなかなかった。
Hetty was only thirty-three, and she had not yet outlived the little pang that visited her whenever the head of youth and beauty leaned upon her for consolation. But one glance in her mirror always served as an instantaneous pain-killer. So she gave one pale look into the crinkly old looking-glass on the wall above the gas-stove, turned down the flame a little lower from the bubbling beef and potatoes, went over to the couch, and lifted Cecilia's head to its confessional.
ヘティはまだ三十三歳だった。だから、若くて美しい娘が、なぐさめを求めて頭をもたせかけてくるたびに、胸がちくりと痛んだ。その痛みには、まだ慣れきってはいなかったのだ。だが、鏡をひと目見れば、それがいつでもよく効く痛み止めになった。そこでヘティは、ガスこんろの上の壁にかかった、ゆがんだ古い鏡を、青ざめた顔でちらりとのぞいた。それから、ぐつぐつ煮えている牛肉とジャガイモの火を少し弱め、長椅子のところへ行って、セシリアの頭を持ちあげて、懺悔を聞く場所、つまり自分の肩に抱き寄せた。
"Go on and tell me, honey," she said. "I know now that it ain't art that's worrying you. You met him on a ferry-boat, didn't you? Go on, Cecilia, kid, and tell your—your Aunt Hetty about it."
「さあ、話してごらん」とヘティは言った。「あんたを悩ませてるのが芸術じゃないってことは、もうわかってるわ。フェリーで彼に会ったんでしょう？ さあ、セシリア、話してごらん、あんたの……あんたのヘティおばさんに」
But youth and melancholy must first spend the surplus of sighs and tears that waft and float the barque of romance to its harbor in the delectable isles. Presently, through the stringy tendons that formed the bars of the confessional, the penitent—or was it the glorified communicant of the sacred flame—told her story without art or illumination.
だが、若い娘の悲しみは、まずため息と涙を、出しきるまで出してしまわなければならない。そのため息と涙が、恋の小舟を、楽しい島の港へと運んでいくのだ。やがて、懺悔をする娘は、話しはじめた。それとも、恋の聖なる炎に照らされた、幸せな信者というべきだろうか。娘は、ヘティの筋ばった肩、つまり懺悔室の格子ごしに、飾りも何もなく、ありのままを語った。
"It was only three days ago. I was coming back on the ferry from Jersey City. Old Mr. Schrum, an art dealer, told me of a rich man in Newark who wanted a miniature of his daughter painted. I went to see him and showed him some of my work. When I told him the price would be fifty dollars he laughed at me like a hyena. He said an enlarged crayon twenty times the size would cost him only eight dollars.
「ほんの三日前のことなの。わたし、ジャージー・シティからフェリーで帰ってくるところだったの。画商のシュラムさんっていうおじいさんが、ニューアークのお金持ちが娘さんの細密画を描いてほしがってるって教えてくれたの。それで、その人に会いに行って、わたしの作品をいくつか見せたの。お値段は五十ドルですって言ったら、その人、ハイエナみたいに笑ったわ。二十倍の大きさのクレヨン画だって、八ドルしかしないって言うのよ。
"I had just enough money to buy my ferry ticket back to New York. I felt as if I didn't want to live another day. I must have looked as I felt, for I saw him on the row of seats opposite me, looking at me as if he understood. He was nice-looking, but oh, above everything else, he looked kind. When one is tired or unhappy or hopeless, kindness counts more than anything else.
「フェリーでニューヨークへ帰る切符を買うお金が、ちょうどあるだけだったの。もう一日も生きていたくない気がしたわ。きっと、気持ちがそのまま顔に出てたのね。向かいの座席に彼がいて、わかってるよ、っていうふうにわたしを見ていたの。すてきな顔だったけど、ああ、何よりも、優しそうだった。疲れていたり、悲しかったり、望みがなかったりするときには、何よりも優しさが大事なのよ。
"When I got so miserable that I couldn't fight against it any longer, I got up and walked slowly out the rear door of the ferry-boat cabin. No one was there, and I slipped quickly over the rail and dropped into the water. Oh, friend Hetty, it was cold, cold!
「みじめでみじめで、もうこらえきれなくなって、わたし、立ちあがって、フェリーの客室のうしろのドアから、ゆっくり外へ出たの。そこには誰もいなかったから、すばやく手すりを乗りこえて、水の中に落ちたの。ああ、ヘティ、冷たかった、本当に冷たかったわ！
"For just one moment I wished I was back in the old Vallambrosa, starving and hoping. And then I got numb, and didn't care. And then I felt that somebody else was in the water close by me, holding me up. He had followed me, and jumped in to save me.
「ほんの一瞬だけ、懐かしいヴァランブローザに戻って、おなかをすかせながらでも希望を持っていたいって思ったわ。それから体がしびれて、どうでもよくなったの。そのとき、誰かがすぐそばの水の中にいて、わたしを支えてくれているのを感じたの。彼がわたしのあとを追ってきて、助けようと飛びこんでくれたのよ。
"Somebody threw a thing like a big, white doughnut at us, and he made me put my arms through the hole. Then the ferry-boat backed, and they pulled us on board. Oh, Hetty, I was so ashamed of my wickedness in trying to drown myself; and, besides, my hair had all tumbled down and was sopping wet, and I was such a sight.
「誰かが、大きな白いドーナツみたいなものをわたしたちに投げてくれて、彼はわたしの腕をその穴に通させたの。それからフェリーが後戻りして、みんながわたしたちを船の上に引きあげてくれたの。ああ、ヘティ、身投げしようとした自分が、とっても恥ずかしかったわ。それに、髪がすっかりほどけて、びしょぬれで、ひどい格好だったの。
"And then some men in blue clothes came around; and he gave them his card, and I heard him tell them he had seen me drop my purse on the edge of the boat outside the rail, and in leaning over to get it I had fallen overboard. And then I remembered having read in the papers that people who try to kill themselves are locked up in cells with people who try to kill other people, and I was afraid.
「それから、青い制服の男の人たちがやってきて、彼はその人たちに名刺を渡したの。そして、こう話しているのが聞こえたの。この娘さんは、手すりの外の船べりに財布を落として、それを拾おうと身を乗り出したときに、落ちてしまったんです、ぼくは見ていました、って。そのとき、新聞で読んだことを思い出したの。自殺しようとした人は、人殺しをしようとした人たちと一緒に、牢屋に閉じこめられるって。それで怖くなったの。
"But some ladies on the boat took me downstairs to the furnace-room and got me nearly dry and did up my hair. When the boat landed, he came and put me in a cab. He was all dripping himself, but laughed as if he thought it was all a joke. He begged me, but I wouldn't tell him my name nor where I lived, I was so ashamed."
「でも、船に乗っていた何人かのご婦人が、わたしを下のボイラー室へ連れていって、服をほとんど乾かしてくれて、髪も結いなおしてくれたの。船が着くと、彼が来て、わたしを辻馬車に乗せてくれたの。彼もずぶぬれだったけど、何もかも冗談みたいに笑っていたわ。彼はしきりに頼んだけど、わたし、名前も住所も言わなかったの。とっても恥ずかしかったから」
"You were a fool, child," said Hetty, kindly. "Wait till I turn the light up a bit. I wish to Heaven we had an onion."
「ばかだったわね、あんた」とヘティは優しく言った。「ちょっと明かりを強くするから待って。ああ、玉ねぎがあればいいのにねえ」
"Then he raised his hat," went on Cecilia, "and said: 'Very well. But I'll find you, anyhow. I'm going to claim my rights of salvage.' Then he gave money to the cab-driver and told him to take me where I wanted to go, and walked away. What is 'salvage,' Hetty?"
「それから彼は帽子を持ちあげて」とセシリアは続けた。「こう言ったの。『いいでしょう。でも、どうしたってあなたを見つけますよ。サルベージの権利を主張しますからね』それから辻馬車の御者にお金を渡して、わたしの行きたいところへ連れていくように言って、歩いていってしまったの。ヘティ、『サルベージ』ってなあに？」
"The edge of a piece of goods that ain't hemmed," said the shop-girl. "You must have looked pretty well frazzled out to the little hero boy."
「セルベージのこと？ 布の耳よ。縁をかがってない、ほつれた端っこ」と女店員は言った。「その英雄の坊やには、あんたがずいぶん、ほつれてぼろぼろに見えたんでしょうね」
"It's been three days," moaned the miniature-painter, "and he hasn't found me yet."
「もう三日になるのよ」と細密画家はうめいた。「それなのに、まだ見つけてくれないの」
"Extend the time," said Hetty. "This is a big town. Think of how many girls he might have to see soaked in water with their hair down before he would recognize you. The stew's getting on fine—but oh, for an onion! I'd even use a piece of garlic if I had it."
「期限を延ばしなさい」とヘティは言った。「ここは大きな町なのよ。あんただとわかるまでに、水につかって髪がほどけた娘を、いったい何人見なきゃならないか、考えてごらんなさい。シチューはいい具合にできてきたわ。でも、ああ、玉ねぎがあれば！ ニンニクでもあれば、ひとかけ入れるのに」
The beef and potatoes bubbled merrily, exhaling a mouth-watering savor that yet lacked something, leaving a hunger on the palate, a haunting, wistful desire for some lost and needful ingredient.
牛肉とジャガイモは、楽しそうにぐつぐつ煮えて、よだれの出そうな匂いを立てていた。だが、まだ何かが足りなかった。舌の上に物足りなさが残った。なくしてしまった、なくてはならない材料を、いつまでもせつなく求めるような味だった。
"I came near drowning in that awful river," said Cecilia, shuddering.
「あのひどい川で、もう少しでおぼれ死ぬところだったわ」とセシリアは身ぶるいした。
"It ought to have more water in it," said Hetty; "the stew, I mean. I'll go get some at the sink."
「もっと水を入れなきゃ」とヘティは言った。「シチューのことよ。流しで汲んでくるわ」
"It smells good," said the artist.
「いい匂いね」と芸術家は言った。
"That nasty old North River?" objected Hetty. "It smells to me like soap factories and wet setter-dogs—oh, you mean the stew. Well, I wish we had an onion for it. Did he look like he had money?"
「あの汚らしいノース川が？」とヘティは言い返した。「あたしには、石鹸工場と、ぬれた犬みたいな匂いがするけど……ああ、シチューのことね。そうね、玉ねぎがあればいいのにねえ。彼、お金を持ってそうだった？」
"First, he looked kind," said Cecilia. "I'm sure he was rich; but that matters so little. When he drew out his bill-folder to pay the cab-man you couldn't help seeing hundreds and thousands of dollars in it. And I looked over the cab doors and saw him leave the ferry station in a motor-car; and the chauffeur gave him his bearskin to put on, for he was sopping wet. And it was only three days ago."
「まず何より、優しそうだったわ」とセシリアは言った。「きっとお金持ちだと思うけど、そんなことはどうでもいいの。御者にお金を払おうと札入れを出したとき、中に何百ドルも何千ドルも入っているのが、どうしても目に入ったの。それに、辻馬車のドアから見ていたら、彼はフェリーの乗り場から自動車で帰っていったの。運転手が熊の毛皮のコートを着せてあげていたわ。ずぶぬれだったから。それが、ほんの三日前のことなの」
"What a fool!" said Hetty, shortly.
「なんてばかなの！」とヘティはそっけなく言った。
"Oh, the chauffeur wasn't wet," breathed Cecilia. "And he drove the car away very nicely."
「あら、運転手はぬれてなかったわ」とセシリアはささやいた。「それに、とってもじょうずに車を運転していったわよ」
"I mean you," said Hetty. "For not giving him your address."
「あんたのことを言ってるのよ」とヘティは言った。「住所を教えなかったことよ」
"I never give my address to chauffeurs," said Cecilia, haughtily.
「わたし、運転手に住所を教えたりしないわ」とセシリアはつんとして言った。
"I wish we had one," said Hetty, disconsolately.
「ひとつあればいいのにねえ」とヘティは、しょんぼりと言った。
"What for?"
「何のために？」
"For the stew, of course—oh, I mean an onion."
「シチューのために決まってるじゃない。ああ、玉ねぎのことよ」
Hetty took a pitcher and started to the sink at the end of the hall.
ヘティは水差しを持って、廊下のはずれの流しへ向かった。
A young man came down the stairs from above just as she was opposite the lower step. He was decently dressed, but pale and haggard. His eyes were dull with the stress of some burden of physical or mental woe. In his hand he bore an onion—a pink, smooth, solid, shining onion as large around as a ninety-eight-cent alarm-clock.
ちょうど階段のいちばん下の段の前まで来たとき、ひとりの若い男が上の階から降りてきた。きちんとした身なりだったが、青白く、やつれていた。体のせいか心のせいか、何かつらい重荷を負っているように、目がどんよりしていた。手には、玉ねぎをひとつ持っていた。九十八セントの目覚まし時計ほどの大きさの、ピンク色の、なめらかで、固くしまった、つやつやした玉ねぎだった。
Hetty stopped. So did the young man. There was something Joan of Arc-ish, Herculean, and Una-ish in the look and pose of the shop-lady—she had cast off the rôles of Job and Little-Red-Riding-Hood. The young man stopped at the foot of the stairs and coughed distractedly. He felt marooned, held up, attacked, assailed, levied upon, sacked, assessed, panhandled, browbeaten, though he knew not why. It was the look in Hetty's eyes that did it. In them he saw the Jolly Roger fly to the masthead and an able seaman with a dirk between his teeth scurry up the ratlines and nail it there. But as yet he did not know that the cargo he carried was the thing that had caused him to be so nearly blown out of the water without even a parley.
ヘティは立ち止まった。若い男も立ち止まった。女店員の目つきと構えには、どこかジャンヌ・ダルクのような、ヘラクレスのような、ウーナ姫のようなところがあった。ヨブと赤ずきんの役は、もう脱ぎ捨てていたのだ。若い男は階段の下で立ち止まり、うろたえたように咳をした。わけはわからないが、男は、無人島に置き去りにされ、待ち伏せされ、襲われ、攻めたてられ、取り立てられ、略奪され、税をかけられ、物乞いされ、脅しつけられたような気がした。そう思わせたのは、ヘティの目つきだった。その目の中に、男は見たのである。どくろの海賊旗がマストのてっぺんにするすると上がり、短剣を口にくわえた腕ききの水夫が縄ばしごを駆けのぼって、それを釘で打ちつけるのを。だが、男はまだ気づいていなかった。いきなり撃沈されかかっているのは、自分が運んでいる積み荷のせいだということに。
"Beg your pardon," said Hetty, as sweetly as her dilute acetic acid tones permitted, "but did you find that onion on the stairs? There was a hole in the paper bag; and I've just come out to look for it."
「失礼ですけど」とヘティは言った。酢を水で薄めたような声だったが、できるかぎり甘くしたつもりだった。「その玉ねぎ、階段で拾ったんじゃありません？ 紙袋に穴があいてたもんで、ちょうど探しに出てきたところなんです」
The young man coughed for half a minute. The interval may have given him the courage to defend his own property. Also, he clutched his pungent prize greedily, and, with a show of spirit, faced his grim waylayer.
若い男は三十秒ほど咳をした。そのあいだに、自分の持ちものを守る勇気がわいてきたのかもしれない。男は、つんと匂う大事な獲物をしっかりと握りしめ、気丈に、恐ろしい待ち伏せの相手に向きなおった。
"No," he said huskily, "I didn't find it on the stairs. It was given to me by Jack Bevens, on the top floor. If you don't believe it, ask him. I'll wait until you do."
「いいえ」と男はかすれた声で言った。「階段で拾ったんじゃありません。最上階のジャック・ビーヴンズにもらったんです。信じられないなら、彼に聞いてみてください。そのあいだ、待っていますから」
"I know about Bevens," said Hetty, sourly. "He writes books and things up there for the paper-and-rags man. We can hear the postman guy him all over the house when he brings them thick envelopes back. Say—do you live in the Vallambrosa?"
「ビーヴンズのことなら知ってるわ」とヘティは不機嫌に言った。「あそこで本だか何だかを書いて、くず屋に売ってる人でしょ。郵便屋が分厚い封筒を送り返してくるたびに、あの人をからかうのが家じゅうに聞こえるのよ。ねえ、あんた、ヴァランブローザに住んでるの？」
"I do not," said the young man. "I come to see Bevens sometimes. He's my friend. I live two blocks west."
「いいえ」と若い男は言った。「ときどきビーヴンズに会いに来るんです。友だちでね。ぼくは二ブロック西に住んでいます」
"What are you going to do with the onion?—begging your pardon," said Hetty.
「その玉ねぎ、どうするつもり？ 失礼ですけど」とヘティは言った。
"I'm going to eat it."
「食べるんです」
"Raw?"
「生で？」
"Yes: as soon as I get home."
「ええ。家に帰ったら、すぐに」
"Haven't you got anything else to eat with it?"
「一緒に食べるものは、ほかに何もないの？」
The young man considered briefly.
若い男は、ちょっと考えた。
"No," he confessed; "there's not another scrap of anything in my diggings to eat. I think old Jack is pretty hard up for grub in his shack, too. He hated to give up the onion, but I worried him into parting with it."
「ありません」と男は打ち明けた。「ぼくの下宿には、ほかに食べるものはひとかけらもないんです。ジャックのやつも、あの屋根裏で、食べるものにはずいぶん困ってるみたいです。この玉ねぎを手放すのをいやがったんですが、ぼくがしつこく頼みこんで、やっともらってきたんです」
"Man," said Hetty, fixing him with her world-sapient eyes, and laying a bony but impressive finger on his sleeve, "you've known trouble, too, haven't you?"
「ねえ、あんた」とヘティは、世の中を知りつくした目で男をじっと見すえ、骨ばってはいるが有無を言わせない指を、男の袖に置いた。「あんたも苦労してきたんでしょう？」
"Lots," said the onion owner, promptly. "But this onion is my own property, honestly come by. If you will excuse me, I must be going."
「たくさんね」と玉ねぎの持ち主は、すぐに言った。「でも、この玉ねぎは、ちゃんと正直に手に入れた、ぼくのものです。失礼ですが、もう行かなくては」
"Listen," said Hetty, paling a little with anxiety. "Raw onion is a mighty poor diet. And so is a beef-stew without one. Now, if you're Jack Bevens' friend, I guess you're nearly right. There's a little lady—a friend of mine—in my room there at the end of the hall. Both of us are out of luck; and we had just potatoes and meat between us. They're stewing now. But it ain't got any soul. There's something lacking to it. There's certain things in life that are naturally intended to fit and belong together. One is pink cheese-cloth and green roses, and one is ham and eggs, and one is Irish and trouble. And the other one is beef and potatoes with onions. And still another one is people who are up against it and other people in the same fix."
「聞いて」とヘティは、心配のあまり少し青くなって言った。「生の玉ねぎなんて、ひどくお粗末な食事よ。玉ねぎの入ってないビーフシチューも、そうだけど。ねえ、あんたがジャック・ビーヴンズの友だちなら、まあ、まともな人なんでしょう。廊下のはずれのあたしの部屋に、小さなご婦人がいるの。あたしの友だちよ。ふたりともついてなくて、ふたり合わせても、ジャガイモと肉しかなかったの。いま、それを煮こんでるところよ。でも、魂が入ってないの。何かが足りないのよ。世の中には、もともと一緒にあるように、ぴったり合うようにできてるものがあるでしょ。ピンクの薄い布と緑のバラの造花。ハムと卵。アイルランド人ともめごと。それから、牛肉とジャガイモと玉ねぎ。それにもうひとつ、困ってる人と、同じように困ってる人よ」
The young man went into a protracted paroxysm of coughing. With one hand he hugged his onion to his bosom.
若い男は、長々と激しく咳きこんだ。片手で、玉ねぎを胸にしっかり抱きしめていた。
"No doubt; no doubt," said he, at length. "But, as I said, I must be going, because—"
「それはそうです、きっとそうでしょう」と男は、やっと言った。「でも、さっきも言ったように、もう行かなくては。というのは……」
Hetty clutched his sleeve firmly.
ヘティは男の袖を、しっかりとつかんだ。
"Don't be a Dago, Little Brother. Don't eat raw onions. Chip it in toward the dinner and line yourself inside with the best stew you ever licked a spoon over. Must two ladies knock a young gentleman down and drag him inside for the honor of dining with 'em? No harm shall befall you, Little Brother. Loosen up and fall into line."
「イタリア移民みたいに、生の玉ねぎなんかかじるのはよしなさいよ、坊や。生で食べちゃだめ。そいつを夕食に出しなさいよ。そしたら、生まれてこのかた食べたこともないくらいおいしいシチューで、おなかをいっぱいにできるんだから。女ふたりがかりで若い紳士を殴り倒して、一緒にお食事していただくために、部屋に引きずりこまなきゃいけないっていうの？ あんたにひどいことなんかしないわよ、坊や。肩の力を抜いて、仲間にお入りなさいって」
The young man's pale face relaxed into a grin.
若い男の青白い顔がゆるんで、にやりと笑った。
"Believe I'll go you," he said, brightening. "If my onion is good as a credential, I'll accept the invitation gladly."
「ご一緒しようかな」と男は明るくなって言った。「ぼくの玉ねぎが紹介状のかわりになるなら、喜んでご招待をお受けしますよ」
"It's good as that, but better as seasoning," said Hetty. "You come and stand outside the door till I ask my lady friend if she has any objections. And don't run away with that letter of recommendation before I come out."
「紹介状としても通用するけど、味つけとしてなら、もっといいわ」とヘティは言った。「あたしが友だちに、かまわないかどうか聞いてくるまで、ドアの外に立ってて。それから、あたしが出てくるまで、その推薦状を持って逃げたりしないでよ」
Hetty went into her room and closed the door. The young man waited outside.
ヘティは自分の部屋に入って、ドアを閉めた。若い男は外で待っていた。
"Cecilia, kid," said the shop-girl, oiling the sharp saw of her voice as well as she could, "there's an onion outside. With a young man attached. I've asked him in to dinner. You ain't going to kick, are you?"
「セシリア、あんた」と女店員は言った。のこぎりのようにぎすぎすした声に、できるかぎり油をさしたつもりだった。「外に玉ねぎがあるのよ。若い男がくっついてるけど。夕食に招いたの。文句は言わないわよね？」
"Oh, dear!" said Cecilia, sitting up and patting her artistic hair. She cast a mournful glance at the ferry-boat poster on the wall.
「まあ、どうしましょう！」とセシリアは体を起こして、芸術家らしい髪をなでつけた。それから、壁のフェリーのポスターに、悲しそうな目を向けた。
"Nit," said Hetty. "It ain't him. You're up against real life now. I believe you said your hero friend had money and automobiles. This is a poor skeezicks that's got nothing to eat but an onion. But he's easy-spoken and not a freshy. I imagine he's been a gentleman, he's so low down now. And we need the onion. Shall I bring him in? I'll guarantee his behavior."
「違うわよ」とヘティは言った。「彼じゃないの。あんたはいま、本物の世の中にぶつかってるのよ。あんたの英雄さんは、お金も自動車も持ってたって言ってたでしょ。こっちは、玉ねぎ以外に食べるものが何もない、かわいそうな若造よ。でも、話し方は穏やかだし、なれなれしくもないわ。いまはこんなに落ちぶれてるけど、もとは紳士だったんじゃないかしら。それに、あたしたちには玉ねぎが必要なのよ。連れてきていい？ お行儀は、あたしが請け合うわ」
"Hetty, dear," sighed Cecilia, "I'm so hungry. What difference does it make whether he's a prince or a burglar? I don't care. Bring him in if he's got anything to eat with him."
「ヘティ」とセシリアはため息をついた。「わたし、とってもおなかがすいてるの。王子さまだろうと泥棒だろうと、どう違うっていうの？ かまわないわ。何か食べるものを持ってるなら、連れてきて」
Hetty went back into the hall. The onion man was gone. Her heart missed a beat, and a gray look settled over her face except on her nose and cheek-bones. And then the tides of life flowed in again, for she saw him leaning out of the front window at the other end of the hall. She hurried there. He was shouting to some one below. The noise of the street overpowered the sound of her footsteps. She looked down over his shoulder, saw whom he was speaking to, and heard his words. He pulled himself in from the window-sill and saw her standing over him.
ヘティは廊下に戻った。玉ねぎの男は、いなくなっていた。ヘティの心臓が、どきんと止まりそうになった。顔は、鼻とほお骨のほかは、すっかり灰色になった。だが、そのとき、また血の気が戻ってきた。廊下の反対側のはしの、表通りに面した窓から、男が身を乗り出しているのが見えたのだ。ヘティは急いでそこへ行った。男は、下の誰かに向かって叫んでいた。通りの騒音で、ヘティの足音は聞こえなかった。ヘティは男の肩ごしに下を見おろし、男が誰と話しているかを見て、その言葉を聞いた。男は窓から身を引いて、ヘティがうしろに立ちはだかっているのに気がついた。
Hetty's eyes bored into him like two steel gimlets.
ヘティの目が、二本の鋼の錐のように、男を突き刺した。
"Don't lie to me," she said, calmly. "What were you going to do with that onion?"
「うそはつかないで」とヘティは静かに言った。「その玉ねぎで、何をするつもりだったの？」
The young man suppressed a cough and faced her resolutely. His manner was that of one who had been bearded sufficiently.
若い男は咳をこらえて、きっぱりとヘティに向きあった。もう、さんざんたてつかれた、という態度だった。
"I was going to eat it," said he, with emphatic slowness; "just as I told you before."
「食べるつもりだったんです」と男は、一語一語、力をこめてゆっくりと言った。「さっき言ったとおりにね」
"And you have nothing else to eat at home?"
「それで、家にはほかに食べるものが何もないのね？」
"Not a thing."
「何ひとつ」
"What kind of work do you do?"
「どんな仕事をしてるの？」
"I am not working at anything just now."
「いまは、何も仕事はしていません」
"Then why," said Hetty, with her voice set on its sharpest edge, "do you lean out of windows and give orders to chauffeurs in green automobiles in the street below?"
「じゃあ、どうして」とヘティは、声をいちばん鋭く研ぎすまして言った。「窓から身を乗り出して、下の通りにいる緑の自動車の運転手に、指図なんかしてるのよ？」
The young man flushed, and his dull eyes began to sparkle.
若い男は顔を赤くした。どんよりしていた目が、きらきら光りはじめた。
"Because, madam," said he, in accelerando tones, "I pay the chauffeur's wages and I own the automobile—and also this onion—this onion, madam."
「なぜなら、奥さん」と男は、だんだん早口になって言った。「ぼくが、あの運転手の給料を払っていて、あの自動車の持ち主だからですよ。それに、この玉ねぎの。この玉ねぎの持ち主でもあるんですよ、奥さん」
He flourished the onion within an inch of Hetty's nose. The shop-lady did not retreat a hair's-breadth.
男は、ヘティの鼻先すれすれのところで、玉ねぎを振りまわしてみせた。女店員は、髪の毛一本分も引きさがらなかった。
"Then why do you eat onions," she said, with biting contempt, "and nothing else?"
「それじゃ、どうして玉ねぎなんか食べるのよ」とヘティは、かみつくように、さげすんで言った。「ほかには何も食べずに？」
"I never said I did," retorted the young man, heatedly. "I said I had nothing else to eat where I live. I am not a delicatessen store-keeper."
「そんなことは言っていません」と若い男は、むきになって言い返した。「住んでいるところには、ほかに食べるものが何もない、と言ったんです。ぼくは総菜屋じゃありませんからね」
"Then why," pursued Hetty, inflexibly, "were you going to eat a raw onion?"
「じゃあ、どうして」とヘティは容赦なく問いつめた。「生の玉ねぎなんか食べようとしてたの？」
"My mother," said the young man, "always made me eat one for a cold. Pardon my referring to a physical infirmity; but you may have noticed that I have a very, very severe cold. I was going to eat the onion and go to bed. I wonder why I am standing here and apologizing to you for it."
「母が」と若い男は言った。「かぜをひくと、いつも玉ねぎを食べさせたんです。体の具合の話なんかして失礼ですが、お気づきかもしれませんね。ぼくは、ひどい、ひどいかぜをひいているんです。この玉ねぎを食べて、寝るつもりだったんです。なんでぼくは、ここに突っ立って、あなたにこんな言いわけをしているんだろう」
"How did you catch this cold?" went on Hetty, suspiciously.
「どうして、そのかぜをひいたの？」とヘティは、疑わしそうに続けた。
The young man seemed to have arrived at some extreme height of feeling. There were two modes of descent open to him—a burst of rage or a surrender to the ridiculous. He chose wisely; and the empty hall echoed his hoarse laughter.
若い男は、気持ちの高ぶりが頂点に達したようだった。そこから降りる道は二つあった。怒りを爆発させるか、ばかばかしさに降参して笑い出すかだ。男は賢いほうを選んだ。がらんとした廊下に、男のしゃがれた笑い声が響いた。
"You're a dandy," said he. "And I don't blame you for being careful. I don't mind telling you. I got wet. I was on a North River ferry a few days ago when a girl jumped overboard. Of course, I—"
「あなたは、たいした人だ」と男は言った。「それに、用心深いからといって責める気はありませんよ。お話ししてもかまいません。ぬれたんです。何日か前、ノース川のフェリーに乗っていたら、娘さんが船から飛びこんだんです。もちろん、ぼくは……」
Hetty extended her hand, interrupting his story.
ヘティは片手を差し出して、男の話をさえぎった。
"Give me the onion," she said.
「玉ねぎをちょうだい」とヘティは言った。
The young man set his jaw a trifle harder.
若い男は、あごをほんの少し、固く引きしめた。
"Give me the onion," she repeated.
「玉ねぎをちょうだい」とヘティはくりかえした。
He grinned, and laid it in her hand.
男はにやりと笑って、玉ねぎをヘティの手にのせた。
Then Hetty's infrequent, grim, melancholy smile showed itself. She took the young man's arm and pointed with her other hand to the door of her room.
そのとき、ヘティの顔に、めったに見せない、いかめしい、もの悲しい笑みが浮かんだ。ヘティは若い男の腕を取り、もう一方の手で自分の部屋のドアを指さした。
"Little Brother," she said, "go in there. The little fool you fished out of the river is there waiting for you. Go on in. I'll give you three minutes before I come. Potatoes is in there, waiting. Go on in, Onions."
「坊や」とヘティは言った。「あそこへお入りなさい。あんたが川から釣りあげたおばかさんが、あんたを待ってるわ。さあ、入って。三分たったら、あたしも行くから。ジャガイモが、あそこで待ってるのよ。さあ、お入り、玉ねぎさん」
After he had tapped at the door and entered, Hetty began to peel and wash the onion at the sink. She gave a gray look at the gray roofs outside, and the smile on her face vanished by little jerks and twitches.
男がドアをノックして入っていくと、ヘティは流しで玉ねぎの皮をむき、洗いはじめた。窓の外の灰色の屋根を、同じくらい灰色に沈んだ目で見やった。顔の笑みは、小さくぴくぴくと引きつりながら、少しずつ消えていった。
"But it's us," she said, grimly, to herself, "it's us that furnished the beef."
「でも、あたしよ」とヘティは、いかめしい顔で、ひとりつぶやいた。「牛肉を出したのは、あたしなんだからね」
