Between the silver ribbon of morning and the green glittering ribbon of sea, the boat touched Harwich and let loose a swarm of folk like flies, among whom the man we must follow was by no means conspicuous—nor wished to be. There was nothing notable about him, except a slight contrast between the holiday gaiety of his clothes and the official gravity of his face. His clothes included a slight, pale grey jacket, a white waistcoat, and a silver straw hat with a grey-blue ribbon. His lean face was dark by contrast, and ended in a curt black beard that looked Spanish and suggested an Elizabethan ruff. He was smoking a cigarette with the seriousness of an idler. There was nothing about him to indicate the fact that the grey jacket covered a loaded revolver, that the white waistcoat covered a police card, or that the straw hat covered one of the most powerful intellects in Europe. For this was Valentin himself, the head of the Paris police and the most famous investigator of the world; and he was coming from Brussels to London to make the greatest arrest of the century.
銀色の帯のような朝の空と、緑にきらめく帯のような海。そのあいだを進んできた船がハリッジの港に着き、ハエの群れのような大勢の人々を吐き出した。これから私たちが後を追う男は、その群れの中で少しも目立たなかったし、目立とうともしていなかった。とりたてて変わったところはない。強いて言えば、休日らしい華やかな服と、役人らしいいかめしい顔つきとが、少しちぐはぐなくらいだった。服は、薄手の淡い灰色の上着に白いチョッキ、灰青色のリボンを巻いた銀色の麦わら帽子。それとは対照的に、やせた顔は浅黒く、あごには短く刈りこんだ黒いひげがあった。スペイン風のひげで、エリザベス朝の人々が首に巻いたひだ襟を思わせた。男は、暇をもてあました人らしい生まじめさでたばこをふかしていた。見ただけでは、誰にもわからなかっただろう。灰色の上着の下には弾をこめた拳銃が、白いチョッキの下には警察の身分証が、そして麦わら帽子の下にはヨーロッパでも指折りの頭脳が隠れていたのである。この男こそ、パリ警察の長であり、世界一名高い捜査官ヴァランタンその人だった。今世紀最大の逮捕をなしとげるため、ブリュッセルからロンドンへやって来たのだ。
Flambeau was in England. The police of three countries had tracked the great criminal at last from Ghent to Brussels, from Brussels to the Hook of Holland; and it was conjectured that he would take some advantage of the unfamiliarity and confusion of the Eucharistic Congress, then taking place in London. Probably he would travel as some minor clerk or secretary connected with it; but, of course, Valentin could not be certain; nobody could be certain about Flambeau.
フランボウはイギリスに来ていた。三か国の警察が、この大犯罪者の足取りをついにつかみ、ゲントからブリュッセルへ、ブリュッセルからオランダのフーク港へと追ってきた。ちょうどそのころ、ロンドンでは聖体大会が開かれていた。見知らぬ人々が集まって混雑するのに乗じて、フランボウは何か手を打つだろうと見られていた。おそらく大会に関わる下っ端の事務員か秘書にでもなりすましているのだろう。だが、もちろんヴァランタンにも確信はなかった。フランボウのことで確信を持てる者など、誰もいなかったのだ。
It is many years now since this colossus of crime suddenly ceased keeping the world in a turmoil; and when he ceased, as they said after the death of Roland, there was a great quiet upon the earth. But in his best days (I mean, of course, his worst) Flambeau was a figure as statuesque and international as the Kaiser. Almost every morning the daily paper announced that he had escaped the consequences of one extraordinary crime by committing another. He was a Gascon of gigantic stature and bodily daring; and the wildest tales were told of his outbursts of athletic humour; how he turned the juge d'instruction upside down and stood him on his head, "to clear his mind"; how he ran down the Rue de Rivoli with a policeman under each arm. It is due to him to say that his fantastic physical strength was generally employed in such bloodless though undignified scenes; his real crimes were chiefly those of ingenious and wholesale robbery. But each of his thefts was almost a new sin, and would make a story by itself. It was he who ran the great Tyrolean Dairy Company in London, with no dairies, no cows, no carts, no milk, but with some thousand subscribers. These he served by the simple operation of moving the little milk cans outside people's doors to the doors of his own customers. It was he who had kept up an unaccountable and close correspondence with a young lady whose whole letter-bag was intercepted, by the extraordinary trick of photographing his messages infinitesimally small upon the slides of a microscope. A sweeping simplicity, however, marked many of his experiments. It is said that he once repainted all the numbers in a street in the dead of night merely to divert one traveller into a trap. It is quite certain that he invented a portable pillar-box, which he put up at corners in quiet suburbs on the chance of strangers dropping postal orders into it. Lastly, he was known to be a startling acrobat; despite his huge figure, he could leap like a grasshopper and melt into the tree-tops like a monkey. Hence the great Valentin, when he set out to find Flambeau, was perfectly aware that his adventures would not end when he had found him.
この犯罪界の巨人が、ぱったりと世間を騒がせなくなってから、もう何年にもなる。その活動がやんだとき、英雄ローランが死んだあとに言われたのと同じように、地上には大いなる静けさが訪れた。しかし全盛期（もちろん、最も悪かった時期という意味だが）のフランボウは、ドイツ皇帝と同じくらい堂々として、世界に名の知れた人物だった。ほとんど毎朝のように新聞が報じた。フランボウがまた途方もない罪を犯し、それによって前の罪の報いを逃れた、と。フランボウはガスコーニュ生まれの大男で、体を張った大胆なことを平気でやった。その怪力にものを言わせた悪ふざけについては、とんでもない話がいくつも伝わっていた。予審判事をさかさまにして頭で立たせ、「頭をすっきりさせてやるためだ」と言ったとか、両脇に警官を一人ずつ抱えてリヴォリ通りを駆け抜けたとか。公平のために言っておくと、その途方もない怪力は、たいていこうした、血は流れないが品のない騒ぎに使われた。本当の犯罪は、おもに巧妙で大がかりな盗みだった。しかも、その盗みの一つ一つがほとんど新しい種類の罪と言ってよく、それぞれが一編の物語になるほどだった。ロンドンで大チロル酪農会社を経営したのもフランボウだ。酪農場も牛も荷車も牛乳もない。それなのに客は千人ほどもいた。ほかの家の戸口に置かれた小さな牛乳缶を、自分の客の戸口へ移すだけで、客に牛乳を届けていたのである。ある若い女性と、わけのわからないほど親密な手紙のやりとりを続けたのもフランボウだった。その女性あての手紙はすべて途中で押さえられていたのに、である。手紙を写真に撮り、顕微鏡のガラス板にごく小さく焼きつけるという、思いもよらない手を使ったのだ。とはいえ、フランボウのたくらみには、思いきって単純なものも多かった。たった一人の旅人をわなにかけるためだけに、真夜中にある通りの家の番地をすべて塗りかえたこともあるという。持ち運びのできる郵便ポストを発明し、静かな郊外の街角に立てて、見知らぬ人が郵便為替を投げこむのを待っていたのは、まず間違いない事実である。そのうえ、フランボウは驚くべき軽業師としても知られていた。あれほどの巨体なのに、バッタのように跳びはね、サルのように木々のこずえへ姿を消すことができた。だから大ヴァランタンも、フランボウを捜しに出たとき、見つけたらそれで冒険が終わるわけではないことは、十分に承知していた。
But how was he to find him? On this the great Valentin's ideas were still in process of settlement.
だが、どうやって見つけるか。そこについては、大ヴァランタンの考えはまだまとまっていなかった。
There was one thing which Flambeau, with all his dexterity of disguise, could not cover, and that was his singular height. If Valentin's quick eye had caught a tall apple-woman, a tall grenadier, or even a tolerably tall duchess, he might have arrested them on the spot. But all along his train there was nobody that could be a disguised Flambeau, any more than a cat could be a disguised giraffe. About the people on the boat he had already satisfied himself; and the people picked up at Harwich or on the journey limited themselves with certainty to six. There was a short railway official travelling up to the terminus, three fairly short market gardeners picked up two stations afterwards, one very short widow lady going up from a small Essex town, and a very short Roman Catholic priest going up from a small Essex village. When it came to the last case, Valentin gave it up and almost laughed. The little priest was so much the essence of those Eastern flats; he had a face as round and dull as a Norfolk dumpling; he had eyes as empty as the North Sea; he had several brown paper parcels, which he was quite incapable of collecting. The Eucharistic Congress had doubtless sucked out of their local stagnation many such creatures, blind and helpless, like moles disinterred. Valentin was a sceptic in the severe style of France, and could have no love for priests. But he could have pity for them, and this one might have provoked pity in anybody. He had a large, shabby umbrella, which constantly fell on the floor. He did not seem to know which was the right end of his return ticket. He explained with a moon-calf simplicity to everybody in the carriage that he had to be careful, because he had something made of real silver "with blue stones" in one of his brown-paper parcels. His quaint blending of Essex flatness with saintly simplicity continuously amused the Frenchman till the priest arrived (somehow) at Tottenham with all his parcels, and came back for his umbrella. When he did the last, Valentin even had the good nature to warn him not to take care of the silver by telling everybody about it. But to whomever he talked, Valentin kept his eye open for someone else; he looked out steadily for anyone, rich or poor, male or female, who was well up to six feet; for Flambeau was four inches above it.
変装の名人フランボウにも、隠しようのないものが一つあった。並はずれた背の高さである。ヴァランタンの素早い目が、背の高いリンゴ売りの女や、背の高い近衛兵、あるいはかなり背の高い公爵夫人でも見つけていたら、その場で逮捕していたかもしれない。しかし、列車の中には、変装したフランボウでありうる者は一人もいなかった。猫が変装したキリンでありえないのと同じことだ。船の乗客はすでに調べて、心配ないとわかっていた。ハリッジや途中の駅で乗ってきた客は、確かに六人だけだった。終点まで行く背の低い鉄道員が一人。二つ先の駅で乗ってきた、かなり背の低い野菜作りの農夫が三人。エセックスの小さな町からロンドンへ向かう、とても背の低い未亡人が一人。そして、エセックスの小さな村からロンドンへ向かう、とても背の低いカトリックの神父が一人。最後の一人を見て、ヴァランタンはあきらめ、思わず笑いそうになった。その小柄な神父は、イングランド東部の平べったい土地から生まれてきたような男だった。ノーフォーク名物の団子のように丸くて、ぼんやりした顔。北海のように何も映していない目。茶色の紙包みをいくつも抱えているが、それをまとめて持つことさえできない。聖体大会のおかげで、こういう連中が、よどんだ田舎の暮らしからたくさん引っぱり出されてきたのだろう。掘り出されたモグラのように、目も見えず、なすすべもない連中が。ヴァランタンはフランス流の筋金入りの懐疑家で、神父など好きになれるはずもなかった。それでも気の毒に思うことはできたし、この神父なら誰でも気の毒に思っただろう。神父は大きなみすぼらしい傘を持っていて、それがしょっちゅう床に落ちた。往復切符のどちらが行きでどちらが帰りなのかも、わかっていないらしい。そして客車の中の誰かれかまわず、まぬけなほど無邪気に話していた。気をつけなければいけないんです、この茶色の包みの一つに、本物の銀でできた「青い石のついた」品が入っているものですから、と。エセックスの田舎くささと、聖人のような素朴さとが奇妙にまじり合ったこの男を、ヴァランタンはずっと面白がって見ていた。やがて神父は（どうにかこうにか）包みを全部持ってトッテナムで降りたが、また傘を取りに戻ってきた。そのときヴァランタンは、銀を大事にしたいなら、そのことを誰にでも話してまわるのはやめたほうがいい、と親切に忠告までしてやった。しかし、誰と話していても、ヴァランタンは別の人物を目で捜し続けていた。金持ちでも貧乏人でも、男でも女でも、六フィート（約百八十センチ）をゆうに超える者がいないか、じっと見張っていたのである。フランボウは、それよりさらに四インチ（約十センチ）高かったからだ。
He alighted at Liverpool Street, however, quite conscientiously secure that he had not missed the criminal so far. He then went to Scotland Yard to regularise his position and arrange for help in case of need; he then lit another cigarette and went for a long stroll in the streets of London. As he was walking in the streets and squares beyond Victoria, he paused suddenly and stood. It was a quaint, quiet square, very typical of London, full of an accidental stillness. The tall, flat houses round looked at once prosperous and uninhabited; the square of shrubbery in the centre looked as deserted as a green Pacific islet. One of the four sides was much higher than the rest, like a dais; and the line of this side was broken by one of London's admirable accidents—a restaurant that looked as if it had strayed from Soho. It was an unreasonably attractive object, with dwarf plants in pots and long, striped blinds of lemon yellow and white. It stood specially high above the street, and in the usual patchwork way of London, a flight of steps from the street ran up to meet the front door almost as a fire-escape might run up to a first-floor window. Valentin stood and smoked in front of the yellow-white blinds and considered them long.
リヴァプール・ストリート駅で降りたとき、ヴァランタンは、ここまで犯人を見逃してはいないと、良心にかけて確信していた。それからスコットランド・ヤード（ロンドン警視庁）へ行き、正式な手続きをすませて、いざというときに応援を頼めるよう手はずを整えた。そしてもう一本たばこに火をつけ、ロンドンの街をのんびりと歩きまわった。ヴィクトリア駅の向こうの通りや広場を歩いていたとき、ヴァランタンはふと足を止めた。いかにもロンドンらしい、風変わりで静かな広場だった。たまたまそうなっただけの静けさが、あたりに満ちている。まわりに立つ背の高い平らな家々は、裕福そうなのに、誰も住んでいないようにも見えた。真ん中の四角い植え込みは、太平洋に浮かぶ緑の小島のようにひっそりとしていた。四つの辺のうち一つだけがほかよりずっと高く、壇のようになっていた。その辺の家並みを、ロンドンによくあるすばらしい偶然が一か所だけ途切れさせていた。ソーホーの繁華街から迷いこんできたようなレストランである。鉢植えの小さな木を並べ、レモン色と白の縞の長い日よけを下ろした、わけもなく心をひかれる店だった。店は通りからひときわ高いところにあり、いかにもロンドンらしい継ぎはぎのような造りで、通りから玄関まで石段が上っていた。非常階段が二階の窓まで上っているような具合である。ヴァランタンは黄色と白の日よけの前に立ってたばこをふかし、長いあいだその店を眺めていた。
The most incredible thing about miracles is that they happen. A few clouds in heaven do come together into the staring shape of one human eye. A tree does stand up in the landscape of a doubtful journey in the exact and elaborate shape of a note of interrogation. I have seen both these things myself within the last few days. Nelson does die in the instant of victory; and a man named Williams does quite accidentally murder a man named Williamson; it sounds like a sort of infanticide. In short, there is in life an element of elfin coincidence which people reckoning on the prosaic may perpetually miss. As it has been well expressed in the paradox of Poe, wisdom should reckon on the unforeseen.
奇跡についていちばん信じがたいのは、それが実際に起こるということだ。空に浮かぶいくつかの雲が集まって、こちらをにらむ人間の目の形になることが、本当にある。あてのない旅の途中、風景の中に一本の木が、手のこんだ疑問符そっくりの形で立っていることが、本当にある。私自身、この数日のうちに、その両方を見た。ネルソン提督は本当に勝利の瞬間に死んだ。ウィリアムズという名の男が、まったくの偶然から、ウィリアムソン（ウィリアムの息子）という名の男を殺したことも本当にある。まるで子殺しのように聞こえる話だ。つまり人生には、妖精のいたずらのような偶然がひそんでいる。平凡なことしか起こらないと思って計算している人は、いつまでもそれを見落とす。ポーが逆説の形でうまく言ったように、知恵は予期せぬことをこそ計算に入れるべきなのである。
Aristide Valentin was unfathomably French; and the French intelligence is intelligence specially and solely. He was not "a thinking machine"; for that is a brainless phrase of modern fatalism and materialism. A machine only is a machine because it cannot think. But he was a thinking man, and a plain man at the same time. All his wonderful successes, that looked like conjuring, had been gained by plodding logic, by clear and commonplace French thought. The French electrify the world not by starting any paradox, they electrify it by carrying out a truism. They carry a truism so far—as in the French Revolution. But exactly because Valentin understood reason, he understood the limits of reason. Only a man who knows nothing of motors talks of motoring without petrol; only a man who knows nothing of reason talks of reasoning without strong, undisputed first principles. Here he had no strong first principles. Flambeau had been missed at Harwich; and if he was in London at all, he might be anything from a tall tramp on Wimbledon Common to a tall toast-master at the Hotel Metropole. In such a naked state of nescience, Valentin had a view and a method of his own.
アリスティード・ヴァランタンは、骨の髄までフランス人だった。そしてフランス人の知性とは、何よりもまず、ひたすらに知性である。ヴァランタンは「考える機械」などではなかった。それは近代の運命論や唯物論が生んだ、頭を使わない言いまわしにすぎない。機械が機械なのは、まさに考えることができないからだ。ヴァランタンは考える人間であり、同時にごく当たり前の人間でもあった。手品のように見えるみごとな成功も、すべて、こつこつと積み上げた論理と、明快でありふれたフランス流の考え方から生まれたものだった。フランス人が世界をあっと言わせるのは、何か逆説を言い出すからではない。誰もが知っている当たり前の真理を、実際にやってのけるからだ。フランス人は、その当たり前の真理をとことんまで押し進める。フランス革命がそうだった。しかしヴァランタンは、理性というものをよく知っていたからこそ、その限界もよく知っていた。ガソリンなしで車を走らせようなどと言うのは、自動車のことを何も知らない人間だけだ。同じように、誰も疑わない確かな出発点なしに推理しようなどと言うのは、理性のことを何も知らない人間だけである。いまのヴァランタンには、その確かな出発点がなかった。フランボウはハリッジで取り逃がした。ロンドンにいるとしても、ウィンブルドンの共有地をうろつく背の高い浮浪者から、ホテル・メトロポールで宴会の司会をする背の高い男まで、何に化けていてもおかしくない。こうして何ひとつ手がかりがないとき、ヴァランタンには独自の考え方とやり方があった。
In such cases he reckoned on the unforeseen. In such cases, when he could not follow the train of the reasonable, he coldly and carefully followed the train of the unreasonable. Instead of going to the right places—banks, police stations, rendezvous—he systematically went to the wrong places; knocked at every empty house, turned down every cul de sac, went up every lane blocked with rubbish, went round every crescent that led him uselessly out of the way. He defended this crazy course quite logically. He said that if one had a clue this was the worst way; but if one had no clue at all it was the best, because there was just the chance that any oddity that caught the eye of the pursuer might be the same that had caught the eye of the pursued. Somewhere a man must begin, and it had better be just where another man might stop. Something about that flight of steps up to the shop, something about the quietude and quaintness of the restaurant, roused all the detective's rare romantic fancy and made him resolve to strike at random. He went up the steps, and sitting down at a table by the window, asked for a cup of black coffee.
こういうとき、ヴァランタンは予期せぬことを計算に入れた。筋の通った道筋をたどれないときには、冷静に、慎重に、筋の通らない道筋をたどったのである。銀行や警察署や待ち合わせ場所など、行くべき場所へは行かない。わざと、行くべきでない場所へ順に行ってみる。空き家があれば戸をたたき、袋小路があれば入りこみ、がらくたでふさがった路地があれば上っていき、むだに遠回りになる弓なりの通りがあればぐるりと回った。ヴァランタンは、このばかげたやり方を、ちゃんと筋道立てて説明してみせた。手がかりがあるなら、これは最悪のやり方だ。しかし、手がかりがまったくないなら、これが最善のやり方になる。追う者の目をひいた奇妙なものが、追われる者の目をひいたものと同じだという見込みが、わずかながらあるからだ。どこかから始めなければならないのなら、ほかの人間が素通りしそうな場所から始めるのがいちばんいい、というのである。店へと上るあの石段か、あのレストランの静けさと風変わりなたたずまいか、何かがこの探偵のめずらしい空想好きな心をくすぐった。そこで、あてずっぽうに当たってみようと決めた。ヴァランタンは石段を上り、窓ぎわのテーブルについて、ブラックコーヒーを一杯注文した。
It was half-way through the morning, and he had not breakfasted; the slight litter of other breakfasts stood about on the table to remind him of his hunger; and adding a poached egg to his order, he proceeded musingly to shake some white sugar into his coffee, thinking all the time about Flambeau. He remembered how Flambeau had escaped, once by a pair of nail scissors, and once by a house on fire; once by having to pay for an unstamped letter, and once by getting people to look through a telescope at a comet that might destroy the world. He thought his detective brain as good as the criminal's, which was true. But he fully realised the disadvantage. "The criminal is the creative artist; the detective only the critic," he said with a sour smile, and lifted his coffee cup to his lips slowly, and put it down very quickly. He had put salt in it.
朝もなかばを過ぎていたが、ヴァランタンはまだ朝食をとっていなかった。テーブルの上には前の客の朝食のかすが少し残っていて、腹が減っていることを思い出させた。そこで落とし卵も注文に加えた。そして、フランボウのことを考えながら、白い砂糖をぼんやりとコーヒーにふり入れた。フランボウはこれまで、いろいろな手で逃げてきた。爪切りばさみで逃げたこともあれば、家に火をつけて逃げたこともある。切手のはっていない手紙の不足料金を払わされるという手を使ったこともあれば、世界を滅ぼすかもしれない彗星だと言って人々に望遠鏡をのぞかせ、そのすきに逃げたこともある。探偵としての自分の頭は犯罪者の頭に負けていない、とヴァランタンは思っていたし、それは事実だった。だが、自分が不利な立場にいることも十分にわかっていた。「犯罪者は作品を生み出す芸術家だが、探偵はそれを論じる批評家にすぎない」ヴァランタンは苦笑いしてつぶやき、コーヒーカップをゆっくりと口に運んだ。そして、あわててカップを置いた。コーヒーに入れたのは塩だったのだ。
He looked at the vessel from which the silvery powder had come; it was certainly a sugar-basin; as unmistakably meant for sugar as a champagne-bottle for champagne. He wondered why they should keep salt in it. He looked to see if there were any more orthodox vessels. Yes; there were two salt-cellars quite full. Perhaps there was some speciality in the condiment in the salt-cellars. He tasted it; it was sugar. Then he looked round at the restaurant with a refreshed air of interest, to see if there were any other traces of that singular artistic taste which puts the sugar in the salt-cellars and the salt in the sugar-basin. Except for an odd splash of some dark fluid on one of the white-papered walls, the whole place appeared neat, cheerful and ordinary. He rang the bell for the waiter.
ヴァランタンは、その銀色の粉が入っていた器を見た。確かに砂糖入れだった。シャンパンの瓶がシャンパンを入れるためのものであるのと同じくらい、まぎれもなく砂糖を入れるための器だ。なぜそんなところに塩を入れておくのだろう、とヴァランタンは首をかしげた。もっとまともな器はないかと見まわすと、あった。塩入れが二つ、なみなみと入っている。塩入れの中身に、何か特別なしかけでもあるのかもしれない。なめてみると、砂糖だった。そこでヴァランタンは、あらためて興味をそそられてレストランを見まわした。塩入れに砂糖を入れ、砂糖入れに塩を入れるという、この風変わりな趣味の跡が、ほかにもないか確かめたのである。白い壁紙の壁の一か所に、何か黒っぽい液体が妙な具合に飛び散っているほかは、店はどこもこぎれいで明るく、ごく普通に見えた。ヴァランタンはベルを鳴らして給仕を呼んだ。
When that official hurried up, fuzzy-haired and somewhat blear-eyed at that early hour, the detective (who was not without an appreciation of the simpler forms of humour) asked him to taste the sugar and see if it was up to the high reputation of the hotel. The result was that the waiter yawned suddenly and woke up.
給仕が急いでやって来た。朝早いので、髪はぼさぼさで、目もいくらか寝ぼけている。探偵は（単純なたぐいの冗談もきらいではなかったので）、この砂糖をなめてみて、評判の高いこの店にふさわしい味かどうか確かめてくれ、と頼んだ。給仕はなめたとたん、大あくびをしかけて、ぱっちり目がさめた。
"Do you play this delicate joke on your customers every morning?" inquired Valentin. "Does changing the salt and sugar never pall on you as a jest?"
「毎朝こんな気のきいた冗談でお客をからかうのかね？」とヴァランタンは尋ねた。「塩と砂糖を入れかえるなんて冗談に、飽きたりはしないのかい？」
The waiter, when this irony grew clearer, stammeringly assured him that the establishment had certainly no such intention; it must be a most curious mistake. He picked up the sugar-basin and looked at it; he picked up the salt-cellar and looked at that, his face growing more and more bewildered. At last he abruptly excused himself, and hurrying away, returned in a few seconds with the proprietor. The proprietor also examined the sugar-basin and then the salt-cellar; the proprietor also looked bewildered.
皮肉だとだんだんわかってくると、給仕はしどろもどろになって請け合った。店にはけっしてそんなつもりはない、何かとても妙な間違いに違いない、と。給仕は砂糖入れを手に取って眺め、塩入れを手に取って眺めた。顔はますます困りはてていった。とうとう給仕は、失礼しますと言って急いで出ていき、数秒後に店の主人を連れて戻ってきた。主人も砂糖入れを調べ、それから塩入れを調べた。そして主人もまた、わけがわからないという顔になった。
Suddenly the waiter seemed to grow inarticulate with a rush of words.
突然、給仕は言いたいことがいっぺんにこみ上げてきて、かえって言葉にならなくなったようだった。
"I zink," he stuttered eagerly, "I zink it is those two clergy-men."
「わたし、思うです」給仕は勢いこんで、つっかえながら言った。「わたし、思うです、あの二人の坊さんです」
"What two clergymen?"
「二人の坊さんというと？」
"The two clergymen," said the waiter, "that threw soup at the wall."
「二人の坊さんです」と給仕は言った。「壁にスープ、投げつけた」
"Threw soup at the wall?" repeated Valentin, feeling sure this must be some singular Italian metaphor.
「壁にスープを投げつけた？」ヴァランタンはおうむ返しに言った。何かイタリア語の変わった言いまわしに違いないと思ったのだ。
"Yes, yes," said the attendant excitedly, and pointed at the dark splash on the white paper; "threw it over there on the wall."
「そうです、そうです」給仕は興奮して、白い壁紙の黒っぽいしみを指さした。「あそこの壁に投げつけたです」
Valentin looked his query at the proprietor, who came to his rescue with fuller reports.
ヴァランタンが目で問いかけると、主人がもっと詳しく話して、助け船を出してくれた。
"Yes, sir," he said, "it's quite true, though I don't suppose it has anything to do with the sugar and salt. Two clergymen came in and drank soup here very early, as soon as the shutters were taken down. They were both very quiet, respectable people; one of them paid the bill and went out; the other, who seemed a slower coach altogether, was some minutes longer getting his things together. But he went at last. Only, the instant before he stepped into the street he deliberately picked up his cup, which he had only half emptied, and threw the soup slap on the wall. I was in the back room myself, and so was the waiter; so I could only rush out in time to find the wall splashed and the shop empty. It don't do any particular damage, but it was confounded cheek; and I tried to catch the men in the street. They were too far off though; I only noticed they went round the next corner into Carstairs Street."
「はい、旦那」と主人は言った。「本当の話なんです。もっとも、砂糖と塩のこととは関係ないと思いますがね。今朝ごく早く、よろい戸を開けたとたんに、坊さんが二人入ってきて、ここでスープを飲んだんです。二人ともとても物静かで、きちんとした人たちでした。一人が勘定を払って出ていき、もう一人は、どうにものんびりした人らしく、持ち物をまとめるのに何分か余計にかかっていました。それでも、やっと出ていきました。ただ、通りへ出る直前に、半分しか飲んでいなかった自分のカップをわざわざ取り上げて、スープを壁にばしゃっとぶちまけたんです。私も給仕も奥の部屋にいましたから、飛び出してきたときには、壁にスープが飛び散っていて、店には誰もいませんでした。たいした損害ではありませんが、まったく人をばかにしてますよ。それで通りへ出て二人をつかまえようとしたんですが、もうずいぶん遠くまで行ってしまっていました。次の角を曲がってカーステアズ通りへ入っていくのが見えただけです」
The detective was on his feet, hat settled and stick in hand. He had already decided that in the universal darkness of his mind he could only follow the first odd finger that pointed; and this finger was odd enough. Paying his bill and clashing the glass doors behind him, he was soon swinging round into the other street.
探偵はもう立ち上がり、帽子をかぶり直して、ステッキを手にしていた。頭の中がすっかり闇に包まれているいま、最初に何かを指し示してくれる奇妙な手がかりについていくしかない。ヴァランタンはすでにそう決めていた。そしてこの手がかりは、十分に奇妙だった。勘定を払い、ガラス戸をがちゃりと閉めて出ると、ヴァランタンはすぐに勢いよく角を曲がって、もう一つの通りへ入っていった。
It was fortunate that even in such fevered moments his eye was cool and quick. Something in a shop-front went by him like a mere flash; yet he went back to look at it. The shop was a popular greengrocer and fruiterer's, an array of goods set out in the open air and plainly ticketed with their names and prices. In the two most prominent compartments were two heaps, of oranges and of nuts respectively. On the heap of nuts lay a scrap of cardboard, on which was written in bold, blue chalk, "Best tangerine oranges, two a penny." On the oranges was the equally clear and exact description, "Finest Brazil nuts, 4d. a lb." M. Valentin looked at these two placards and fancied he had met this highly subtle form of humour before, and that somewhat recently. He drew the attention of the red-faced fruiterer, who was looking rather sullenly up and down the street, to this inaccuracy in his advertisements. The fruiterer said nothing, but sharply put each card into its proper place. The detective, leaning elegantly on his walking-cane, continued to scrutinise the shop. At last he said, "Pray excuse my apparent irrelevance, my good sir, but I should like to ask you a question in experimental psychology and the association of ideas."
さいわい、こんなに気がはやっているときでも、ヴァランタンの目は冷静で素早かった。ある店先の何かが、ほんの一瞬、目の前をかすめた。それでも引き返して、それを見た。庶民相手の八百屋兼果物屋で、品物が店の外に並べられ、名前と値段を書いた札がはっきりと立ててあった。いちばん目立つ二つの仕切りには、オレンジとナッツがそれぞれ山になっていた。ナッツの山の上に厚紙の切れはしが置かれ、太い青のチョークで「極上タンジェリン・オレンジ、二個一ペニー」と書いてある。オレンジの山の上には、同じようにはっきりと「最高級ブラジル・ナッツ、一ポンド四ペンス」と書いてあった。ヴァランタン氏は二枚の札を眺め、このきわめて手のこんだ冗談には、前にも、それもつい最近お目にかかったような気がした。通りの左右をむっつりと見まわしていた赤ら顔の果物屋に、札が間違っていると教えてやった。果物屋は何も言わず、ぶっきらぼうに札をそれぞれ正しい場所に置き直した。探偵は優雅にステッキに寄りかかったまま、なおも店をじっと見ていた。やがて口を開いた。「関係のない話のようで失礼ですが、ご主人、実験心理学と、観念の連想について、一つお聞きしたいことがあるのです」
The red-faced shopman regarded him with an eye of menace; but he continued gaily, swinging his cane, "Why," he pursued, "why are two tickets wrongly placed in a greengrocer's shop like a shovel hat that has come to London for a holiday? Or, in case I do not make myself clear, what is the mystical association which connects the idea of nuts marked as oranges with the idea of two clergymen, one tall and the other short?"
赤ら顔の店主は、すごむような目つきでにらんだ。だがヴァランタンはステッキをふりながら、陽気に続けた。「なぜでしょう。八百屋の店先で置き違えられた二枚の札が、休暇でロンドンに出てきた坊さんのシャベル帽に似ているのは、なぜなのでしょう？ わかりにくければ言い直しましょう。オレンジと書かれたナッツと、一人は背が高く一人は背が低い二人の坊さん。この二つを結びつける神秘的なつながりとは、何なのでしょう？」
The eyes of the tradesman stood out of his head like a snail's; he really seemed for an instant likely to fling himself upon the stranger. At last he stammered angrily: "I don't know what you 'ave to do with it, but if you're one of their friends, you can tell 'em from me that I'll knock their silly 'eads off, parsons or no parsons, if they upset my apples again."
店主の目は、カタツムリの目のように頭から飛び出した。一瞬、本当にこのよそ者に飛びかかりそうに見えた。とうとう店主は、怒りでつっかえながら言った。「あんたに何の関係があるのか知らねえが、もしあいつらの仲間なら、おれがこう言ってたと伝えてくんな。坊主だろうが何だろうが、今度おれのリンゴをひっくり返しやがったら、あのばか頭をたたき落としてやるってな」
"Indeed?" asked the detective, with great sympathy. "Did they upset your apples?"
「本当ですか？」探偵はいかにも気の毒そうに尋ねた。「坊さんたちがリンゴをひっくり返したんですか？」
"One of 'em did," said the heated shopman; "rolled 'em all over the street. I'd 'ave caught the fool but for havin' to pick 'em up."
「一人がな」と店主はかっかしながら言った。「通りじゅうに転がしやがった。リンゴを拾わなきゃならなかったんでなけりゃ、あのばかをとっつかまえてやったんだが」
"Which way did these parsons go?" asked Valentin.
「その坊さんたちはどっちへ行きました？」とヴァランタンは尋ねた。
"Up that second road on the left-hand side, and then across the square," said the other promptly.
「あの左側の二本目の道を上がって、それから広場を突っ切っていったよ」と店主はすぐに答えた。
"Thanks," replied Valentin, and vanished like a fairy. On the other side of the second square he found a policeman, and said: "This is urgent, constable; have you seen two clergymen in shovel hats?"
「ありがとう」ヴァランタンはそう答えると、妖精のように姿を消した。二つ目の広場の向こう側で巡査を見つけて、言った。「急ぎの用だ、巡査。シャベル帽をかぶった坊さんを二人見なかったか？」
The policeman began to chuckle heavily. "I 'ave, sir; and if you arst me, one of 'em was drunk. He stood in the middle of the road that bewildered that—"
巡査は重たげにくっくっと笑いだした。「見ましたよ、旦那。わしに言わせりゃ、一人は酔っぱらってましたな。道の真ん中に突っ立って、すっかりまごついて……」
"Which way did they go?" snapped Valentin.
「どっちへ行った？」ヴァランタンはかみつくように言った。
"They took one of them yellow buses over there," answered the man; "them that go to Hampstead."
「あそこの黄色いバスに乗りましたよ」と巡査は答えた。「ハムステッド行きのやつに」
Valentin produced his official card and said very rapidly: "Call up two of your men to come with me in pursuit," and crossed the road with such contagious energy that the ponderous policeman was moved to almost agile obedience. In a minute and a half the French detective was joined on the opposite pavement by an inspector and a man in plain clothes.
ヴァランタンは身分証を出して、早口に言った。「部下を二人呼んで、追跡に同行させてくれ」そして、まわりまでつられるほどの勢いで道を渡った。のっそりした巡査も、それにつられて、きびきびと言われたとおりに動いた。一分半後には、向かいの歩道にいるフランスの探偵のもとへ、警部が一人と私服刑事が一人やって来ていた。
"Well, sir," began the former, with smiling importance, "and what may—?"
「さて、旦那」と警部が、もったいぶった笑顔で切り出した。「いったい何の……？」
Valentin pointed suddenly with his cane. "I'll tell you on the top of that omnibus," he said, and was darting and dodging across the tangle of the traffic. When all three sank panting on the top seats of the yellow vehicle, the inspector said: "We could go four times as quick in a taxi."
ヴァランタンはいきなりステッキで指さした。「あの乗合バスの屋根の席で話そう」と言うなり、入り乱れる車や馬車のあいだを、素早く身をかわしながら駆けだした。三人そろって黄色いバスの屋根の席に息を切らしてどさりと腰を下ろすと、警部が言った。「タクシーなら四倍は速く行けますがね」
"Quite true," replied their leader placidly, "if we only had an idea of where we were going."
「まったくそのとおり」と、一行を率いるヴァランタンは落ち着きはらって答えた。「どこへ行くのか、少しでも見当がついていればね」
"Well, where are you going?" asked the other, staring.
「じゃあ、どこへ行くんです？」警部は目を丸くして尋ねた。
Valentin smoked frowningly for a few seconds; then, removing his cigarette, he said: "If you know what a man's doing, get in front of him; but if you want to guess what he's doing, keep behind him. Stray when he strays; stop when he stops; travel as slowly as he. Then you may see what he saw and may act as he acted. All we can do is to keep our eyes skinned for a queer thing."
ヴァランタンは数秒のあいだ、顔をしかめてたばこをふかしていたが、やがてたばこを口から離して言った。「相手が何をしているのかわかっているなら、先回りすればいい。だが、相手が何をしているのかを推し量りたいなら、後ろについていくことだ。相手が道をそれたらこちらもそれ、立ち止まったらこちらも止まり、相手と同じくらいゆっくり進む。そうすれば、相手が見たものを見て、相手と同じようにふるまえるかもしれない。われわれにできるのは、何か妙なものがないか、目を皿のようにしていることだけだ」
"What sort of queer thing do you mean?" asked the inspector.
「妙なものって、どんなものです？」と警部は尋ねた。
"Any sort of queer thing," answered Valentin, and relapsed into obstinate silence.
「どんな妙なものでもいい」とヴァランタンは答え、またかたくなに黙りこんでしまった。
