The policeman on the beat moved up the avenue impressively. The impressiveness was habitual and not for show, for spectators were few. The time was barely 10 o'clock at night, but chilly gusts of wind with a taste of rain in them had well nigh de-peopled the streets.
受け持ちの区域を回る警官が、堂々とした足取りで大通りを歩いていた。堂々としているのはいつものくせで、人に見せるためではない。見ている人など、ほとんどいなかったからだ。時刻はまだ夜の10時になったばかりだった。だが、雨のにおいのまじった冷たい風が吹きつけて、通りからはほとんど人影が消えていた。
Trying doors as he went, twirling his club with many intricate and artful movements, turning now and then to cast his watchful eye adown the pacific thoroughfare, the officer, with his stalwart form and slight swagger, made a fine picture of a guardian of the peace. The vicinity was one that kept early hours. Now and then you might see the lights of a cigar store or of an all-night lunch counter; but the majority of the doors belonged to business places that had long since been closed.
通りがかりに一軒一軒、戸締まりを確かめる。警棒を手の中でくるくると、器用に複雑に回してみせる。ときどき振り返っては、ひっそりとした大通りの先に油断なく目を光らせる。たくましい体つきで、少し肩をそびやかして歩くその姿は、いかにも治安を守る人らしく、なかなかの見ものだった。このあたりは夜の早い地区だった。ときおり、葉巻屋や夜通し開いている軽食堂の明かりが見える。けれども、ほとんどの戸口は、とうに店じまいした商店のものだった。
When about midway of a certain block the policeman suddenly slowed his walk. In the doorway of a darkened hardware store a man leaned, with an unlighted cigar in his mouth. As the policeman walked up to him the man spoke up quickly.
あるブロックの中ほどまで来たとき、警官は急に足をゆるめた。明かりの消えた金物屋の戸口に、男がひとり寄りかかっていたのだ。火のついていない葉巻をくわえている。警官が近づいていくと、男のほうから急いで口を開いた。
"It's all right, officer," he said, reassuringly. "I'm just waiting for a friend. It's an appointment made twenty years ago. Sounds a little funny to you, doesn't it? Well, I'll explain if you'd like to make certain it's all straight. About that long ago there used to be a restaurant where this store stands—'Big Joe' Brady's restaurant."
「なんでもありませんよ、おまわりさん」と、男は安心させるように言った。「友だちを待っているだけです。20年前にした約束でしてね。ちょっとおかしな話に聞こえるでしょう？ なんなら、やましいことがないか確かめられるように、わけを話しますよ。ちょうどそのくらい前には、この店のところにレストランがあったんです。〈ビッグ・ジョー〉ブレイディの店がね」
"Until five years ago," said the policeman. "It was torn down then."
「5年前まではあったな」と警官は言った。「そのとき取り壊されたんだ」
The man in the doorway struck a match and lit his cigar. The light showed a pale, square-jawed face with keen eyes, and a little white scar near his right eyebrow. His scarfpin was a large diamond, oddly set.
戸口の男はマッチをすって葉巻に火をつけた。その明かりで、男の顔が見えた。青白く、あごが角ばっていて、目つきが鋭い。右の眉のそばに、小さな白い傷あとがある。ネクタイピンには大きなダイヤモンドが、妙なぐあいにはめこまれていた。
"Twenty years ago to-night," said the man, "I dined here at 'Big Joe' Brady's with Jimmy Wells, my best chum, and the finest chap in the world. He and I were raised here in New York, just like two brothers, together. I was eighteen and Jimmy was twenty. The next morning I was to start for the West to make my fortune. You couldn't have dragged Jimmy out of New York; he thought it was the only place on earth. Well, we agreed that night that we would meet here again exactly twenty years from that date and time, no matter what our conditions might be or from what distance we might have to come. We figured that in twenty years each of us ought to have our destiny worked out and our fortunes made, whatever they were going to be."
「20年前の今夜」と男は言った。「私はここの〈ビッグ・ジョー〉ブレイディの店で、ジミー・ウェルズと食事をしたんです。いちばんの親友で、世界一いいやつでした。あいつと私はここニューヨークで、まるで兄弟みたいに一緒に育ったんです。私は18で、ジミーは20でした。私は次の朝、ひと旗あげに西部へ発つことになっていました。ジミーのほうは、引きずってでもニューヨークから連れ出せなかったでしょうね。あいつは、この世にここほどの場所はないと思っていましたから。それで、あの晩、二人で約束したんです。おたがいどんな身の上になっていようと、どんなに遠くから来ることになろうと、ちょうど20年後の同じ日の同じ時刻に、ここでまた会おうって。20年もたてば、どう転ぶにせよ、二人とも自分の行く道が決まって、ひと財産つくっているだろうと考えたんです」
"It sounds pretty interesting," said the policeman. "Rather a long time between meets, though, it seems to me. Haven't you heard from your friend since you left?"
「なかなかおもしろい話だな」と警官は言った。「だが、次に会うまでずいぶん間をあけたもんだ。きみが発ってから、その友だちから便りはなかったのかい？」
"Well, yes, for a time we corresponded," said the other. "But after a year or two we lost track of each other. You see, the West is a pretty big proposition, and I kept hustling around over it pretty lively. But I know Jimmy will meet me here if he's alive, for he always was the truest, stanchest old chap in the world. He'll never forget. I came a thousand miles to stand in this door to-night, and it's worth it if my old partner turns up."
「ええ、しばらくは手紙のやりとりをしていました」と男は言った。「でも、一、二年たつと、おたがいの居場所がわからなくなってしまいましてね。なにしろ西部ってところはやたらと広い。私はそこをあちこち、せわしなく飛び回っていたもんですから。でも、ジミーは生きていればきっと来ます。あいつはいつだって、世界でいちばん誠実で、いちばん義理がたいやつでしたから。忘れるはずがありません。私は今夜この戸口に立つために、千マイルも旅してきたんです。昔の相棒が現れてくれさえすれば、それだけのかいはありますよ」
The waiting man pulled out a handsome watch, the lids of it set with small diamonds.
待っている男は、りっぱな懐中時計を取り出した。ふたには小さなダイヤモンドがちりばめてある。
"Three minutes to ten," he announced. "It was exactly ten o'clock when we parted here at the restaurant door."
「10時3分前だ」と男は言った。「ここのレストランの戸口で別れたのは、ちょうど10時でした」
"Did pretty well out West, didn't you?" asked the policeman.
「西部ではずいぶんうまくやったようだね？」と警官はたずねた。
"You bet! I hope Jimmy has done half as well. He was a kind of plodder, though, good fellow as he was. I've had to compete with some of the sharpest wits going to get my pile. A man gets in a groove in New York. It takes the West to put a razor-edge on him."
「そりゃあもう！ ジミーがその半分でもうまくやっていてくれるといいんですがね。いいやつではあったけど、どうも地道にこつこつやるたちでしたから。私は財産をつくるのに、とびきり頭の切れる連中と張り合わなきゃならなかった。ニューヨークにいると、人間はお決まりの型にはまってしまう。かみそりみたいに鋭く研ぎあげるには、西部でなきゃだめなんです」
The policeman twirled his club and took a step or two.
警官は警棒をくるりと回し、一、二歩、歩き出した。
"I'll be on my way. Hope your friend comes around all right. Going to call time on him sharp?"
「じゃあ、私は行くよ。友だちがちゃんと来るといいな。時間きっかりで見切りをつけるのかい？」
"I should say not!" said the other. "I'll give him half an hour at least. If Jimmy is alive on earth he'll be here by that time. So long, officer."
「とんでもない！」と男は言った。「少なくとも30分は待ちますよ。ジミーがこの世に生きているなら、それまでには来るはずです。じゃあ、おまわりさん」
"Good-night, sir," said the policeman, passing on along his beat, trying doors as he went.
「おやすみなさい」と警官は言った。そして、戸締まりを確かめながら、受け持ちの道を歩いていった。
There was now a fine, cold drizzle falling, and the wind had risen from its uncertain puffs into a steady blow. The few foot passengers astir in that quarter hurried dismally and silently along with coat collars turned high and pocketed hands. And in the door of the hardware store the man who had come a thousand miles to fill an appointment, uncertain almost to absurdity, with the friend of his youth, smoked his cigar and waited.
いつのまにか、冷たい霧雨が降り出していた。気まぐれに吹いていた風も、今は絶え間なく吹きつけている。このあたりをわずかに行き交う人たちは、コートの襟を高く立て、両手をポケットに突っこんで、陰気に黙りこくって足早に過ぎていった。そして金物屋の戸口では、男が葉巻をふかしながら待っていた。若いころの友だちとの約束を果たすために、千マイルも旅してきた男である。その約束は、ばかばかしいほど当てにならないものだった。
About twenty minutes he waited, and then a tall man in a long overcoat, with collar turned up to his ears, hurried across from the opposite side of the street. He went directly to the waiting man.
20分ほど待ったころ、長いオーバーを着て、襟を耳まで立てた背の高い男が、通りの向こうから急ぎ足で渡ってきた。そして、まっすぐ待っている男のところへやって来た。
"Is that you, Bob?" he asked, doubtfully.
「ボブ、きみかい？」と、男は半信半疑でたずねた。
"Is that you, Jimmy Wells?" cried the man in the door.
「ジミー・ウェルズ、おまえか？」と戸口の男は叫んだ。
"Bless my heart!" exclaimed the new arrival, grasping both the other's hands with his own. "It's Bob, sure as fate. I was certain I'd find you here if you were still in existence. Well, well, well!—twenty years is a long time. The old restaurant's gone, Bob; I wish it had lasted, so we could have had another dinner there. How has the West treated you, old man?"
「こいつは驚いた！」と、やって来た男は声をあげ、相手の両手を自分の両手でしっかりと握った。「まちがいない、ボブだ。きみがまだこの世にいるなら、ここで会えると信じていたよ。いやあ、いやあ、20年は長いなあ！ あの店はなくなってしまったよ、ボブ。残っていてくれたら、あそこでもう一度食事ができたのになあ。西部はどうだった？」
"Bully; it has given me everything I asked it for. You've changed lots, Jimmy. I never thought you were so tall by two or three inches."
「最高さ。欲しいものはなんでもくれたよ。おまえはずいぶん変わったな、ジミー。こんなに背が高かったとは思わなかった。二、三インチは高いぞ」
"Oh, I grew a bit after I was twenty."
「ああ、20歳を過ぎてから少し伸びたんだ」
"Doing well in New York, Jimmy?"
「ニューヨークではうまくやってるのか、ジミー？」
"Moderately. I have a position in one of the city departments. Come on, Bob; we'll go around to a place I know of, and have a good long talk about old times."
「まあまあだね。市のある部署で働いているよ。さあ行こう、ボブ。ぼくの知っている店に行って、昔の話をゆっくりしようじゃないか」
The two men started up the street, arm in arm. The man from the West, his egotism enlarged by success, was beginning to outline the history of his career. The other, submerged in his overcoat, listened with interest.
二人は腕を組んで通りを歩き出した。西部から来た男は、成功してうぬぼれが大きくなっていて、自分の出世話をひととおり語りはじめた。もう一人はオーバーに埋もれるようにして、熱心に耳を傾けていた。
At the corner stood a drug store, brilliant with electric lights. When they came into this glare each of them turned simultaneously to gaze upon the other's face.
角に、電灯をこうこうとともしたドラッグストアがあった。そのまぶしい光の中に入ったとき、二人は同時に振り向いて、相手の顔をまじまじと見た。
The man from the West stopped suddenly and released his arm.
西部から来た男は、ぴたりと立ち止まり、組んでいた腕をほどいた。
"You're not Jimmy Wells," he snapped. "Twenty years is a long time, but not long enough to change a man's nose from a Roman to a pug."
「おまえはジミー・ウェルズじゃないな」と男はかみつくように言った。「20年は長い。だが、わし鼻を団子鼻に変えるほど長くはない」
"It sometimes changes a good man into a bad one," said the tall man. "You've been under arrest for ten minutes, 'Silky' Bob. Chicago thinks you may have dropped over our way and wires us she wants to have a chat with you. Going quietly, are you? That's sensible. Now, before we go on to the station here's a note I was asked to hand you. You may read it here at the window. It's from Patrolman Wells."
「善人を悪人に変えることはあるがね」と背の高い男は言った。「おまえは10分前から逮捕されているんだよ、〈シルキー〉ボブ。シカゴ警察が、おまえがこっちに来ているかもしれないと言って、話を聞きたいと電報をよこしたんだ。おとなしく来るんだな？ それがいい。さて、署へ行く前に、渡してくれと頼まれた手紙がある。そこの窓の明かりで読むといい。ウェルズ巡査からだ」
The man from the West unfolded the little piece of paper handed him. His hand was steady when he began to read, but it trembled a little by the time he had finished. The note was rather short.
西部から来た男は、渡された小さな紙切れを広げた。読みはじめたとき、手はしっかりしていた。だが読み終えるころには、少しふるえていた。手紙はごく短いものだった。
Bob: I was at the appointed place on time. When you struck the match to light your cigar I saw it was the face of the man wanted in Chicago. Somehow I couldn't do it myself, so I went around and got a plain clothes man to do the job.
ボブへ。おれは約束の場所に、時間どおりに行った。おまえが葉巻に火をつけようとマッチをすったとき、その顔がシカゴで指名手配されている男の顔だとわかった。どうしても、おれの手ではできなかった。だから、いったんその場を離れて、私服の刑事に仕事を頼んだ。
JIMMY.
ジミーより
