On a busy street in Ginza, in the center of Tokyo, stands a building with a grand curved roof and rows of red lanterns. This is the Kabukiza, the most famous kabuki theater in Japan. Inside, a warrior in an enormous costume walks slowly along a raised path that runs right through the audience. He stops, turns his head sharply, crosses his eyes and freezes.
東京の中心、銀座のにぎやかな通りに、大きく反りかえった屋根の建物が立っています。正面には赤い提灯がずらりと並んでいます。日本でいちばん有名な歌舞伎の劇場、歌舞伎座です。中では、とても大きな衣装をつけた武者が、客席をつらぬく一段高い通り道を、ゆっくりと歩いていきます。ふと立ち止まると、首をぐいっと回し、目を寄せて、ぴたりと動きを止めます。
At that exact moment, a voice from the back of the theater shouts a single word: "Naritaya!" Nobody turns around in surprise. The shout is part of the show.
ちょうどその瞬間、客席のうしろのほうから、ひと声が飛びます。「成田屋！」驚いて振り返る人は一人もいません。この掛け声も、舞台の一部なのです。
A few kilometers away, in a quiet noh theater, the mood could not be more different. A single actor in a pale wooden mask glides across a bare stage without ever lifting his feet. Behind him, a great pine tree is painted on the back wall. A flute cries out, drummers give long, strange calls, and a chorus chants in low voices. The audience hardly moves, and some people close their eyes.
そこから数キロ離れた静かな能楽堂では、空気がまるで違います。白っぽい木の面をつけた役者がただ一人、足を床から上げることなく、何もない舞台をすべるように進んでいきます。そのうしろの壁には、大きな松の木が描かれています。笛が高く鳴り、鼓を打つ人たちが長く不思議な掛け声をあげ、地謡が低い声で謡います。観客はほとんど身動きせず、目を閉じている人もいます。
Kabuki and noh are both classical Japanese theater, and both have been listed by UNESCO as part of the world's intangible cultural heritage. Yet they feel like opposite worlds. To understand why, it helps to know where each one came from.
歌舞伎も能も日本の古典演劇で、どちらもユネスコの無形文化遺産に登録されています。それなのに、二つはまるで正反対の世界のように感じられます。なぜなのかを知るには、それぞれがどこから生まれたのかを知るのが近道です。
Noh is the older of the two. It grew out of songs, dances and comic shows that had been performed at shrines and temples for centuries. In the fourteenth century, an actor named Kan'ami and his son Zeami turned these into a refined art. Their great chance came around 1374, when the young shogun Ashikaga Yoshimitsu watched them perform. Yoshimitsu was deeply impressed, especially by Zeami, who was only about eleven years old, and he took the family under his protection. With the support of the most powerful man in the country, noh became the theater of the samurai class.
二つのうち、古いのは能です。能のもとになったのは、何百年も前から神社やお寺で演じられてきた歌や踊り、こっけいな芸でした。14世紀、観阿弥という役者とその息子の世阿弥が、それを洗練された芸術に育てあげました。大きな転機が訪れたのは1374年ごろです。若い将軍、足利義満が二人の舞台を見たのです。義満は深く感心しました。とりわけ心をひかれたのが、まだ11歳ほどだった世阿弥でした。義満は一座を自分の保護のもとに置きました。国でいちばん力のある人物の後ろだてを得て、能は武士の演劇になっていったのです。
Zeami went on to write many of the plays that are still performed today, as well as books on the art of acting. In them, he compared the charm of a good performance to a flower. A flower moves us partly because it does not bloom forever, and each season it seems new again. In the same way, an actor must always keep something fresh and unexpected.
世阿弥はその後、今も演じられている作品の多くを書き、演技の心得を説いた書物も残しました。その中で世阿弥は、すぐれた舞台の魅力を「花」にたとえています。花が人の心を動かすのは、いつまでも咲いてはいないからでもあります。そして季節がめぐるたびに、また新しく咲いたように見えるのです。役者も同じで、いつも新鮮で、思いがけないものを持っていなければならない、というのです。
Zeami also valued yugen, a deep and quiet beauty that is felt rather than clearly seen. His own life did not end happily. Late in life, he lost the favor of a later shogun, and in his seventies he was sent away to the island of Sado. Still, his ideas have shaped noh for six hundred years.
世阿弥は「幽玄」も大切にしました。はっきり目に見えるというより、心で感じとる、深く静かな美しさのことです。けれども、世阿弥自身の人生は幸せな終わり方をしませんでした。晩年、のちの将軍に嫌われ、70歳をすぎてから佐渡島に流されたのです。それでも世阿弥の考えは、600年にわたって能を形づくってきました。
Many noh plays are about ghosts, gods and people with deep regrets. Often, a traveling monk meets a stranger at a famous place. The stranger tells an old story connected with that place, then disappears. In the second half, the stranger returns in his true form, perhaps as the spirit of a warrior who died in battle, or of a woman who cannot forget a lost love, and dances out the painful memory.
能には、亡霊や神、深い悔いを抱えた人が出てくる作品がたくさんあります。よくあるのは、旅の僧が名所で見知らぬ人に出会う話です。その人は、その土地にまつわる昔話を語ると、ふっと姿を消します。後半になると、その人が本当の姿であらわれます。たとえば戦で死んだ武士の霊や、失った恋を忘れられない女の霊です。そして、つらい記憶を舞にして見せるのです。
The main actor, called the shite, usually wears a mask carved from wood. Noh masks look calm, almost without expression. But when a skilled actor tilts the mask slightly upward, it seems to brighten and smile. When he tilts it downward, it seems to weep. The face never changes. The light and the audience's imagination do the work.
主役は「シテ」と呼ばれ、たいてい木を彫った面をつけています。能面は落ち着いた、ほとんど表情のない顔をしています。ところが、腕のいい役者が面をほんの少し上に向けると、ぱっと明るくなり、ほほえんでいるように見えます。下に向けると、泣いているように見えます。面の顔そのものは変わりません。光の当たり方と、見る人の想像力が、表情を生み出すのです。
The noh stage is just as simple. There is no curtain and almost no scenery. A long, narrow bridge on the left side connects the dressing room to the stage, and actors make their entrances along it very slowly, as if arriving from another world. Between noh plays, short comic pieces called kyogen are performed. Kyogen actors usually do not wear masks, and their stories are about clever servants, foolish masters and the small troubles of everyday life. Together, noh and kyogen are known as nogaku.
能の舞台も、同じように簡素です。幕はなく、背景の飾りもほとんどありません。左側には細長い橋のような通路があり、楽屋と舞台をつないでいます。役者はここを、とてもゆっくりと歩いて登場します。まるで別の世界からやって来るかのようです。能と能の合間には、狂言という短いこっけいな劇が演じられます。狂言の役者はふつう面をつけません。物語に出てくるのは、知恵のはたらく召使いや間の抜けた主人、そして暮らしの中のちょっとしたもめごとです。能と狂言を合わせて「能楽」と呼びます。
Kabuki was born more than two hundred years after noh, and in a very different way. Around 1603, the year Tokugawa Ieyasu became shogun, a woman named Izumo no Okuni began performing dances on the dry riverbed of the Kamo River in Kyoto. She wore bold, unusual clothes, sometimes dressing as a man, and crowds loved her. The name kabuki is said to come from the old word kabuku, which meant to lean to one side, and so to dress and behave in a wild, unusual way. From the start, kabuki was entertainment for ordinary townspeople, not for lords.
歌舞伎が生まれたのは、能より200年以上もあとのことで、その生まれ方もまるで違いました。1603年ごろ、つまり徳川家康が将軍になった年に、出雲の阿国という女性が、京都の鴨川の河原で踊りを見せはじめました。阿国は大胆で風変わりな衣装を身につけ、ときには男の姿で踊りました。人々はそれに夢中になりました。「歌舞伎」という名前は、昔の「かぶく」という言葉から来たと言われます。もとは一方に傾くという意味で、そこから、型破りな身なりやふるまいをすることを指すようになりました。歌舞伎ははじめから、大名ではなく、ふつうの町人のための娯楽だったのです。
Its popularity soon caused trouble for the government. In 1629, women were banned from the kabuki stage, partly because rich fans fought over the performers. Groups of young male actors took their place, but they were banned too, in 1652. From then on, kabuki was performed only by adult men, and this is still true today.
その人気は、やがて幕府にとって悩みの種になりました。1629年、女性は歌舞伎の舞台に立つことを禁じられます。金持ちのひいき客たちが、役者をめぐって争ったことも理由の一つでした。かわりに若い男の役者たちの一座が出てきましたが、これも1652年に禁止されます。それからは大人の男だけが歌舞伎を演じるようになり、今もそれは変わりません。
Actors who specialize in female roles are called onnagata. A great onnagata does not try to copy a real woman exactly. Through the way he moves his hands, bends his neck and walks with tiny steps, he creates an image of feminine beauty that many fans find even more striking than reality.
女の役を専門に演じる役者を「女形」と呼びます。すぐれた女形は、本物の女性をそっくりまねようとはしません。手の動かし方、首のかしげ方、小さな歩幅での歩き方。そうしたしぐさを通して、女性の美しさの理想の姿を作りあげるのです。それを現実の女性よりもいっそう心に残ると感じるファンも、少なくありません。
Kabuki has always loved to surprise its audience. Theaters developed revolving stages, so that one scene could turn smoothly into the next, and trapdoors through which ghosts and heroes could rise up from below. The hanamichi, the raised walkway through the audience, allows actors to make dramatic entrances and exits right beside the seats. At the high point of a scene, an actor strikes a mie, a frozen pose with fierce, crossed eyes, like a still photograph in the middle of a moving picture. Heroes often wear bold makeup called kumadori. Red lines show strength and passion, and blue lines are used for villains and dark spirits.
歌舞伎は昔から、観客を驚かせるのが大好きです。劇場では、ある場面から次の場面へなめらかに移れる回り舞台や、亡霊や英雄が下からせり上がってくる仕掛けが工夫されました。客席の中を通る一段高い通り道、「花道」があるので、役者は観客のすぐそばで、はなばなしく登場したり退場したりできます。場面がいちばん盛り上がったところで、役者は「見得」を切ります。目を寄せてにらみ、ぴたりと止まるポーズで、動いている映像の途中に一枚の写真がはさまったかのようです。主人公はよく「隈取」という大胆な化粧をしています。赤い線は力強さと情熱を表し、青い線は悪人や怪しい霊に使われます。
The shouts from the audience belong to this tradition. Experienced fans call out the "house name" of an actor's family at just the right moment, such as "Naritaya!" for the Ichikawa family or "Otowaya!" for the Onoe family. A badly timed shout would spoil the scene, so only people who know the plays well do it.
客席からの掛け声も、こうした伝統の一つです。芝居通のファンが、ちょうどよい瞬間に、役者の家の「屋号」を叫ぶのです。市川家なら「成田屋！」、尾上家なら「音羽屋！」といった具合です。間の悪い掛け声は場面をだいなしにしてしまうので、声をかけるのは芝居をよく知る人だけです。
Skills and stage names are passed down from father to son, sometimes over many generations. When an actor takes on a great name such as Ichikawa Danjuro, there is a special ceremony on stage, and it becomes news all over Japan.
芸と名前は父から息子へと受けつがれ、何代も続くこともあります。市川團十郎のような大きな名前を役者が継ぐときには、舞台の上で特別な儀式が行われ、日本じゅうのニュースになります。
Different as they are, the two theaters are connected. One of the best-loved kabuki plays, Kanjincho, was adapted from a noh play called Ataka and first performed in Edo in 1840. It tells the story of the famous warrior Minamoto no Yoshitsune, who is running from his brother's soldiers with a few loyal followers. They are disguised as traveling monks, and Yoshitsune himself is dressed as a humble porter who carries their bags.
これほど違う二つの演劇ですが、つながりもあります。歌舞伎でもとくに人気のある演目『勧進帳』は、能の『安宅』をもとにして作られ、1840年に江戸で初めて上演されました。主人公は、名高い武将の源義経です。義経は兄の兵に追われ、わずかな忠実な家来とともに逃げています。一行は旅の山伏に姿を変え、義経自身は、荷物を運ぶ身分の低い強力に変装しています。
At the barrier gate of Ataka, a guard named Togashi stops them. To prove that they are real monks collecting money for a temple, Yoshitsune's strong and clever follower Benkei takes out a scroll and reads aloud a long and solemn appeal for donations. In fact, the scroll is completely blank. Benkei invents every word on the spot.
安宅の関で、富樫という関守が一行を呼び止めます。自分たちが寺のために寄付を集めて回る本物の山伏だと示すため、弁慶が巻物を取り出します。義経の家来で、力が強く、知恵もはたらく男です。弁慶は、寄付を呼びかける長くおごそかな文を読み上げます。ところが実は、その巻物には何も書かれていません。弁慶はその場で、一言一句を作りあげているのです。
Togashi seems to suspect the truth. Then one of his men thinks that the porter looks like Yoshitsune. To hide his master, Benkei beats him with a stick, as if he were a worthless servant. Togashi is so moved by this painful loyalty that he lets them all pass.
富樫は本当のことに気づいているようです。そこへ富樫の部下の一人が、あの強力は義経に似ている、と言い出します。主君の正体を隠すため、弁慶は、取るに足りない下男でもあるかのように、義経を杖で打ちすえます。この痛ましいほどの忠義に心を打たれた富樫は、一行をみな通してやるのです。
At the end, Benkei is left alone on stage. He bows deeply, then bounds along the hanamichi in a powerful leaping exit called tobi roppo, while the audience claps and shouts. Even the stage for Kanjincho shows where it came from. Its back wall is painted with a great pine tree, just like a noh stage.
最後に、舞台には弁慶が一人残ります。弁慶は深々と頭を下げると、「飛び六方」と呼ばれる力強い跳ねるような足取りで、花道を駆け抜けていきます。客席からは拍手と掛け声がわき起こります。『勧進帳』の舞台そのものにも、そのルーツが表れています。奥の壁には、能舞台と同じように、大きな松の木が描かれているのです。
If you want to see these arts for yourself, it is easy to start. At the Kabukiza, you can buy a ticket for a single act instead of a whole program that lasts many hours, and an English captioning service provides translations and explanations. At the National Noh Theatre in Tokyo, subtitles in Japanese and English appear on small screens at each seat. And do not worry if you feel sleepy during noh. Some fans even say that drifting between waking and dreaming is a fine way to enjoy a play about ghosts.
自分の目でこうした芸能を見てみたいなら、気軽に始められます。歌舞伎座では、何時間も続く公演をまるごと見るのではなく、一幕だけのチケットを買うこともできます。英語の字幕サービスでは、せりふの訳や舞台の解説を読むことができます。東京の国立能楽堂では、座席ごとの小さな画面に、日本語と英語の字幕が出ます。それから、能の途中で眠くなっても心配はいりません。夢とうつつの間をただよいながら見るのは、亡霊の劇を味わうのにぴったりだ、と言うファンさえいるのです。
How to explain it in English: "Noh and kabuki are both traditional Japanese theater, but they feel very different. Noh is older, slow and quiet. The main actor often wears a wooden mask, and many plays are about ghosts and memories. Kabuki began as popular entertainment for ordinary people. It has colorful costumes, bold makeup and dramatic poses, and all the actors are men, even in female roles."
英語で説明してみよう：「能と歌舞伎は、どちらも日本の伝統的な演劇ですが、雰囲気はまったく違います。能のほうが古く、ゆっくりとして静かです。主役はよく木の面をつけていて、亡霊や思い出をえがいた作品がたくさんあります。歌舞伎は、ふつうの人々のための娯楽として始まりました。はなやかな衣装、大胆な化粧、劇的なポーズが特徴で、役者は全員男性です。女性の役も男性が演じます。」
