At noon on August 15, 1945, people all over Japan gathered around radios. In homes, schools, factories, offices, train stations, and military bases, they stood and waited. That morning, announcements on the radio had told everyone that a very important broadcast would be made at twelve o'clock, and that they must be sure to listen.
1945年8月15日の正午、日本中の人々がラジオのまわりに集まっていました。家で、学校で、工場で、役所や会社で、駅で、軍の基地で、人々は立ったまま待っていました。その朝、正午に重大な放送があるので必ず聞くように、とラジオで知らせがあったのです。
What made this broadcast extraordinary was the speaker. For the first time in history, ordinary Japanese people were going to hear the voice of the Emperor. At that time, the Emperor was regarded as a sacred figure, far above daily life, and the public had never heard him speak. In Japanese, the broadcast came to be known as the Gyokuon Hoso, which can be translated as "the broadcast of the jewel voice," a very respectful way of referring to the Emperor's voice.
この放送が異例だったのは、話し手が天皇だったからです。ふつうの国民が、歴史上初めて天皇の声を聞くことになったのです。当時の天皇は、日々の暮らしからはるかに遠い、神聖な存在とされていました。国民は、天皇が話す声を一度も聞いたことがありませんでした。この放送は、のちに「玉音放送」と呼ばれるようになります。「玉音」とは「玉のように尊い声」という意味で、天皇の声をきわめてうやうやしく言う言葉です。
To understand why the Emperor spoke that day, we need to look back. By the summer of 1945, Japan had been at war for years: in China since 1937, and against the United States, Britain, and their allies since December 1941. The situation had become desperate. Many Japanese cities had been heavily damaged by air raids. In a single night in March 1945, bombing in Tokyo killed around one hundred thousand people. In Okinawa, a terrible battle had taken the lives of huge numbers of soldiers and civilians. Food was scarce, and people were exhausted.
その日、なぜ天皇がみずから語ることになったのか。それを知るには、少し時をさかのぼらなければなりません。1945年の夏、日本はもう何年も戦争を続けていました。中国とは1937年から、アメリカ・イギリスとその同盟国とは1941年12月から戦っていたのです。戦況は絶望的になっていました。日本の多くの都市が、空襲で大きな被害を受けていました。1945年3月には、東京への爆撃で、たった一晩におよそ10万人が亡くなりました。沖縄では激しい戦いで、おびただしい数の兵士と民間人が命を落としました。食べ物は足りず、人々は疲れきっていました。
On July 26, 1945, the United States, Britain, and China issued the Potsdam Declaration, which called on Japan to surrender unconditionally. The Japanese government did not accept it. The prime minister's response was reported abroad as a rejection.
1945年7月26日、アメリカ、イギリス、中国はポツダム宣言を発表し、日本に無条件降伏を求めました。日本政府は、これを受け入れませんでした。首相の反応は、海外では「拒否」として報じられました。
Then, in early August, events moved with terrible speed. On August 6, an atomic bomb destroyed much of Hiroshima. On August 8, the Soviet Union declared war on Japan, and early on August 9 its forces attacked Manchuria. Later that same day, a second atomic bomb was dropped on Nagasaki.
そして8月に入ると、事態はおそろしい速さで動きます。8月6日、原子爆弾が広島の町の大部分を破壊しました。8月8日にはソビエト連邦が日本に宣戦布告し、9日の未明、ソ連軍が満州に攻めこみました。同じ9日、今度は長崎に2発目の原子爆弾が落とされました。
Japan's leaders were deeply divided. Some argued for accepting the declaration at once. Others, especially some army leaders, wanted to continue fighting, or to demand further conditions. They could not reach an agreement. At a meeting that lasted from late on August 9 into the early hours of August 10, held in an underground shelter at the Imperial Palace, the Emperor was asked for his decision. He expressed his wish to accept the declaration.
日本の指導者たちの意見は、真っ二つに分かれていました。すぐに宣言を受け入れるべきだという人がいる一方で、戦いを続けるべきだ、あるいはさらに条件をつけるべきだ、という人もいたのです。とくに陸軍の指導者の一部がそうでした。話はまとまりませんでした。8月9日の夜おそくから10日の未明にかけて、皇居の地下壕で会議が開かれ、天皇に判断が求められました。天皇は、宣言を受け入れたいという考えを示しました。
Japan informed the Allies, through neutral countries, that it would accept, on the understanding that the position of the Emperor would be preserved. The Allied reply was not completely clear on this point, and the arguments began again. On August 14, at another meeting, the Emperor once more stated his view that the war should end.
日本は中立国を通して、天皇の地位が守られるという理解のもとで宣言を受け入れる、と連合国に伝えました。ところが、連合国の回答はこの点がはっきりせず、議論がまた始まってしまいます。8月14日、ふたたび開かれた会議で、天皇はもう一度、戦争を終わらせるべきだという考えを述べました。
The government then prepared an Imperial Rescript, an official statement in the Emperor's name, to announce the decision to the nation. The text was written in a very formal, old-fashioned style of Japanese, full of difficult expressions based on Chinese characters. Late on the night of August 14, the Emperor read the text aloud into a microphone at the Imperial Palace, and his voice was recorded onto discs.
そこで政府は、この決定を国民に知らせるため、詔書を用意しました。詔書とは、天皇の名で出される公式の文書です。その文章は、漢字を使った難しい言い回しだらけの、きわめて格式ばった古い文体で書かれていました。8月14日の夜おそく、天皇は皇居でマイクに向かってこれを読み上げ、その声がレコード盤に録音されました。
Even then, the danger was not over. That night, a group of young army officers who did not want Japan to surrender tried to stop the broadcast. They occupied parts of the palace grounds and searched for the recordings, hoping to destroy them. During the night, the commander of the Imperial Guard, who refused to join them, was killed. But the discs had been carefully hidden, and the officers could not find them. By the next morning, the attempt, later known as the Kyujo Incident, had failed. Some of those involved later took their own lives.
それでも、まだ危険は去っていませんでした。その夜、降伏に反対する陸軍の若い将校たちが、放送を阻止しようとしたのです。将校たちは皇居の一部を占拠し、録音盤を探し回りました。見つけて、壊してしまうつもりでした。夜のうちに、仲間に加わるのを拒んだ近衛師団の師団長が殺されました。けれども録音盤は念入りに隠されていて、将校たちは見つけられませんでした。翌朝までに、のちに「宮城事件」と呼ばれるこの企ては失敗に終わりました。関わった者の中には、のちに自ら命を絶った人もいました。
At noon on August 15, the national anthem was played, and then the recording was broadcast. The Emperor's voice, high and formal, came through radios across the country and in places overseas where Japanese people were living or fighting. The broadcast of the rescript lasted only about four and a half minutes.
8月15日の正午、君が代が流れ、続いて録音が放送されました。甲高く、改まった調子の天皇の声が、全国のラジオから流れました。日本人が暮らしたり戦ったりしていた海外の土地にも、その声は届きました。詔書の放送そのものは、わずか4分半ほどでした。
Many listeners could not understand much of it. The sound quality of radios at that time was often poor, full of noise and static. More importantly, the language was so formal and difficult that many ordinary people, especially children and people with less education, could not follow it. It is said that some people at first even thought the Emperor was asking them to fight harder. Only when an announcer explained the meaning afterward in plain Japanese did many realize what had happened: the war was over, and Japan had lost.
聞いた人の多くは、内容がよくわかりませんでした。当時のラジオは音が悪いことが多く、雑音だらけでした。それ以上に、言葉があまりに格式ばっていて難しかったのです。ふつうの人々、とくに子どもや、学校に通う機会の少なかった人々には、とてもついていけませんでした。はじめは、天皇がもっとがんばって戦えと言っているのだと思った人さえいたといいます。放送のあとでアナウンサーがやさしい言葉で意味を説明し、ようやく多くの人が事態を飲み込みました。戦争は終わった。日本は負けたのだ、と。
Interestingly, the text never used the Japanese words for "surrender" or "defeat." Instead, it said that the government had been instructed to tell the United States, Britain, China, and the Soviet Union that Japan accepted the terms of their joint declaration. It explained the decision partly by saying that the enemy had begun to use a new and most cruel bomb, and that if the war continued, it could lead not only to the destruction of the Japanese nation but to the destruction of human civilization itself.
興味深いことに、詔書には「降伏」や「敗戦」という言葉が一度も出てきません。そのかわりに、アメリカ、イギリス、中国、ソ連の4か国に、共同宣言を受け入れると通告するよう政府に命じた、と書かれていました。その理由の一つとして、敵が新たに残虐な爆弾を使い始めたことを挙げていました。このまま戦争を続ければ、日本民族が滅びるだけでなく、人類の文明そのものまで破壊しかねない、というのです。
The best-known phrase of the rescript speaks of bearing what is hard to bear, and enduring what is hard to endure. Even today, many people in Japan know these words, and they are often quoted when people talk about that day.
詔書でもっともよく知られているのは、「堪え難きを堪え、忍び難きを忍び」という一節です。今でも、日本の多くの人がこの言葉を知っていて、あの日のことが語られるときには、よく引用されます。
The reactions to the broadcast were very different from person to person. Photographs show people kneeling outside the Imperial Palace in tears. Many felt deep sadness, shock, or shame. Others felt confused and anxious about what would happen next. Some felt a quiet relief that the bombing would finally stop, and that family members who were soldiers might come home. In some places, people simply could not believe the news.
放送の受け止め方は、人によってまったく違いました。皇居の前でひざまずき、涙を流す人々の写真が残っています。深い悲しみや衝撃、あるいは恥ずかしさを感じた人も大勢いました。これからどうなるのかと、戸惑い、不安になった人もいました。ようやく空襲が終わる、兵隊に行った家族が帰ってくるかもしれない、と静かにほっとした人もいました。土地によっては、知らせをどうしても信じられない人々もいました。
The broadcast did not end all the fighting at once. In Manchuria, Sakhalin, and the Kuril Islands, fighting with Soviet forces continued for days and, in some places, for weeks after August 15. In distant places, some Japanese soldiers did not receive the news, or did not believe it. One officer, Hiroo Onoda, remained hidden in the jungles of the Philippines until 1974. Japan formally signed the surrender documents on September 2, 1945, on board the American battleship Missouri in Tokyo Bay.
この放送で、すべての戦いがいっぺんに終わったわけではありません。満州や樺太、千島列島では、ソ連軍との戦闘が8月15日のあとも数日、ところによっては数週間続きました。遠く離れた土地では、知らせが届かなかったり、信じなかったりした日本兵もいました。小野田寛郎という将校は、1974年までフィリピンのジャングルに潜み続けました。日本が正式に降伏文書に署名したのは、1945年9月2日のことです。場所は、東京湾に浮かぶアメリカの戦艦ミズーリの艦上でした。
In Japan, August 15 is remembered as the day the war ended, and every year a national ceremony is held to remember Japan's roughly 3.1 million war dead and to pray for peace. But the same date can carry very different meanings in other countries. In Korea, which had been under Japanese rule since 1910, August 15 is celebrated as the day of liberation. In the United States and many other countries, September 2 is usually treated as the official end of the war, and in China, September 3 is marked as a day of victory.
日本では、8月15日は終戦の日として記憶されています。毎年この日には、先の大戦で亡くなったおよそ310万人の日本人を追悼し、平和を祈る全国的な式典が開かれます。けれども、同じ日付が、ほかの国ではまったくちがう意味を持つことがあります。1910年から日本の支配下にあった韓国では、8月15日は解放を祝う日です。アメリカなど多くの国では、ふつう9月2日が戦争の公式な終わりとされ、中国では9月3日が勝利の記念日になっています。
In the years that followed, Japan was occupied by Allied forces, and a new constitution came into effect in 1947. Under it, the Emperor became, in its words, "the symbol of the State and of the unity of the people," with no political power. On January 1, 1946, a statement issued in the Emperor's name was widely understood as denying that he was a living god.
その後、日本は連合国軍に占領され、1947年には新しい憲法が施行されました。この憲法で、天皇は「日本国の象徴であり日本国民統合の象徴」とされ、政治的な権力を持たなくなりました。それより前、1946年1月1日には、天皇の名で声明が出されました。この声明は、天皇が現人神であることを否定したものとして、広く受け止められました。
The Emperor's role in the war and in its ending is still debated by historians, and opinions differ greatly, both in Japan and abroad. This story does not try to settle that debate. Instead, it simply describes what happened on that summer day.
戦争とその終わりに天皇がどんな役割を果たしたのかについては、今も歴史家のあいだで議論が続いています。日本国内でも海外でも、意見は大きく分かれています。この物語は、その議論に答えを出そうとするものではありません。ただ、あの夏の日に何が起きたのかを伝えるだけです。
For learners, the story of this broadcast is a reminder of how much meaning a few minutes of words can carry, and how differently the same words can be heard by different people. It also shows that the end of a war is not one single moment, but many moments. For each family, the war truly ended when they learned that their loved ones were safe, or when they learned that they would never come home.
この放送の物語は、学ぶ人に教えてくれます。わずか数分の言葉が、どれほど重い意味を持ちうるか。そして、同じ言葉が、聞く人によってどれほど違って聞こえるか。戦争の終わりは、ある一つの瞬間ではなく、たくさんの瞬間の積み重ねなのだということも教えてくれます。それぞれの家族にとって、戦争が本当に終わったのは、愛する人が無事だとわかったときでした。あるいは、その人がもう二度と帰ってこないと知ったときだったのです。
▶
