「皮肉」の英語 sarcasm、語源は「肉を引き裂く」。石の棺は「肉を食べる石」

雨の日、傘を家に忘れて、びしょぬれ。友だちがひと言。

"Oh, great. Perfect weather for a walk."（あら最高。お散歩びより）

これが sarcasm（サーキャズム）、英語の「皮肉」です。この単語のもとになったギリシャ語の動詞は、「肉を引き裂く」という意味でした。

しかも同じ「肉」から生まれた英単語には、「肉を食べる石」まであります。英語の「皮肉」まわりの言葉は、語源をたどるとなかなか物騒です。

01sarcasm＝「犬のように肉を引き裂く」

オックスフォードの学習辞典によると、sarcasm は16世紀半ばに英語に入った言葉です。もとはギリシャ語の sarkazein。意味は「肉を引き裂く」で、のちのギリシャ語では「歯ぎしりする、苦々しく言う」になりました。sarkazein のもとは sarx（肉） です。

古代ギリシャ語の大辞典（リデル＆スコット）を開くと、使われ方がもっとくわしく分かります。

• 犬のように肉を引き裂く：喜劇作家アリストファネスの『平和』の例
• 馬が草を食べるときのように、唇で草をむしる：医者ヒポクラテスの著作の例
• 怒って唇をかむ → そこから「苦々しく言う、あざける」

辞書に並ぶ意味を順に読むと、犬が肉を食いちぎる → 怒って唇をかむ → 相手にいやみを言う。言葉で相手の心を「かじる」のが sarcasm、というわけです。American Heritage 辞典も、語源を「怒って唇をかむ」としています。

日本語の「皮肉」も、字を見ると「皮」と「肉」。『日本国語大辞典』によると、もとの意味は「皮と肉、からだ」。それが「うわべ、理解の浅いところ」になり、さらに「骨身にこたえるような痛烈な非難、あてこすり」になりました。日本語でも英語でも、「皮肉」には「肉」が入っているのです。ただし、たどった道はちがいます。

02肉を食べる石、sarcophagus

同じ sarx（肉）から生まれたのが sarcophagus（サーコファガス）。エジプトのミイラが入っているような、石でできた棺のことです。

オックスフォードの学習辞典によると、ギリシャ語の sarkophagos は sarx（肉）＋ -phagos（食べる）。つまり「肉を食べる」です。

なぜ棺が「肉を食べる」のか。古代ローマの博物学者プリニウスが、『博物誌』にこう書いています。

トロアス地方（今のトルコ西部）の町アッソスで取れる石は「sarcophagus」と呼ばれる。この石に葬られた遺体は、40日で、歯だけを残してすっかり消えてしまう。

この「肉を食べる石」は、ドイツ語にも入りこんでいます。ドイツ語の大辞典 DWDS（ベルリン・ブランデンブルク科学アカデミー）によると、ドイツ語で棺を表すふつうの単語 Sarg（ザルク） は、ラテン語 sarcophagus を短くした形から借りた言葉で、9世紀の古いドイツ語にすでに sarc として出てきます。ドイツ語のふつうの「棺」の中に、「肉を食べる」がかくれているわけです。

03シニカル（cynical）の正体は「犬」？

皮肉っぽい態度を表す英語は、ほかにもあります。日本語でもよく聞く「シニカル」。英語の cynical、名詞の cynic です。

American Heritage 辞典によると、cynic はギリシャ語 kunikos から来ていて、もとは kuōn（犬）。「徳だけが善であり、自分をおさえることだけがそこへ至る道だ」と考えた古代ギリシャの哲学者の一派（キュニコス派、犬儒派）の名前です。

sarcasm の語源に「犬のように肉を引き裂く」があったのを思い出すと、英語の皮肉には犬が2匹いることになります。

04サードニック（sardonic）は「サルデーニャ島の毒草」

もう1つ、sardonic（サードニック）という形容詞があります。「冷笑的な、人を見下した」という意味で、a sardonic smile（冷ややかな笑い）のように使います。

オックスフォードの学習辞典によると、この語のもとはギリシャ語 sardonios、「サルデーニャ島の」。古代の詩人ホメロスが、苦々しい笑い・あざけりの笑いを表すのに使った sardanios という語が変わった形です。

なぜサルデーニャなのか。古代ギリシャの旅行作家パウサニアスは、『ギリシア案内記』にこう書いています。

サルデーニャ島には、ある1つの植物をのぞけば毒のあるものがない。その毒草はセロリに似ていて、食べた人は笑いながら死ぬと言われる。だからホメロスやのちの人々は、不健全な笑いを sardonic と呼ぶのだ――。

「冷笑」の語源が、「笑いながら死ぬ毒草の島」。sardonic という1語の裏には、こんな話がかくれていました。

05どんでん返し：語源の話も、まるごと信じてはいけない

ここまでの話には、それぞれ「ただし」がつきます。

まず cynic と犬。オックスフォードの学習辞典は、名前はおそらく、哲学者アンティステネスが教えていた運動場「キュノサルゲス（Kunosarges）」から来たもので、それが世間では「犬のような、無作法な」という意味に受け取られ、「犬」がこの学派の人のあだ名になった、と説明しています。American Heritage 辞典も、語源欄では「犬」としながら、くわしい解説（Word History）ではキュノサルゲス説と、アンティステネスの弟子ディオゲネスがアテネの人々に「犬」とあだ名されていたことから来たという説の2つを挙げています。学派の名前と「犬」がどうつながったのかは、はっきりしていないのです。

次に sardonic とサルデーニャ。American Heritage 辞典は、サルデーニャには触れず、「歯をむき出してあざ笑う」という意味のギリシャ語の動詞と関係があるかもしれない、としています。オックスフォードの学習辞典も、ホメロスが使ったのは sardanios で、「サルデーニャの」sardonios はそれが変わった形だとしています。ホメロスの時代の言葉が、はじめからサルデーニャを指していたとは限らないのです。

そして sarcophagus。プリニウスの「40日で消える」は、古代の言い伝えです。DWDS は、この名前はもともと動物の死がいにかけて溶かす「生石灰」の呼び名で、それが石灰岩に移ったのだろう、という研究者の説を紹介しています。

06まとめ

sarcasm は「肉を引き裂く」、sarcophagus は「肉を食べる石」、cynical は「犬」、sardonic は「笑いながら死ぬ草の島」。英語で皮肉を言うための単語には、古代ギリシャの肉と犬と毒草が詰まっています。

日本語の「皮肉」にも「肉」が入っていますが、これは偶然の一致で、たどった道は別です。英語で sarcasm と言うたびに、2,000年以上前のギリシャ語の「肉」を口にしていることになります。