In 1841, an American writer named Ralph Waldo Emerson published an essay called Self-Reliance. Emerson had once been a minister in a church, but in 1832 he left that job because he could no longer, in good conscience, lead one of the church's most important ceremonies in the traditional way. He moved to the quiet town of Concord, in Massachusetts, and spent his life writing and giving lectures. Self-Reliance became his most famous essay, and its message has inspired readers for nearly two hundred years: trust yourself.
一八四一年、アメリカの作家ラルフ・ウォルドー・エマソンが、『自己信頼』というエッセイを発表しました。エマソンはもともと教会の牧師でした。けれども、教会でとりわけ大切な儀式の一つを昔ながらのやり方で執り行うことが、良心に照らしてどうしてもできなくなり、一八三二年に牧師をやめました。そしてマサチューセッツ州の静かな町コンコードに移り、書くことと講演に一生をささげました。『自己信頼』は、エマソンのエッセイの中で一番有名になりました。その「自分を信じよ」というメッセージは、二百年近くにわたって読む人を奮い立たせてきたのです。
Emerson begins with a simple observation. When we read the works of great thinkers and artists, we often feel a strange sense of recognition. We think, "I had that idea once!" And we probably did. The difference is that we threw our idea away because it was only ours, while the great thinker trusted his idea and spoke it out loud. In every work of genius, Emerson says, we recognize our own rejected thoughts. They come back to us with a kind of strange majesty.
エマソンは、ある身近な気づきから話を始めます。すぐれた思想家や芸術家の作品にふれると、ふしぎと見覚えがあるような気がすることがあります。「これは、自分も前に考えたことがある！」と思うのです。たぶん、本当に考えたことがあるのでしょう。ちがいは、私たちはそれを、自分ひとりの考えにすぎないからと捨ててしまい、偉大な思想家は自分の考えを信じて、はっきり口に出した、という点です。天才の作品にはどれも、自分が捨てた考えが見つかる、とエマソンは言います。それが、ふしぎな威厳をまとって、私たちのもとに帰ってくるのです。
So, he says, we should learn to notice and watch the little flash of light that crosses our mind from within, more than the shining words of famous poets and wise men. If we do not, a stranger will one day say exactly what we have thought and felt all along, and we will be forced, with shame, to take our own opinion from someone else.
だから、とエマソンは言います。有名な詩人や賢人のきらびやかな言葉よりも、自分の心の内をさっとよぎる小さな光に気づき、それを見守ることを覚えなさい。そうしないと、いつか見知らぬ誰かが、私たちがずっと考え、感じてきたことを、そっくりそのまま言ってしまいます。そして私たちは恥ずかしい思いをしながら、自分の意見を他人の口から受け取るはめになるのです。
Emerson goes further. To believe your own thought, he writes, to believe that what is true for you in your private heart is true for all people, that is genius. Speak what you deeply believe, and in time it will turn out to be what everyone feels. The greatest thing about thinkers like Moses, Plato and Milton, he says, is that they paid no attention to books and traditions, and spoke not what other people thought, but what they themselves thought.
エマソンは、さらに一歩踏みこみます。自分の考えを信じること。胸の奥で自分にとって真実だと思えることは、すべての人にとっても真実なのだと信じること。それこそが天才だ、とエマソンは書いています。心の底から信じていることを語りなさい。そうすれば、いずれそれは、誰もが感じていることだと分かるでしょう。モーセやプラトンやミルトンのような人たちの一番偉大なところは、書物や言い伝えにとらわれず、人が考えたことではなく、自分が考えたことを語った点にある、とエマソンは言います。
Then comes one of his most famous passages. There is a time in every person's education, Emerson writes, when he realizes that envy is ignorance and imitation is suicide. He must accept himself, for better or for worse. The universe is full of good things, but no grain of nourishing corn can come to him except through his own work on the piece of ground he has been given to farm. The power inside each person is new in nature. No one but that person knows what he can do, and even he does not know until he has tried.
続いて、エマソンのとりわけ有名な一節が出てきます。人が成長していく途中には、かならず悟る時がくる、とエマソンは書いています。人をうらやむのは無知であり、人のまねをするのは自分を殺すことだ、と。人は、よくも悪くも、自分自身を引き受けるしかありません。この世界はよいものにあふれています。けれども、自分を養ってくれる穀物は一粒たりとも、自分に耕すよう与えられた畑で自分が働かないかぎり、手に入らないのです。一人ひとりの中にある力は、この世にほかにない、新しいものです。その人に何ができるのかは、本人にしか分かりません。いや、本人でさえ、やってみるまでは分からないのです。
Emerson also notices how it feels when we do our honest best. A person is relieved and cheerful, he writes, when he has put his heart into his work and done his best. But what he has said or done in any other way gives him no peace. Half-hearted work, copied from others, never brings real satisfaction.
エマソンは、正直に全力を尽くしたときの気持ちにも目を向けています。仕事に心をこめ、力を出しきったとき、人はほっとして、晴れやかな気持ちになる、とエマソンは書いています。けれども、そうでないやり方で言ったことやしたことは、心に安らぎをもたらしません。人のまねをした、身の入らない仕事からは、本当の満足は決して得られないのです。
"Trust thyself," Emerson writes. "Every heart vibrates to that iron string." He imagined a strong string inside every human heart, and when we hear the call to trust ourselves, that string begins to sound. We are not children or patients to be protected in a corner, he says. We are meant to be guides and helpers.
「汝自身を信ぜよ」とエマソンは書いています。「その鉄の弦に、すべての心はふるえる」。エマソンは、人の心の中には一本の強い弦が張られていて、自分を信じよという呼びかけを聞くと、その弦が鳴りはじめるのだと考えました。私たちは、すみっこで守られている子どもや病人ではない、とエマソンは言います。人を導き、人を助ける者として生まれてきたのです。
Emerson knew that the world around us pushes hard in the other direction. Society everywhere, he wrote, works against the independence of each of its members. It is like a company in which everyone agrees to give up a little freedom in return for safety and comfort. The quality it wants most is fitting in. It does not love real people and creators, but names and customs. That is why trusting yourself takes courage.
けれども、まわりの世の中が逆の方向へ強く押してくることも、エマソンは知っていました。どこの社会も、そこに属する一人ひとりが自立するのをはばもうとする、とエマソンは書いています。社会は、安全と安楽を手に入れるかわりに、みんなが少しずつ自由を差し出すことに同意した会社のようなものです。社会が何より求めるのは、まわりに合わせることです。社会が好むのは、生身の人間やものを生み出す人ではなく、肩書きやしきたりなのです。だから、自分を信じるには勇気が要るのです。
Trusting yourself, of course, often means going against the crowd. Emerson says that anyone who wants to be a real person must be a nonconformist, someone who does not simply follow what everyone else does. What I must do, he writes, is all that concerns me, not what people think. This rule is hard, he admits, because there will always be people who think they know your duty better than you do. It is easy to live by the world's opinion when you are in the world, and easy to live by your own opinion when you are alone. But the great person is the one who, in the middle of the crowd, keeps the independence of solitude with perfect sweetness.
もちろん、自分を信じるというのは、多くの場合、大勢にさからうことでもあります。本物の人間になろうとする者は、みんながしていることにただ従うのではない人、つまり「非同調者」でなければならない、とエマソンは言います。自分にかかわりがあるのは、自分がなすべきことだけであって、人がどう思うかではない、と書いています。この決まりを守るのは難しい、とエマソンも認めます。あなたのなすべきことを、あなた以上に分かっているつもりの人は、いつだっているものだからです。世の中にいるときに世間の意見に従って生きるのはたやすい。ひとりでいるときに自分の考えに従って生きるのもたやすい。けれども偉大な人とは、人ごみのただ中にいながら、ひとりでいるときの自立を、少しもとげとげしくならずに保ち続ける人なのです。
Another thing that stops us from trusting ourselves, Emerson says, is our wish to be consistent. We are afraid to say something today that disagrees with what we said yesterday, because people might think we are unreliable. Here Emerson writes a line that has become famous: "A foolish consistency is the hobgoblin of little minds." A hobgoblin is a small, troublesome spirit. Emerson's advice is to say what you think now in strong words, and tomorrow to say what tomorrow thinks in strong words again, even if it contradicts everything you said today.
自分を信じるのをじゃまするものが、もう一つある、とエマソンは言います。つじつまを合わせたい、という気持ちです。昨日言ったことと食いちがうことを今日言うのが、私たちはこわいのです。あてにならない人だと思われるかもしれないからです。ここでエマソンは、のちに有名になった一行を書いています。「愚かな首尾一貫は、小さな心に取りつく小鬼である」。小鬼とは、小さくてやっかいな妖精のことです。エマソンの助言はこうです。今考えていることを、力強い言葉で言いなさい。そして明日は、明日考えることを、また力強い言葉で言いなさい。たとえそれが、今日言ったことと何もかも食いちがっていても、です。
Imagine a high school student who loves to draw, but whose friends all say that drawing is a waste of time and that she should only study for exams. Emerson would not tell her to stop studying. But he would tell her not to throw away her love of drawing just because others do not share it. That love may be the one thing that nobody else in the world can offer in quite the same way.
絵を描くのが大好きな高校生を思い浮かべてみてください。ところが友だちはみんな、絵なんて時間のむだだ、試験勉強だけしていればいい、と言います。エマソンなら、勉強をやめろとは言わないでしょう。けれども、まわりにわかってもらえないからといって、絵を描くことが好きだという気持ちを捨ててはいけない、と言うはずです。その気持ちこそ、世界中のほかの誰にも、まったく同じ形では差し出せない、ただ一つのものかもしれないのです。
"Ah, then," someone says, "you will be misunderstood." Is it so bad to be misunderstood? Emerson asks. Pythagoras was misunderstood, and Socrates, and Jesus, and Luther, and Copernicus, and Galileo, and Newton. Every pure and wise spirit that ever lived was misunderstood. To be great, he says, is to be misunderstood.
「でも、それでは誤解されてしまうよ」と誰かが言います。誤解されるのは、そんなに悪いことだろうか、とエマソンは問いかけます。「ピタゴラスは誤解された。ソクラテスも、イエスも、ルターも、コペルニクスも、ガリレオも、ニュートンも誤解された。これまでに生きた清らかで賢い魂は、どれもみな誤解されてきた。偉大であるとは、誤解されることなのだ」。
Emerson also notices how often people live everywhere except in the present. He points to the roses under his window. They do not compare themselves to earlier roses or to better ones. They are simply what they are, perfect in every moment. But a person keeps looking back at the past with regret, or stands on tiptoe trying to see the future, and forgets the riches all around him. He cannot be happy and strong, Emerson says, until he too lives in the present, like the rose.
エマソンは、人がどれほど「今」以外の場所で生きているかにも気づいています。エマソンは、窓の下に咲くバラを指さします。バラは、前に咲いたバラや、もっと見事なバラと自分を比べたりはしません。ただあるがままに咲き、どの瞬間にも欠けたところがありません。ところが人間は、悔やみながら過去ばかりふり返ったり、つま先立ちで未来をのぞこうとしたりして、まわりにあふれている豊かさを忘れてしまいます。人もバラのように今を生きないかぎり、幸せにも強くもなれない、とエマソンは言います。
Even travel cannot save us from ourselves. At home, Emerson writes, I dream that in Naples or Rome I will be filled with beauty and lose my sadness. I pack my bags, say goodbye to my friends, sail across the sea, and wake up in Naples. And there beside me is the same sad self I ran away from. My giant, he says, goes with me wherever I go.
旅に出ても、自分自身から逃れることはできません。エマソンはこう書いています。家にいると、ナポリやローマへ行けば美しいものに心が満たされ、悲しみも消えるだろうと夢見る。そこで荷物をまとめ、友人たちに別れを告げ、海を渡って、ナポリで目を覚ます。ところが、すぐそばには、逃げ出してきたはずのあの悲しい自分がいる。「私の巨人は、私がどこへ行こうとついてくる」というのです。
Near the end, he gives some of his clearest advice: insist on yourself; never imitate. Your own gift you can offer at any moment with the power of a whole life's practice, but a talent borrowed from someone else you only half own. Who could have taught Shakespeare? Who could have taught Franklin or Newton? Every great person is unique. You will never become Shakespeare by studying Shakespeare. Do the work that is yours to do.
終わり近くで、エマソンはとりわけはっきりした助言をしています。「自分を貫け。決してまねるな」。自分の天分なら、いつでも一生かけてみがいてきた力をこめて差し出せます。けれども、人から借りた才能は、半分しか自分のものになりません。シェイクスピアに、誰が教えることができたでしょう。フランクリンやニュートンに、誰が教えられたでしょう。偉大な人は誰もが、ほかにない一人きりの存在です。シェイクスピアをいくら研究しても、シェイクスピアにはなれません。自分がなすべき仕事をしなさい、というのです。
It is important to understand what Emerson does not mean. Self-reliance is not selfishness, and it is not a reason to stop learning from others. Emerson read widely all his life and had many close friends. His point is that learning should feed your own thinking, not replace it. Read great books, listen to wise people, and then ask, "What do I think?"
ただし、エマソンが言っていないことも、きちんと分かっておく必要があります。自己信頼とは、身勝手のことではありません。人から学ぶのをやめていい理由でもありません。エマソン自身、一生のあいだ幅広く本を読み、親しい友人もたくさんいました。エマソンが言いたいのは、学ぶことは自分の考えを養うためのものであって、自分の考えの代わりになるものではない、ということです。すぐれた本を読み、賢い人の話に耳を傾け、そのうえで「では、自分はどう考えるのか」と問いなさい、というのです。
Emerson ends the essay with words that are simple and strong: nothing can bring you peace but yourself. Nothing can bring you peace but the triumph of principles.
エマソンは、このエッセイを簡潔で力強い言葉で結んでいます。「あなたに安らぎをもたらせるのは、あなた自身のほかにない。あなたに安らぎをもたらせるのは、信じる道をつらぬくことのほかにない」。
Try this today. Carry a small notebook, or use a note on your phone. Whenever an idea flashes across your mind, even if it seems small or strange, write it down instead of throwing it away. At the end of the week, read your notes. Some of those ideas may be the beginning of something only you could have made.
今日、試してみましょう。小さなノートを持ち歩くか、スマートフォンのメモを使ってください。何か考えが頭をよぎったら、どんなにささいで、変なことに思えても、捨てずに書きとめておきましょう。週の終わりに、そのメモを読み返してください。その中のいくつかは、あなたにしか生み出せない何かの始まりかもしれません。
