Most of us take good care of our bodies. We wash them, feed them, dress them and take them to the doctor. But how much care do we give to our minds? In How to Live on 24 Hours a Day, Arnold Bennett argues that one of the first uses of our free time should be to train the mind. Without this, he says, a full life is impossible.
たいていの人は、自分の体をよく手入れしています。体を洗い、食事をとり、服を着て、具合が悪ければ医者に診てもらいます。では、心のほうはどれだけ手入れしているでしょうか。アーノルド・ベネットは『一日二十四時間でいかに生きるか』で、自由な時間をまず何よりも、心を鍛えることに使うべきだと説いています。それなしに充実した人生はありえない、というのです。
People often say, "I can't help what I think." Bennett disagreed completely. Control of the thinking machine, he wrote, is perfectly possible. And since nothing can hurt us or please us except inside our own brain, being able to control what happens there is extremely important. This is one of the oldest ideas in the world, he admitted, but most people live and die without truly understanding it.
「何を考えるかなんて、自分ではどうにもならない」とよく言われます。ベネットはこれにまったく反対でした。考える機械である頭は、思いどおりに動かせる、とベネットは書いています。私たちを苦しめたり喜ばせたりするものは、つきつめれば自分の頭の中にしかありません。だから、頭の中で起きることを自分で制御できるかどうかは、極めて大事なことなのです。これは世界で一番古い考えの一つだ、とベネットも認めています。それでも、たいていの人は、本当にそれを分からないまま一生を終えてしまうのです。
His method needs no tools, no teacher and not even a book. When you leave your house in the morning, choose a subject and concentrate your mind on it as you walk to the station. Bennett is honest about what will happen next. Before you have gone ten steps, your mind will have jumped away from your subject and will be playing around the corner with something else. Bring it back firmly, like pulling a naughty puppy back by the neck. By the time you reach the station, you will have brought it back about forty times. Do not despair. Keep going. If you persevere, Bennett promises, you cannot fail.
ベネットのやり方には、道具も、先生も、本さえも要りません。朝、家を出たら、何か一つテーマを決めて、駅まで歩く間、そのことだけを考えるのです。そのあとどうなるかも、ベネットは正直に書いています。十歩も行かないうちに、心はテーマから飛び出して、角の向こうで何か別のものとじゃれあっているでしょう。そうしたら、いたずらな子犬の首根っこをつかむようにして、しっかり連れ戻すのです。駅に着くまでに、四十回は連れ戻すことになるでしょう。それでもがっかりしてはいけません。続けるのです。根気よく続ければ、うまくいかないはずはない、とベネットは請け合っています。
To those who say their minds simply cannot concentrate, Bennett offers a reminder. Think of a morning when you received a worrying letter that needed a very careful reply. All the way to work, you kept your mind fixed on the answer without a second's break, and as soon as you arrived, you sat down and wrote it. On that day, the situation made you so alert that you ruled your mind like a king. The same power is always there. Regular practice simply lets you use it whenever you choose.
「自分はどうしても集中できない」と言う人に、ベネットは思い出してほしいことがあると言います。気がかりな手紙が届いて、よくよく考えて返事を書かなければならなかった朝のことです。会社に着くまでずっと、一秒も気をそらさずに返事のことを考え続け、着くなり机に向かって書きあげたはずです。その日は、事情が事情だけに頭がさえわたり、王さまのように自分の心を思いのままにしていたのです。その力は、いつでもあなたの中にあります。毎日練習すれば、使いたいときにいつでも使えるようになる、というだけのことなのです。
What should you concentrate on? Bennett says it does not really matter at first; the training itself is what counts. But you might as well kill two birds with one stone. He suggests reading a short chapter of Marcus Aurelius or Epictetus in the evening and thinking about it on the way to work the next morning. Do not be frightened by these ancient names, he says. He knew nothing more practical, or more full of plain common sense for ordinary people. He added that he himself never traveled without his Marcus Aurelius. He believed that this daily training could cure half the troubles of life, especially worry, which he called a miserable and avoidable disease.
では、何に集中すればいいのでしょうか。はじめのうちは何でもかまわない、とベネットは言います。大事なのは、鍛えることそのものだからです。とはいえ、どうせなら一石二鳥をねらってもいいでしょう。ベネットが勧めるのは、夜にマルクス・アウレリウスかエピクテトスの短い章を一つ読み、翌朝、通勤の道でそれについて考えることです。古代の人の名前に恐れをなすことはない、とベネットは言います。普通の人にとって、これほど実際に役立ち、これほど当たり前の良識に満ちたものを、ほかに知らないというのです。自分も旅に出るときは、いつもマルクス・アウレリウスを持っていく、とも書いています。この毎日の訓練で、人生の悩みの半分は治せる、とベネットは考えていました。とりわけ心配ごとです。ベネットは心配を、みじめで、しかも防げる病気と呼んでいます。
Concentration, however, is only the first step, like practicing scales before playing real music on the piano. Once the mind obeys you, what should you use it for? Bennett's answer is the oldest advice of all: know yourself. What most well-meaning people lack, he wrote, is the habit of reflection. We seldom think seriously about the things that really matter: whether we are happy, which direction our lives are going, and whether our actions match our principles.
けれども、集中は最初の一歩にすぎません。ピアノで本物の曲を弾く前に、音階を練習するようなものです。心が言うことをきくようになったら、それを何に使えばいいのでしょう。ベネットの答えは、あらゆる助言の中で一番古いものです。「汝自身を知れ」。まじめに生きようとしている人の多くに欠けているのは、じっくり自分を振り返る習慣だ、とベネットは書いています。自分は幸せなのか。人生はどこへ向かっているのか。自分の行いは、自分の信じていることと合っているのか。そういう本当に大事なことを、私たちはめったに真剣に考えないのです。
A life in which our actions do not match our principles, Bennett said, is a silly life, and the only way to bring them together is daily examination, reflection and decision. He suggested using the quiet journey home in the evening for this. Look honestly at what you did today and what you plan to do tomorrow, even if what you see is uncomfortable.
行いが信条と食い違ったままの人生は、ばかげた人生だ、とベネットは言いました。その二つを合わせるには、毎日自分を点検し、振り返り、決心するしかありません。そのために、夕方の静かな帰り道を使うといい、とベネットは勧めています。今日自分がしたこと、明日しようとしていることを、正直に見つめるのです。見たくないものが見えても、目をそらしてはいけません。
He gives a wonderfully ordinary example. Imagine you are in a restaurant and your steak is overcooked, so you get angry with the waiter. Next time, Bennett says, invite reason into your mind before you speak, and ask her opinion. She will probably point out that the waiter did not cook the steak and had no control over it. Even if he had been to blame, getting angry did no good. You lost your dignity, you looked foolish, and you upset the waiter, and the steak did not get any better. After this little meeting with reason, you will stay calm the next time, treat the waiter kindly, and politely ask for a new steak. The gain is clear and real.
ベネットは、ほほえましいほどありふれた例を挙げています。レストランで、ステーキが焼けすぎていたので、ウエイターに腹を立てたとしましょう。次からは、口を開く前に、心の中に「理性」を招き入れて、その意見を聞いてみなさい、とベネットは言います。理性はきっとこう指摘するでしょう。ステーキを焼いたのはウエイターではないし、ウエイターにはどうしようもなかったのだ、と。たとえウエイターのせいだったとしても、腹を立てて得したことは一つもありません。品位をなくし、ばかに見え、ウエイターをいやな気持ちにさせ、しかもステーキは少しもおいしくならなかったのです。理性とこうしてちょっと話し合っておけば、次は落ち着いていられるでしょう。ウエイターにやさしく接し、ていねいに新しいステーキを頼めるはずです。その得は、はっきりした確かなものです。
Bennett believed that the most important thing to understand of all is cause and effect. Once you truly understand that nothing happens without a cause, he wrote, you become not only large-minded but large-hearted. If your watch is stolen, it is still annoying. But you can reflect that the thief became a thief for reasons of birth and surroundings that can be understood, and you buy a new watch without bitterness. People who do not think this way, he said, live among other human beings as if they were in a foreign country full of shocking customs.
ベネットは、何よりも理解すべきなのは原因と結果の関係だと考えていました。原因なしに起こることは一つもない。そのことが本当に分かれば、人は視野が広くなるだけでなく、心も広くなる、とベネットは書いています。時計を盗まれたら、やはり腹は立ちます。けれども、泥棒が泥棒になったのには、生まれや育った環境といった、理解できるわけがあるのだと考えることができます。そうすれば、恨むことなく新しい時計を買えるのです。こういう考え方をしない人は、人間の中で暮らしていながら、まるでびっくりするような風習だらけの外国にいるようなものだ、とベネットは言いました。
Bennett also has advice for the evening hours. Many people, he says, waste their evenings because they think the only alternative to idleness is studying literature, and they do not like literature. But that is a mistake. You can study music, painting, architecture, or even the business you work in. He imagines a bored clerk in a real estate office and shows how fascinating his work could become if he studied why rents rise and fall. A city worker who loves nature, he adds, could walk out of his door in slippers at night with a butterfly net and study the moths flying around the nearest street lamp. Nothing in life is humdrum, Bennett insists. The whole of daily life is waiting to satisfy our curiosity.
ベネットは、夜の時間についても助言しています。多くの人が夜を無駄にしているのは、何もしないでいるかわりにやることといえば文学の勉強しかないと思いこみ、しかも文学が好きではないからだ、とベネットは言います。けれども、それは思い違いです。音楽でも、絵でも、建物でもいいし、自分が勤めている仕事の世界のことでもいいのです。ベネットは、不動産会社で退屈している事務員を例にとり、家賃がなぜ上がったり下がったりするのかを調べてみれば、仕事がどれほどおもしろくなるかを示しています。自然が好きな都会の勤め人なら、夜、スリッパのまま虫取り網を持って戸口を出て、一番近い街灯の周りを飛ぶガを調べてもいい、とも書いています。人生に退屈なものなど何一つない、とベネットは言い切ります。毎日の暮らしのすべてが、私たちの好奇心を満たそうと待ちかまえているのです。
For those who do like reading, he gives two useful rules. First, choose a limited subject, period or author, and stick to it for a set time. Second, think as well as read. He knew people who read book after book and could tell you how many they had finished in a year, but who gained almost nothing. He advised spending at least half of your study time thinking carefully about what you have read. Your progress will be slow, he admits. Never mind. Forget the goal, enjoy the countryside along the way, and one day, perhaps when you least expect it, you will find yourself in a lovely town on a hill.
読書の好きな人には、役に立つ決まりを二つ挙げています。一つ目は、テーマでも時代でも作家でも、範囲をしぼって選び、決めた期間はそれから離れないこと。二つ目は、読むだけでなく考えることです。次から次へと本を読み、一年に何冊読んだかはすらすら言えるのに、ほとんど何も身についていない人を、ベネットは知っていました。勉強の時間の少なくとも半分は、読んだことをじっくり考えるのに使いなさい、とベネットは勧めています。進み方はゆっくりだろう、とベネットも認めています。かまわないのです。ゴールのことは忘れて、道すがらの景色を楽しみなさい。そうすれば、いつか思いもかけないときに、丘の上の美しい町にたどり着いている自分に気づくでしょう。
Finally, Bennett warns of some dangers. The first is becoming a prig, a person who acts as if he is wiser than everyone else and has lost his sense of humor. Remember, he says, that you are managing your own time, not other people's. The world went on quite comfortably before you started your program, and it will go on whether you succeed or not. Taking care of yourself is enough work for anyone.
最後にベネットは、気をつけるべき落とし穴をいくつか挙げています。一つ目は、鼻もちならない人間になることです。自分は誰より賢いという顔をして、ユーモアをなくしてしまった人です。あなたが管理しているのは自分の時間であって、ほかの人の時間ではない。それを忘れないように、とベネットは言います。あなたが計画を始める前から、世の中はちゃんと気持ちよく回っていました。あなたがうまくいってもいかなくても、世の中は回り続けます。自分のことをきちんとするだけで、誰にとっても手いっぱいなのです。
The second danger is becoming a slave to your schedule. He describes a tired wife who explains that her husband Arthur always walks the dog at eight o'clock and always begins reading at a quarter to nine, so they can never do anything else. A program should be respected, Bennett says, but it should not be worshipped. Finding the right balance between too little and too much flexibility is not as easy as it sounds.
二つ目の落とし穴は、予定表の奴隷になることです。ベネットは、くたびれはてた奥さんがこうこぼす場面を描いています。「夫のアーサーは、毎晩八時にはかならず犬の散歩に出て、八時四十五分にはかならず本を読みはじめるんです。だから、ほかのことは何一つできないんですよ」。計画は重んじるべきだが、あがめたてまつるものではない、とベネットは言います。融通がききすぎもせず、きかなすぎもしない、ちょうどいい加減を見つけるのは、口で言うほどやさしくはないのです。
Try this today. On your way to school or work, choose one idea, perhaps a sentence from a book you love, and try to keep your mind on it until you arrive. Count how many times your mind runs away, and bring it back each time without getting angry with yourself. On the way home, ask yourself one honest question: did my actions today match what I believe? Tomorrow, try again. A trained mind, like a trained body, is built one small exercise at a time.
今日、試してみましょう。学校や職場へ向かう途中で、考えることを一つ決めてください。好きな本の中の一文などがいいでしょう。そして、着くまでそのことから心を離さないようにしてみるのです。心が何回逃げ出したかを数え、そのたびに、自分を責めずに連れ戻しましょう。帰り道には、正直に一つだけ自分に問いかけてください。「今日の自分の行いは、自分の信じていることと合っていただろうか」。そして明日も、またやってみるのです。鍛えられた心は、鍛えられた体と同じように、小さな練習を一つずつ積み重ねてできあがるのです。
