There is a hotel on Broadway that has escaped discovery by the summer-resort promoters. It is deep and wide and cool. Its rooms are finished in dark oak of a low temperature. Home-made breezes and deep-green shrubbery give it the delights without the inconveniences of the Adirondacks. One can mount its broad staircases or glide dreamily upward in its aërial elevators, attended by guides in brass buttons, with a serene joy that Alpine climbers have never attained. There is a chef in its kitchen who will prepare for you brook trout better than the White Mountains ever served, sea food that would turn Old Point Comfort—"by Gad, sah!"—green with envy, and Maine venison that would melt the official heart of a game warden.
ブロードウェイに、一軒のホテルがある。避暑地を売りこむ宣伝屋たちにも、まだ見つかっていないホテルだ。奥が深く、広々として、涼しい。客室は濃い色の樫材で仕上げてあり、見るからにひんやりしている。人の手で起こしたそよ風が吹き、深緑の植木が茂っているので、山の避暑地アディロンダックの楽しさだけを、不便さ抜きで味わえる。広い階段をのぼってもいいし、真鍮ボタンの制服のボーイにつき添われて、エレベーターで夢見心地にすうっと上がってもいい。アルプスの登山家でさえ味わったことのない、晴れやかな喜びである。厨房には料理長がいる。ホワイト山地の宿でも出たことのないほど見事な川マスを料理してくれる。海の幸は、海辺の保養地オールド・ポイント・コンフォートの南部紳士たちが「いやはや、まいりましたな！」とうらやましがるほどだ。メイン州の鹿肉は、狩猟を取りしまる役人の堅い心さえとろけさせるだろう。
A few have found out this oasis in the July desert of Manhattan. During that month you will see the hotel's reduced array of guests scattered luxuriously about in the cool twilight of its lofty dining-room, gazing at one another across the snowy waste of unoccupied tables, silently congratulatory.
七月のマンハッタンは砂漠のようなものだが、このオアシスを見つけた人は、ほんのわずかしかいない。七月になると、数の減った客たちが、天井の高い食堂のひんやりした薄明かりの中に、ゆったりと散らばって座っている。空いたテーブルの白いテーブルクロスが雪原のように広がり、客たちはそれごしに顔を見合わせては、うまくやりましたな、と無言でたたえ合うのである。
Superfluous, watchful, pneumatically moving waiters hover near, supplying every want before it is expressed. The temperature is perpetual April. The ceiling is painted in water colors to counterfeit a summer sky across which delicate clouds drift and do not vanish as those of nature do to our regret.
給仕たちは必要以上に大勢いて、よく気がつき、空気に乗っているように音もなく動きまわる。客がほしいと口に出す前に、何でもそろえてくれる。気温はいつも四月のようだ。天井には水彩で夏の空が描かれていて、淡い雲が流れている。本物の雲は消えてしまうのが残念だが、この雲は消えない。
The pleasing, distant roar of Broadway is transformed in the imagination of the happy guests to the noise of a waterfall filling the woods with its restful sound. At every strange footstep the guests turn an anxious ear, fearful lest their retreat be discovered and invaded by the restless pleasure-seekers who are forever hounding nature to her deepest lairs.
ブロードウェイの騒音が、遠くから心地よく聞こえてくる。幸せな客たちは、それを森に響く滝の音だと思って、心をやすめる。知らない足音がするたびに、客たちは心配そうに耳をすます。この隠れ家が見つかって、侵入されはしないかと恐れているのだ。落ち着きのない行楽客たちは、自然をどこまでも追いかけて、その最も奥深い隠れ場所にまで押しかけてくるからである。
Thus in the depopulated caravansary the little band of connoisseurs jealously hide themselves during the heated season, enjoying to the uttermost the delights of mountain and seashore that art and skill have gathered and served to them.
こうして、人の減った宿に、目の肥えた小さな一団が、暑い季節のあいだ身を隠している。誰にも知られまいと気を配りながら、山と海辺の楽しみを心ゆくまで味わっているのだ。その楽しみは、人の技と腕前がここに集めて、差し出してくれたものである。
In this July came to the hotel one whose card that she sent to the clerk for her name to be registered read "Mme. Héloise D'Arcy Beaumont."
この七月、ひとりの女性がホテルにやって来た。宿帳に記入してもらうためにフロント係に渡した名刺には、「マダム・エロイーズ・ダーシー・ボーモン」とあった。
Madame Beaumont was a guest such as the Hotel Lotus loved. She possessed the fine air of the élite, tempered and sweetened by a cordial graciousness that made the hotel employees her slaves. Bell-boys fought for the honor of answering her ring; the clerks, but for the question of ownership, would have deeded to her the hotel and its contents; the other guests regarded her as the final touch of feminine exclusiveness and beauty that rendered the entourage perfect.
マダム・ボーモンは、このホテル・ロータスが大好きなたぐいの客だった。上流の人らしい気品がありながら、心のこもった優しさで、それが柔らかく甘くなっていた。ホテルの従業員はみな、すっかり彼女のとりこになった。ボーイたちは、マダムの呼び鈴に応える名誉を奪い合った。フロント係たちは、自分のものでさえあれば、ホテルを中身ごと彼女に譲っていただろう。ほかの客たちは、マダムこそが女性らしい気高さと美しさの仕上げであり、マダムがいてこの場は完璧になると思っていた。
This super-excellent guest rarely left the hotel. Her habits were consonant with the customs of the discriminating patrons of the Hotel Lotus. To enjoy that delectable hostelry one must forego the city as though it were leagues away. By night a brief excursion to the nearby roofs is in order; but during the torrid day one remains in the umbrageous fastnesses of the Lotus as a trout hangs poised in the pellucid sanctuaries of his favorite pool.
この申し分のない客は、めったにホテルの外へ出なかった。それは、ホテル・ロータスの目の肥えたひいき客たちのならわしにかなっていた。このすばらしい宿を楽しむには、町ははるか遠くにあると思って、忘れてしまわなければならないのだ。夜なら、近くの屋上庭園へちょっと出かけてもいい。だが、焼けつくような昼のあいだは、ロータスの木陰の奥深くにこもっている。お気に入りの淵の澄んだ水の中で、じっと動かずに浮かんでいるマスのように。
Though alone in the Hotel Lotus, Madame Beaumont preserved the state of a queen whose loneliness was of position only. She breakfasted at ten, a cool, sweet, leisurely, delicate being who glowed softly in the dimness like a jasmine flower in the dusk.
マダム・ボーモンはひとりでホテルに泊まっていたが、女王のような威厳を保っていた。ひとりなのは、身分が高すぎて釣り合う相手がいないからにすぎない、という威厳である。マダムは十時に朝食をとった。涼しげで、優しく、ゆったりとして、繊細な人だった。夕闇の中のジャスミンの花のように、薄暗がりの中でやわらかく輝いていた。
But at dinner was Madame's glory at its height. She wore a gown as beautiful and immaterial as the mist from an unseen cataract in a mountain gorge. The nomenclature of this gown is beyond the guess of the scribe. Always pale-red roses reposed against its lace-garnished front. It was a gown that the head-waiter viewed with respect and met at the door. You thought of Paris when you saw it, and maybe of mysterious countesses, and certainly of Versailles and rapiers and Mrs. Fiske and rouge-et-noir. There was an untraceable rumor in the Hotel Lotus that Madame was a cosmopolite, and that she was pulling with her slender white hands certain strings between the nations in the favor of Russia. Being a citizeness of the world's smoothest roads it was small wonder that she was quick to recognize in the refined purlieus of the Hotel Lotus the most desirable spot in America for a restful sojourn during the heat of mid-summer.
だが、マダムがいちばん輝くのは夕食のときだった。そのドレスは、山あいの谷の、見えない滝から立ちのぼる霧のように美しく、この世のものではないかのように軽やかだった。何という種類のドレスなのか、書き手の私には見当もつかない。レースで飾られた胸もとには、いつも薄紅色のバラが添えられていた。給仕頭が敬意をこめて眺め、入口まで出迎えるほどのドレスだった。それを見ると、人はパリを思い浮かべた。ことによると謎めいた伯爵夫人を、そしてまちがいなく、ヴェルサイユ宮殿や、細身の剣や、名女優フィスク夫人や、ルーレット賭博を思い浮かべた。ホテル・ロータスには、出どころのわからないうわさが流れていた。マダムは世界を股にかける人で、ほっそりした白い手で各国のあいだの糸をひそかに操り、ロシアに有利になるよう動いている、というのである。世界中の洗練された場所を渡り歩いてきた人なのだから、真夏の暑さをのんびり過ごすのにアメリカでいちばんいい場所は、ホテル・ロータスの上品な一角だと、すぐに見抜いたのも不思議ではなかった。
On the third day of Madame Beaumont's residence in the hotel a young man entered and registered himself as a guest. His clothing—to speak of his points in approved order—was quietly in the mode; his features good and regular; his expression that of a poised and sophisticated man of the world. He informed the clerk that he would remain three or four days, inquired concerning the sailing of European steamships, and sank into the blissful inanition of the nonpareil hotel with the contented air of a traveller in his favorite inn.
マダム・ボーモンが泊まって三日目に、ひとりの青年がやって来て、宿帳に名前を書いた。順を追って特徴を述べると、まず服装は、流行に合っているが控えめだった。顔立ちは整っていて、端正だった。表情は、落ち着いた、世慣れた紳士のものだった。青年はフロント係に、三、四日泊まると告げた。それからヨーロッパ行きの汽船の出航日を問い合わせ、このすばらしいホテルで何もせずに過ごす幸せに、どっぷりとひたった。行きつけの宿に着いた旅人のように満足した様子だった。
The young man—not to question the veracity of the register—was Harold Farrington. He drifted into the exclusive and calm current of life in the Lotus so tactfully and silently that not a ripple alarmed his fellow-seekers after rest. He ate in the Lotus and of its patronym, and was lulled into blissful peace with the other fortunate mariners. In one day he acquired his table and his waiter and the fear lest the panting chasers after repose that kept Broadway warm should pounce upon and destroy this contiguous but covert haven.
宿帳に嘘が書かれていないとすれば、青年の名前はハロルド・ファリントンだった。ファリントンは、ロータスの、選ばれた人たちだけの静かな暮らしの流れに、じつに上手に、ひっそりと溶けこんだ。休息を求めるほかの客たちは、さざ波ひとつ感じなかったほどである。ファリントンはロータスで食事をした。ロータスとは、食べると故郷を忘れてしまうという伝説の果実の名である。その名のとおり、ほかの幸運な旅人たちと一緒に、ファリントンも幸せな安らぎに、うっとりとひたった。たった一日で、ファリントンは自分の決まったテーブルと、自分の給仕を持つようになった。そして、ほかの客と同じ心配もするようになった。ブロードウェイには、休息を求めてあえぎながら走りまわる人たちがあふれている。あの連中が、すぐ隣にありながら人目につかないこの避難所に襲いかかって、台なしにしてしまうのではないか、という心配である。
After dinner on the next day after the arrival of Harold Farrington Madame Beaumont dropped her handkerchief in passing out. Mr. Farrington recovered and returned it without the effusiveness of a seeker after acquaintance.
ハロルド・ファリントンが来た次の日の夕食のあと、マダム・ボーモンは食堂を出るときにハンカチを落とした。ファリントン氏はそれを拾って返した。だが、知り合いになりたがる人にありがちな、大げさな態度は見せなかった。
Perhaps there was a mystic freemasonry between the discriminating guests of the Lotus. Perhaps they were drawn one to another by the fact of their common good fortune in discovering the acme of summer resorts in a Broadway hotel. Words delicate in courtesy and tentative in departure from formality passed between the two. And, as if in the expedient atmosphere of a real summer resort, an acquaintance grew, flowered and fructified on the spot as does the mystic plant of the conjuror. For a few moments they stood on a balcony upon which the corridor ended, and tossed the feathery ball of conversation.
もしかすると、ロータスの目の肥えた客たちのあいだには、ことばにしなくても通じ合う、秘密の仲間意識のようなものがあったのかもしれない。あるいは、ブロードウェイのホテルに最高の避暑地を見つけたという、同じ幸運をつかんだ者どうしだから、引かれ合ったのかもしれない。ふたりのあいだで、上品で丁寧な言葉が交わされた。堅苦しさを少しずつ、おそるおそる崩していくような言葉だった。そして、本物の避暑地の気楽な雰囲気の中でのように、ふたりはその場で親しくなった。手品師がまいた種がたちまち芽を出し、花を咲かせ、実をつけるように。ふたりはしばらく、廊下の突き当たりのバルコニーに立って、羽根のように軽い会話を投げ合った。
"One tires of the old resorts," said Madame Beaumont, with a faint but sweet smile. "What is the use to fly to the mountains or the seashore to escape noise and dust when the very people that make both follow us there?"
「昔ながらの避暑地には、もう飽き飽きしますわ」とマダム・ボーモンは、かすかに、優しくほほえんで言った。「騒がしさとほこりから逃げようと山や海へ飛んでいっても、何になりましょう。騒がしさもほこりも、それを持ちこむ当の人たちが、あとからついてくるんですもの」
"Even on the ocean," remarked Farrington, sadly, "the Philistines be upon you. The most exclusive steamers are getting to be scarcely more than ferry boats. Heaven help us when the summer resorter discovers that the Lotus is further away from Broadway than Thousand Islands or Mackinac."
「海の上でさえ」とファリントンは悲しそうに言った。「俗物どもが押し寄せてきますからね。いちばん格式の高い汽船だって、いまでは渡し船と大差ありません。ロータスはサウザンド諸島やマキノー島よりもブロードウェイから遠い、などと避暑客たちに気づかれでもしたら、もうおしまいです」
"I hope our secret will be safe for a week, anyhow," said Madame, with a sigh and a smile. "I do not know where I would go if they should descend upon the dear Lotus. I know of but one place so delightful in summer, and that is the castle of Count Polinski, in the Ural Mountains."
「せめてあと一週間、わたくしたちの秘密が守られるといいのですけれど」とマダムは、ため息まじりにほほえんだ。「あの人たちがこの大好きなロータスに押しかけてきたら、わたくし、どこへ行けばいいのかわかりませんわ。夏にこれほど心地よいところは、ほかに一か所しか知りませんの。ウラル山脈にある、ポリンスキー伯爵のお城ですわ」
"I hear that Baden-Baden and Cannes are almost deserted this season," said Farrington. "Year by year the old resorts fall in disrepute. Perhaps many others, like ourselves, are seeking out the quiet nooks that are overlooked by the majority."
「今年は、バーデン＝バーデンもカンヌも、ほとんどがらがらだそうですね」とファリントンは言った。「昔ながらの保養地は、年々評判が落ちています。きっとほかにも大勢、ぼくらのように、たいていの人が見落としている静かな場所を探しているんでしょう」
"I promise myself three days more of this delicious rest," said Madame Beaumont. "On Monday the Cedric sails."
「あと三日、このすてきな休息を楽しむつもりですの」とマダム・ボーモンは言った。「月曜日に、セドリック号が出航しますから」
Harold Farrington's eyes proclaimed his regret. "I too must leave on Monday," he said, "but I do not go abroad."
ハロルド・ファリントンの目に、残念そうな色がはっきり浮かんだ。「ぼくも月曜日には発たなければなりません」とファリントンは言った。「でも、外国へ行くのではありません」
Madame Beaumont shrugged one round shoulder in a foreign gesture.
マダム・ボーモンは、外国の人がするように、丸みをおびた片方の肩をすくめた。
"One cannot hide here forever, charming though it may be. The château has been in preparation for me longer than a month. Those house parties that one must give—what a nuisance! But I shall never forget my week in the Hotel Lotus."
「いくら魅力的なところでも、いつまでもここに隠れているわけにはまいりませんもの。お城ではもう一か月以上も前から、わたくしを迎える支度をしていますの。お客さまを大勢お泊めするパーティーも開かなければなりませんし、なんて面倒なのかしら！ でも、ホテル・ロータスでの一週間は、けっして忘れませんわ」
"Nor shall I," said Farrington in a low voice, "and I shall never FORGIVE the Cedric."
「ぼくも忘れません」とファリントンは低い声で言った。「そして、セドリック号のことは、けっして許しませんよ」
On Sunday evening, three days afterward, the two sat at a little table on the same balcony. A discreet waiter brought ices and small glasses of claret cup.
三日後の日曜日の晩、ふたりは同じバルコニーの小さなテーブルについていた。気のきく給仕が、氷菓子と、小さなグラスに入った赤ワインのカクテルを運んできた。
Madame Beaumont wore the same beautiful evening gown that she had worn each day at dinner. She seemed thoughtful. Near her hand on the table lay a small chatelaine purse. After she had eaten her ice she opened the purse and took out a one-dollar bill.
マダム・ボーモンは、毎晩夕食のときに着ていたのと同じ、美しいイブニングドレスを着ていた。何か考えこんでいるようだった。テーブルの上の手のそばに、鎖のついた小さな財布が置いてあった。氷菓子を食べ終えると、マダムは財布を開けて、一ドル札を一枚取り出した。
"Mr. Farrington," she said, with the smile that had won the Hotel Lotus, "I want to tell you something. I'm going to leave before breakfast in the morning, because I've got to go back to my work. I'm behind the hosiery counter at Casey's Mammoth Store, and my vacation's up at eight o'clock to-morrow. That paper-dollar is the last cent I'll see till I draw my eight dollars salary next Saturday night. You're a real gentleman, and you've been good to me, and I wanted to tell you before I went.
「ファリントンさん」とマダムは言った。ホテル・ロータスの人たちの心をつかんだ、あの微笑みを浮かべていた。「お話ししたいことがあるの。あたし、明日の朝、朝ごはんの前に出ていくわ。仕事に戻らなくちゃならないから。あたし、ケイシーズ・マンモス・ストアの靴下売り場で働いてるの。休暇は明日の朝八時でおしまい。この一ドル札が、今度の土曜の夜に八ドルのお給料をもらうまで、あたしが持ってる最後のお金なの。あなたは本物の紳士で、あたしによくしてくださったから、行ってしまう前にお話ししておきたかったの。
"I've been saving up out of my wages for a year just for this vacation. I wanted to spend one week like a lady if I never do another one. I wanted to get up when I please instead of having to crawl out at seven every morning; and I wanted to live on the best and be waited on and ring bells for things just like rich folks do. Now I've done it, and I've had the happiest time I ever expect to have in my life. I'm going back to my work and my little hall bedroom satisfied for another year. I wanted to tell you about it, Mr. Farrington, because I—I thought you kind of liked me, and I—I liked you. But, oh, I couldn't help deceiving you up till now, for it was all just like a fairy tale to me. So I talked about Europe and the things I've read about in other countries, and made you think I was a great lady.
「あたし、この休暇のためだけに、一年間お給料から貯金してきたのよ。二度とできなくてもいいから、一週間だけ貴婦人みたいに過ごしてみたかったの。毎朝七時にベッドから這い出す代わりに、好きなときに起きてみたかった。いちばんいいものを食べて、人にお世話をしてもらって、お金持ちみたいに呼び鈴を鳴らして何でも持ってきてもらいたかった。それが、とうとうかなったの。一生のうちで、これ以上幸せなときはもうないと思うくらい幸せだったわ。これで満足して、また一年、仕事と、廊下の奥の小さな部屋に戻っていけるわ。ファリントンさん、このことをお話ししたかったのは、あたし……あなたがあたしのことを少し好きになってくれたような気がしたからなの。それに、あたしも……あなたが好きだったから。でも、ああ、いままであなたをだまさずにはいられなかったの。だって、あたしには何もかもおとぎ話みたいだったんですもの。だから、ヨーロッパの話や、よその国について本で読んだことを話して、あなたにあたしを偉い貴婦人だと思わせたのよ。
"This dress I've got on—it's the only one I have that's fit to wear—I bought from O'Dowd & Levinsky on the instalment plan.
「いま着ているこのドレスね、人前に出られる服はこれ一着しかないんだけど、オダウド・アンド・レヴィンスキーの店で月賦で買ったの。
"Seventy-five dollars is the price, and it was made to measure. I paid $10 down, and they're to collect $1 a week till it's paid for. That'll be about all I have to say, Mr. Farrington, except that my name is Mamie Siviter instead of Madame Beaumont, and I thank you for your attentions. This dollar will pay the instalment due on the dress to-morrow. I guess I'll go up to my room now."
「お値段は七十五ドルで、あたしの寸法に合わせて仕立ててもらったのよ。頭金に十ドル払って、払い終わるまで、毎週一ドルずつ集金に来ることになってるの。ファリントンさん、お話ししなきゃならないのはそれくらい。あとは、あたしの名前がマダム・ボーモンじゃなくてメイミー・シヴィターだってことと、親切にしてくださってありがとう、ってことだけ。この一ドルで、明日、ドレスの月賦が払えるわ。じゃあ、そろそろお部屋に上がるわね」
Harold Farrington listened to the recital of the Lotus's loveliest guest with an impassive countenance. When she had concluded he drew a small book like a checkbook from his coat pocket. He wrote upon a blank form in this with a stub of pencil, tore out the leaf, tossed it over to his companion and took up the paper dollar.
ハロルド・ファリントンは、ロータスでいちばん愛らしい客の打ち明け話を、顔色ひとつ変えずに聞いていた。彼女が話し終えると、上着のポケットから、小切手帳のような小さな帳面を取り出した。そして、ちびた鉛筆でその用紙に何か書きこむと、一枚破りとって彼女のほうへぽんと渡し、一ドル札を取り上げた。
"I've got to go to work, too, in the morning," he said, "and I might as well begin now. There's a receipt for the dollar instalment. I've been a collector for O'Dowd & Levinsky for three years. Funny, ain't it, that you and me both had the same idea about spending our vacation? I've always wanted to put up at a swell hotel, and I saved up out of my twenty per, and did it. Say, Mame, how about a trip to Coney Saturday night on the boat—what?"
「おれも明日の朝から仕事なんだ」とファリントンは言った。「だったら、いまから始めたって同じことさ。そいつは月賦一ドル分の領収書だ。おれはオダウド・アンド・レヴィンスキーで、三年前から集金係をやってるんだよ。おかしなもんじゃないか、あんたもおれも、休暇の使い方について同じことを考えてたなんてさ。おれもずっと、一流ホテルに泊まってみたいと思っててね。週二十ドルの給料から貯金して、やってみたってわけさ。なあメイム、土曜の晩、船でコニー・アイランドへ遊びに行くってのはどうだい？」
The face of the pseudo Madame Héloise D'Arcy Beaumont beamed.
にせのマダム・エロイーズ・ダーシー・ボーモンの顔が、ぱっと輝いた。
"Oh, you bet I'll go, Mr. Farrington. The store closes at twelve on Saturdays. I guess Coney'll be all right even if we did spend a week with the swells."
「ええ、もちろん行くわ、ファリントンさん。お店は土曜日は十二時に閉まるの。上流の人たちと一週間過ごしたあとだって、コニー・アイランドはきっと楽しいわよね」
Below the balcony the sweltering city growled and buzzed in the July night. Inside the Hotel Lotus the tempered, cool shadows reigned, and the solicitous waiter single-footed near the low windows, ready at a nod to serve Madame and her escort.
バルコニーの下では、うだるような町が、七月の夜の中でうなり、ざわめいていた。ホテル・ロータスの中は、ほどよく涼しい影に包まれていた。気配りの行き届いた給仕が、低い窓のそばを足音も立てずに行き来していた。うなずきひとつで、マダムとそのお連れに仕えられるように。
At the door of the elevator Farrington took his leave, and Madame Beaumont made her last ascent. But before they reached the noiseless cage he said: "Just forget that 'Harold Farrington,' will you?—McManus is the name—James McManus. Some call me Jimmy."
エレベーターの前で、ファリントンは別れを告げた。マダム・ボーモンが、このホテルでエレベーターに乗るのもこれが最後である。だが、音もなく動くそのエレベーターの前まで来る前に、ファリントンは言った。「『ハロルド・ファリントン』ってのは忘れてくれよ、いいかい？ マクマナスっていうんだ。ジェイムズ・マクマナス。ジミーって呼ぶやつもいる」
"Good-night, Jimmy," said Madame.
「おやすみなさい、ジミー」とマダムは言った。
