"My dear fellow," said Sherlock Holmes as we sat on either side of the fire in his lodgings at Baker Street, "life is infinitely stranger than anything which the mind of man could invent. We would not dare to conceive the things which are really mere commonplaces of existence. If we could fly out of that window hand in hand, hover over this great city, gently remove the roofs, and peep in at the queer things which are going on, the strange coincidences, the plannings, the cross-purposes, the wonderful chains of events, working through generations, and leading to the most outré results, it would make all fiction with its conventionalities and foreseen conclusions most stale and unprofitable."
ベイカー街の下宿で、暖炉をはさんで座っていたときのことだ。「ねえ、きみ」とシャーロック・ホームズが言った。「人生というのは、人間の頭で考え出せるどんな話よりも、はるかに奇妙なものだよ。現実の世の中ではありふれたことでも、ぼくらには思いつく勇気さえないだろう。もし、ふたりで手に手を取って、あの窓から飛び出せたらどうだろう。この大都会の上空に浮かんで、そっと屋根をはずし、家の中で起きている妙な出来事をのぞいてみるんだ。奇妙な偶然の一致、たくらみ、行きちがい。何代にもわたって続いて、とんでもない結末にたどりつく、おどろくべき出来事のつながり。そういうものを見てしまったら、お決まりの筋立てで、先の読める結末の小説なんて、どれもこれも、ひどく古くさくて、つまらないものになってしまうだろうね」
"And yet I am not convinced of it," I answered. "The cases which come to light in the papers are, as a rule, bald enough, and vulgar enough. We have in our police reports realism pushed to its extreme limits, and yet the result is, it must be confessed, neither fascinating nor artistic."
「でも、私はそうは思わないね」と私は答えた。「新聞に出る事件は、たいてい、味もそっけもない、俗っぽいものばかりだ。警察の報告書には、現実がとことんありのままに書かれている。それなのに、正直なところ、ちっともおもしろくないし、芸術的でもない」
"A certain selection and discretion must be used in producing a realistic effect," remarked Holmes. "This is wanting in the police report, where more stress is laid, perhaps, upon the platitudes of the magistrate than upon the details, which to an observer contain the vital essence of the whole matter. Depend upon it, there is nothing so unnatural as the commonplace."
「現実らしさを出すには、何を選び、何を捨てるかの見きわめが必要なんだ」とホームズは言った。「警察の報告書には、それが欠けている。治安判事のありきたりな言葉ばかりが重く扱われて、肝心の細かい点がおろそかにされている。観察する者にとっては、その細かい点にこそ、事件全体の大事な中身がつまっているのにね。いいかい、ありふれたことほど、不自然なものはないんだよ」
I smiled and shook my head. "I can quite understand your thinking so," I said. "Of course, in your position of unofficial adviser and helper to everybody who is absolutely puzzled, throughout three continents, you are brought in contact with all that is strange and bizarre. But here"—I picked up the morning paper from the ground—"let us put it to a practical test. Here is the first heading upon which I come. 'A husband's cruelty to his wife.' There is half a column of print, but I know without reading it that it is all perfectly familiar to me. There is, of course, the other woman, the drink, the push, the blow, the bruise, the sympathetic sister or landlady. The crudest of writers could invent nothing more crude."
私は笑って首をふった。「きみがそう思うのは、よくわかるよ」と私は言った。「なにしろ、きみは三つの大陸で、すっかり途方にくれた人たちに、個人として知恵を貸し、手を貸している。そんな立場なら、奇妙で風変わりな出来事には何にでも出くわすだろう。でも、ほら」私は床から朝刊を拾いあげた。「実際にためしてみよう。最初に目についた見出しはこれだ。『夫、妻を虐待』。記事は半段ほどだが、読まなくても、すっかりおなじみの話だとわかる。もちろん、ほかの女がいて、酒があって、突き飛ばして、なぐって、あざができて、同情してくれる姉妹か下宿のおかみさんがいる。どんなにへたな物書きでも、これ以上ありきたりな話は考えつかないだろう」
"Indeed, your example is an unfortunate one for your argument," said Holmes, taking the paper and glancing his eye down it. "This is the Dundas separation case, and, as it happens, I was engaged in clearing up some small points in connection with it. The husband was a teetotaler, there was no other woman, and the conduct complained of was that he had drifted into the habit of winding up every meal by taking out his false teeth and hurling them at his wife, which, you will allow, is not an action likely to occur to the imagination of the average story-teller. Take a pinch of snuff, Doctor, and acknowledge that I have scored over you in your example."
「いや、その例は、きみの言い分にとっては運が悪かったね」ホームズは新聞を受け取って、目を走らせながら言った。「これはダンダス夫妻の別居訴訟だよ。たまたま、ぼくはこの件で、ちょっとした点をいくつか調べてやったんだ。夫は酒を一滴も飲まないし、ほかの女もいなかった。妻が訴えたのは、夫がいつのまにか、食事のたびに最後に入れ歯をはずして、妻に投げつけるようになった、ということなんだ。並の小説家には、まず思いつけない行いだろう。きみも認めるね？ 先生、嗅ぎたばこを一服どうだい。そして、きみの出した例では、ぼくの勝ちだと認めたまえ」
He held out his snuffbox of old gold, with a great amethyst in the centre of the lid. Its splendour was in such contrast to his homely ways and simple life that I could not help commenting upon it.
ホームズは、古い金でできた嗅ぎたばこ入れをさし出した。ふたの真ん中に、大きなアメジストがはめこんである。ホームズのつましい暮らしぶりには、まるで似合わない豪華さだったので、私はつい、そのことを口にした。
"Ah," said he, "I forgot that I had not seen you for some weeks. It is a little souvenir from the King of Bohemia in return for my assistance in the case of the Irene Adler papers."
「ああ」とホームズは言った。「きみとは何週間も会っていなかったのを忘れていたよ。これは、アイリーン・アドラーの写真の件で手を貸したお礼に、ボヘミア国王からいただいた記念の品なんだ」
"And the ring?" I asked, glancing at a remarkable brilliant which sparkled upon his finger.
「その指輪は？」私は、ホームズの指で輝いているみごとなダイヤモンドに目をやってたずねた。
"It was from the reigning family of Holland, though the matter in which I served them was of such delicacy that I cannot confide it even to you, who have been good enough to chronicle one or two of my little problems."
「これはオランダの王家からいただいた。ただ、そのときお役に立った件は、ひどく微妙な問題でね。ぼくのささやかな事件を一つ二つ書き残してくれているきみにも、話すわけにはいかないんだ」
"And have you any on hand just now?" I asked with interest.
「それで、いま何か事件をかかえているのかい？」と私は興味をそそられてたずねた。
"Some ten or twelve, but none which present any feature of interest. They are important, you understand, without being interesting. Indeed, I have found that it is usually in unimportant matters that there is a field for the observation, and for the quick analysis of cause and effect which gives the charm to an investigation. The larger crimes are apt to be the simpler, for the bigger the crime the more obvious, as a rule, is the motive. In these cases, save for one rather intricate matter which has been referred to me from Marseilles, there is nothing which presents any features of interest. It is possible, however, that I may have something better before very many minutes are over, for this is one of my clients, or I am much mistaken."
「十件か十二件ほどね。だが、おもしろいところのある事件は一つもない。重大ではあるが、おもしろくはない、というやつさ。ぼくの経験では、観察したり、原因と結果をすばやく見きわめたりする余地があるのは、たいてい、重大ではない事件のほうなんだ。調査のおもしろさは、そこにある。大きな犯罪ほど、かえって単純なことが多い。犯罪が大きいほど、たいていは動機がはっきりしているからね。いまの事件のなかで、少しでもおもしろいところがあるのは、マルセイユから持ちこまれた、ちょっとこみいった一件くらいだ。とはいえ、何分もしないうちに、もっといい事件が来るかもしれないよ。ぼくの見まちがいでなければ、あれは依頼人だからね」
He had risen from his chair and was standing between the parted blinds gazing down into the dull neutral-tinted London street. Looking over his shoulder, I saw that on the pavement opposite there stood a large woman with a heavy fur boa round her neck, and a large curling red feather in a broad-brimmed hat which was tilted in a coquettish Duchess of Devonshire fashion over her ear. From under this great panoply she peeped up in a nervous, hesitating fashion at our windows, while her body oscillated backward and forward, and her fingers fidgeted with her glove buttons. Suddenly, with a plunge, as of the swimmer who leaves the bank, she hurried across the road, and we heard the sharp clang of the bell.
ホームズは椅子から立ちあがり、開いたブラインドのあいだから、くすんだ灰色のロンドンの通りを見おろしていた。その肩ごしにのぞくと、向かいの歩道に大柄な女性が立っていた。首には重そうな毛皮の襟巻きを巻き、つばの広い帽子には、大きくカールした赤い羽根がついている。その帽子を、デヴォンシャー公爵夫人の肖像画のように、粋に片方の耳の上にかたむけてかぶっていた。そんな大げさな格好の下から、女性は不安そうに、ためらいがちに、私たちの窓を見あげていた。体は前へうしろへと揺れ、指は手袋のボタンをいじっている。と、突然、岸から水に飛びこむ人のような勢いで、女性は急いで通りを渡ってきた。そして、呼び鈴がけたたましく鳴った。
"I have seen those symptoms before," said Holmes, throwing his cigarette into the fire. "Oscillation upon the pavement always means an affaire de cœur. She would like advice, but is not sure that the matter is not too delicate for communication. And yet even here we may discriminate. When a woman has been seriously wronged by a man she no longer oscillates, and the usual symptom is a broken bell wire. Here we may take it that there is a love matter, but that the maiden is not so much angry as perplexed, or grieved. But here she comes in person to resolve our doubts."
「ああいうようすは前にも見たことがある」ホームズはたばこを暖炉に投げこみながら言った。「歩道でためらって体を揺らしているのは、決まって恋の悩みだ。相談はしたいが、人に打ち明けるには微妙すぎる話ではないかと迷っている。だが、そのなかでも見分けはつく。男にひどい仕打ちを受けた女性なら、もうためらったりはしない。そういうときは、たいてい呼び鈴のひもが引きちぎれるほど鳴らすものだ。今度の場合は、恋の悩みにはちがいないが、娘さんは怒っているというより、とまどっているか、悲しんでいるのだろう。だが、ほら、ご本人が答えを持ってやってきた」
As he spoke there was a tap at the door, and the boy in buttons entered to announce Miss Mary Sutherland, while the lady herself loomed behind his small black figure like a full-sailed merchant-man behind a tiny pilot boat. Sherlock Holmes welcomed her with the easy courtesy for which he was remarkable, and, having closed the door and bowed her into an armchair, he looked her over in the minute and yet abstracted fashion which was peculiar to him.
そう言っているところへ、ドアをノックする音がして、制服のボーイが、メアリー・サザーランド嬢のおいでです、と告げに入ってきた。そのうしろに、ご本人がぬっと立っていた。小さな水先案内の船のうしろに、帆をいっぱいに張った大きな商船がそびえているようだった。シャーロック・ホームズは、いつものように気さくな礼儀正しさで女性を迎えた。ドアを閉め、肘掛け椅子をすすめると、細かいところまで見ていながら、どこかうわの空のような、彼独特の目つきで、女性をじっくりながめた。
"Do you not find," he said, "that with your short sight it is a little trying to do so much typewriting?"
「目がお悪いのに、あれだけタイプを打つのは、少々おつらくありませんか」とホームズは言った。
"I did at first," she answered, "but now I know where the letters are without looking." Then, suddenly realising the full purport of his words, she gave a violent start and looked up, with fear and astonishment upon her broad, good-humoured face. "You've heard about me, Mr. Holmes," she cried, "else how could you know all that?"
「はじめはそうでした」と女性は答えた。「でも、いまはキーを見なくても、どこにどの文字があるかわかります」そう言ってから、ホームズの言葉の意味にはたと気づいて、女性はびくっと身をふるわせ、顔をあげた。人のよさそうな、幅の広い顔に、恐れとおどろきが浮かんでいた。「ホームズさん、私のことを、だれかからお聞きになっていたんですね」と女性は叫んだ。「でなければ、どうしてそんなことがおわかりになるんです？」
"Never mind," said Holmes, laughing; "it is my business to know things. Perhaps I have trained myself to see what others overlook. If not, why should you come to consult me?"
「お気になさらずに」とホームズは笑った。「いろいろなことを知るのが、私の仕事なのです。ほかの人が見落とすものを見るように、自分を鍛えてきたのでしょう。そうでなければ、あなたもわざわざ相談にいらっしゃらないでしょう？」
"I came to you, sir, because I heard of you from Mrs. Etherege, whose husband you found so easy when the police and everyone had given him up for dead. Oh, Mr. Holmes, I wish you would do as much for me. I'm not rich, but still I have a hundred a year in my own right, besides the little that I make by the machine, and I would give it all to know what has become of Mr. Hosmer Angel."
「こちらにうかがったのは、エザリッジ夫人からおうわさを聞いたからです。警察もだれもが、ご主人はもう死んだものとあきらめていたのに、あなたはあっさり見つけ出してくださったそうですね。ああ、ホームズさん、私のためにも同じようにしていただけたら。私はお金持ちではありませんが、それでも自分の名義で年に百ポンドの収入がありますし、ほかにタイプライターで少し稼いでいます。ホズマー・エンジェルさんがどうなったのかわかるなら、それを全部さしあげてもかまいません」
"Why did you come away to consult me in such a hurry?" asked Sherlock Holmes, with his finger-tips together and his eyes to the ceiling.
「なぜそんなに急いで、相談にいらしたのですか」シャーロック・ホームズは両手の指先を合わせ、天井を見あげながらたずねた。
Again a startled look came over the somewhat vacuous face of Miss Mary Sutherland. "Yes, I did bang out of the house," she said, "for it made me angry to see the easy way in which Mr. Windibank—that is, my father—took it all. He would not go to the police, and he would not go to you, and so at last, as he would do nothing and kept on saying that there was no harm done, it made me mad, and I just on with my things and came right away to you."
メアリー・サザーランド嬢の、どこかぼんやりした顔に、またおどろいた表情が浮かんだ。「ええ、たしかに家を飛び出してきました」と彼女は言った。「ウィンディバンクさんが、つまり父が、何もかものんきに構えているのを見て、腹が立ったんです。父は警察にも行こうとしないし、あなたのところへも行こうとしません。何もしようとしないで、べつに害はなかったじゃないか、と言いつづけるものですから、とうとう私もかっとなって、さっさと身じたくをして、まっすぐこちらへ来たんです」
"Your father," said Holmes, "your stepfather, surely, since the name is different."
「お父さんというと」とホームズは言った。「名字がちがいますから、継父ですね」
"Yes, my stepfather. I call him father, though it sounds funny, too, for he is only five years and two months older than myself."
「はい、継父です。父と呼んではいますが、それもおかしな話なんです。だって、私よりたった五歳と二か月上なだけなんですから」
"And your mother is alive?"
「お母さんはご健在ですか」
"Oh, yes, mother is alive and well. I wasn't best pleased, Mr. Holmes, when she married again so soon after father's death, and a man who was nearly fifteen years younger than herself. Father was a plumber in the Tottenham Court Road, and he left a tidy business behind him, which mother carried on with Mr. Hardy, the foreman; but when Mr. Windibank came he made her sell the business, for he was very superior, being a traveller in wines. They got £4700 for the goodwill and interest, which wasn't near as much as father could have got if he had been alive."
「ええ、母は元気にしております。ホームズさん、父が亡くなってすぐに母が再婚したときは、あまりうれしくありませんでした。しかも、相手は母より十五歳近くも若い人なんです。父はトテナム・コート・ロードで配管工をしていて、かなりの商売を残してくれました。母は職長のハーディさんと一緒に、それを続けていたんです。ところがウィンディバンクさんが来ると、店を売らせてしまいました。あの人はワインのセールスマンで、ひどくお高くとまっていましたから。店ののれんと権利とで四千七百ポンドになりましたが、父が生きていたら、もっとずっと高く売れたはずです」
I had expected to see Sherlock Holmes impatient under this rambling and inconsequential narrative, but, on the contrary, he had listened with the greatest concentration of attention.
こんなとりとめのない、どうでもいいような話に、シャーロック・ホームズはいらいらするだろうと私は思っていた。ところが、それどころか、ホームズはこのうえなく熱心に耳を傾けていた。
"Your own little income," he asked, "does it come out of the business?"
「あなたご自身の収入は」とホームズはたずねた。「その店から出ているのですか」
"Oh, no, sir. It is quite separate and was left me by my uncle Ned in Auckland. It is in New Zealand stock, paying 4½ per cent. Two thousand five hundred pounds was the amount, but I can only touch the interest."
「いいえ、ちがいます。それはまったく別のもので、オークランドにいたネッドおじが残してくれたんです。ニュージーランドの公債で、利率は四分五厘です。元金は二千五百ポンドですが、私が使えるのは利子だけなんです」
"You interest me extremely," said Holmes. "And since you draw so large a sum as a hundred a year, with what you earn into the bargain, you no doubt travel a little and indulge yourself in every way. I believe that a single lady can get on very nicely upon an income of about £60."
「実に興味深いですね」とホームズは言った。「年に百ポンドもの大金が入って、そのうえご自分でも稼いでいらっしゃるなら、きっと旅行もなさるし、いろいろとお好きなことをなさっているのでしょう。独身の女性なら、年に六十ポンドもあれば、十分楽に暮らせると思いますよ」
"I could do with much less than that, Mr. Holmes, but you understand that as long as I live at home I don't wish to be a burden to them, and so they have the use of the money just while I am staying with them. Of course, that is only just for the time. Mr. Windibank draws my interest every quarter and pays it over to mother, and I find that I can do pretty well with what I earn at typewriting. It brings me twopence a sheet, and I can often do from fifteen to twenty sheets in a day."
「私はそれよりずっと少なくてもやっていけるんです、ホームズさん。でも、家で暮らしているあいだは、家族のお荷物になりたくありません。ですから、一緒に住んでいるあいだは、そのお金を家族に使ってもらっているんです。もちろん、それもいまだけのことですけれど。ウィンディバンクさんが三か月ごとに私の利子を受け取って、母に渡してくれます。私は、タイプで稼ぐお金で十分やっていけるんです。一枚打つと二ペンスもらえて、一日に十五枚から二十枚打てることもよくありますから」
"You have made your position very clear to me," said Holmes. "This is my friend, Dr. Watson, before whom you can speak as freely as before myself. Kindly tell us now all about your connection with Mr. Hosmer Angel."
「あなたのご事情はよくわかりました」とホームズは言った。「こちらは私の友人のワトスン博士です。この人の前なら、私の前と同じように、何でもお話しください。では、ホズマー・エンジェル氏とのいきさつを、すっかり聞かせてください」
A flush stole over Miss Sutherland's face, and she picked nervously at the fringe of her jacket. "I met him first at the gasfitters' ball," she said. "They used to send father tickets when he was alive, and then afterwards they remembered us, and sent them to mother. Mr. Windibank did not wish us to go. He never did wish us to go anywhere. He would get quite mad if I wanted so much as to join a Sunday-school treat. But this time I was set on going, and I would go; for what right had he to prevent? He said the folk were not fit for us to know, when all father's friends were to be there. And he said that I had nothing fit to wear, when I had my purple plush that I had never so much as taken out of the drawer. At last, when nothing else would do, he went off to France upon the business of the firm, but we went, mother and I, with Mr. Hardy, who used to be our foreman, and it was there I met Mr. Hosmer Angel."
サザーランド嬢はほんのり顔を赤らめ、落ち着かないようすで上着のふさ飾りをいじった。「あの人に初めて会ったのは、ガス工事業者の舞踏会でした」と彼女は言った。「父が生きていたころは、父に招待券を送ってきていたんです。父が亡くなってからも私たちのことを覚えていてくれて、母に送ってくれました。ウィンディバンクさんは、私たちを行かせたがりませんでした。あの人は、私たちがどこかへ出かけるのを、いつもいやがるんです。私が日曜学校の遠足に行きたいと言っただけでも、すっかり怒ってしまうくらいなんですから。でも、今度ばかりは、どうしても行くと決めて、本当に行きました。だって、あの人に止める権利なんてありませんもの。父の友だちがみんな来るというのに、あの人は、あんな連中はおまえたちがつきあう相手じゃない、と言いました。紫のビロードのドレスを、まだ一度も引き出しから出したことさえなかったのに、着ていく服もないじゃないか、とも言いました。とうとう、何を言ってもむだだとわかると、あの人は会社の用事でフランスへ出かけてしまいました。それで、母と私は、前にうちの職長をしていたハーディさんと一緒に出かけました。そしてそこで、ホズマー・エンジェルさんに出会ったんです」
"I suppose," said Holmes, "that when Mr. Windibank came back from France he was very annoyed at your having gone to the ball."
「ウィンディバンク氏は」とホームズは言った。「フランスから帰ってきて、あなたが舞踏会に行ったことに、さぞ腹を立てたでしょうね」
"Oh, well, he was very good about it. He laughed, I remember, and shrugged his shoulders, and said there was no use denying anything to a woman, for she would have her way."
「いえ、それが、とても物わかりがよかったんです。笑って肩をすくめて、女にだめと言ってもむだだ、どうせ好きなようにするんだから、と言ったのを覚えています」
"I see. Then at the gasfitters' ball you met, as I understand, a gentleman called Mr. Hosmer Angel."
「なるほど。それで、そのガス工事業者の舞踏会で、ホズマー・エンジェル氏という紳士と出会われたわけですね」
"Yes, sir. I met him that night, and he called next day to ask if we had got home all safe, and after that we met him—that is to say, Mr. Holmes, I met him twice for walks, but after that father came back again, and Mr. Hosmer Angel could not come to the house any more."
「はい。その晩に出会って、次の日、あの人が、無事に家に帰れたかとたずねに来てくれました。それからは、あの人と会って……つまり、ホームズさん、二度ほど、一緒に散歩に出かけたんです。でもそのあと父が帰ってきたので、ホズマー・エンジェルさんは、もう家に来られなくなってしまいました」
"No?"
「来られなくなった？」
"Well, you know father didn't like anything of the sort. He wouldn't have any visitors if he could help it, and he used to say that a woman should be happy in her own family circle. But then, as I used to say to mother, a woman wants her own circle to begin with, and I had not got mine yet."
「ええ、父はそういうことが大きらいなんです。できることなら、お客など一人も家に入れたくないという人で、女は家族と一緒にいれば幸せなはずだ、とよく言っていました。でも、私がよく母に言っていたように、女にはまず、自分の家族をつくることが必要です。私には、それがまだなかったんです」
"But how about Mr. Hosmer Angel? Did he make no attempt to see you?"
「それで、ホズマー・エンジェル氏は？ あなたに会おうとはしなかったのですか」
"Well, father was going off to France again in a week, and Hosmer wrote and said that it would be safer and better not to see each other until he had gone. We could write in the meantime, and he used to write every day. I took the letters in in the morning, so there was no need for father to know."
「それが、父は一週間たったらまたフランスへ行くことになっていたんです。それでホズマーは手紙で、お父さんが出かけるまでは会わないほうが安全だし、そのほうがいい、と言ってきました。そのあいだは手紙をやりとりすればいいと。あの人は毎日手紙をくれました。朝、私が手紙を受け取っていましたから、父に知られる心配はありませんでした」
"Were you engaged to the gentleman at this time?"
「そのころ、その紳士とは婚約していたのですか」
"Oh, yes, Mr. Holmes. We were engaged after the first walk that we took. Hosmer—Mr. Angel—was a cashier in an office in Leadenhall Street—and—"
「ええ、そうです、ホームズさん。初めて一緒に散歩したあとで、婚約しました。ホズマー、いえ、エンジェルさんは、レドンホール街の会社で出納係をしていて、それで……」
"What office?"
「何という会社です？」
"That's the worst of it, Mr. Holmes, I don't know."
「それがいちばん困ったところなんです、ホームズさん。わからないんです」
"Where did he live, then?"
「では、どこに住んでいたのです？」
"He slept on the premises."
「会社に寝泊まりしていました」
"And you don't know his address?"
「では、住所はご存じないのですね」
"No—except that it was Leadenhall Street."
「ええ。レドンホール街だということしか」
"Where did you address your letters, then?"
「では、手紙はどこあてに出していたのですか」
"To the Leadenhall Street Post Office, to be left till called for. He said that if they were sent to the office he would be chaffed by all the other clerks about having letters from a lady, so I offered to typewrite them, like he did his, but he wouldn't have that, for he said that when I wrote them they seemed to come from me, but when they were typewritten he always felt that the machine had come between us. That will just show you how fond he was of me, Mr. Holmes, and the little things that he would think of."
「レドンホール街の郵便局の局留めにしていました。会社あてに送ると、女から手紙が来たと、ほかの事務員たちにからかわれるから、と言うんです。それで私は、あの人の手紙のように、タイプで打って出しましょうかと言いました。でも、あの人はそれをいやがりました。手で書いた手紙なら、私から来たという気がするけれど、タイプで打ってあると、機械がふたりのあいだに割りこんでいるような気がする、と言うんです。これだけでも、あの人がどんなに私を好きでいてくれたか、どんなに細かいことまで気をつかってくれたか、おわかりになるでしょう、ホームズさん」
"It was most suggestive," said Holmes. "It has long been an axiom of mine that the little things are infinitely the most important. Can you remember any other little things about Mr. Hosmer Angel?"
「実に意味深長ですね」とホームズは言った。「ささいなことこそ、何よりも大事だというのが、昔からの私の信条なのです。ホズマー・エンジェル氏について、ほかに何か、ささいなことを思い出せませんか」
"He was a very shy man, Mr. Holmes. He would rather walk with me in the evening than in the daylight, for he said that he hated to be conspicuous. Very retiring and gentlemanly he was. Even his voice was gentle. He'd had the quinsy and swollen glands when he was young, he told me, and it had left him with a weak throat, and a hesitating, whispering fashion of speech. He was always well dressed, very neat and plain, but his eyes were weak, just as mine are, and he wore tinted glasses against the glare."
「とても内気な人でした、ホームズさん。昼間より、夕方に一緒に散歩するほうが好きでした。人目に立つのがいやだと言っていました。ひどく控えめで、紳士的な人でした。声までもやさしいんです。若いころに扁桃腺の病気でのどがはれて、それからのどが弱くなり、ためらいがちな、ささやくような話し方になってしまったと言っていました。いつもきちんとした身なりで、とてもこざっぱりした、地味な服を着ていました。でも、私と同じで目が弱くて、まぶしさよけに色のついた眼鏡をかけていました」
"Well, and what happened when Mr. Windibank, your stepfather, returned to France?"
「それで、あなたの継父のウィンディバンク氏が、またフランスへ行ったとき、何があったのです？」
"Mr. Hosmer Angel came to the house again and proposed that we should marry before father came back. He was in dreadful earnest and made me swear, with my hands on the Testament, that whatever happened I would always be true to him. Mother said he was quite right to make me swear, and that it was a sign of his passion. Mother was all in his favour from the first and was even fonder of him than I was. Then, when they talked of marrying within the week, I began to ask about father; but they both said never to mind about father, but just to tell him afterwards, and mother said she would make it all right with him. I didn't quite like that, Mr. Holmes. It seemed funny that I should ask his leave, as he was only a few years older than me; but I didn't want to do anything on the sly, so I wrote to father at Bordeaux, where the company has its French offices, but the letter came back to me on the very morning of the wedding."
「ホズマー・エンジェルさんがまた家に来て、父が戻ってくる前に結婚しよう、と言ったんです。あの人はおそろしく真剣で、私に聖書の上に手を置かせて、何があっても必ず自分を裏切らないと誓わせました。母は、誓わせたのはまったく正しい、それだけあなたを愛しているしるしよ、と言いました。母は、はじめからすっかりあの人の味方で、私よりもあの人を気に入っていたくらいです。それから、一週間以内に結婚しようという話になったとき、私は父のことを持ち出しました。でも、ふたりとも、お父さんのことは気にしなくていい、あとで話せばいい、と言いました。母は、お父さんには私がうまく話しておくから、と言いました。私はそれがあまり気に入りませんでした、ホームズさん。私とほんの数歳しかちがわない人に許しをもらうのも、妙な話ですけれど。でも、こそこそするのはいやだったので、会社のフランスの事務所があるボルドーにいる父に、手紙を書きました。ところが、その手紙は結婚式の日の朝、私のところに戻ってきてしまったんです」
"It missed him, then?"
「では、行きちがいになったのですね」
"Yes, sir; for he had started to England just before it arrived."
「はい。手紙が着く少し前に、父はイングランドへ向けて発っていたんです」
"Ha! that was unfortunate. Your wedding was arranged, then, for the Friday. Was it to be in church?"
「ほう！ それは運が悪かった。それで、結婚式は金曜日に決まったわけですね。教会で式をあげることになっていたのですか」
"Yes, sir, but very quietly. It was to be at St. Saviour's, near King's Cross, and we were to have breakfast afterwards at the St. Pancras Hotel. Hosmer came for us in a hansom, but as there were two of us he put us both into it and stepped himself into a four-wheeler, which happened to be the only other cab in the street. We got to the church first, and when the four-wheeler drove up we waited for him to step out, but he never did, and when the cabman got down from the box and looked there was no one there! The cabman said that he could not imagine what had become of him, for he had seen him get in with his own eyes. That was last Friday, Mr. Holmes, and I have never seen or heard anything since then to throw any light upon what became of him."
「はい、でもごく内輪で。キングズ・クロスの近くの聖救世主教会で式をあげて、そのあとセント・パンクラス・ホテルで朝食をとることになっていました。ホズマーは二輪の辻馬車で迎えに来てくれましたが、母と私のふたりでしたから、私たちをその馬車に乗せて、自分は四輪の馬車に乗りました。通りにはほかに、その一台しか馬車がいなかったんです。私たちが先に教会に着きました。四輪馬車がやってきたので、あの人がおりてくるのを待っていたのですが、ちっともおりてきません。御者が御者台からおりて中をのぞいてみると、だれもいなかったんです！ 御者は、乗りこむのをこの目で見たのに、いったいどうなったのか見当もつかない、と言いました。それが先週の金曜日のことです、ホームズさん。それからずっと、あの人がどうなったのか、手がかりになるようなことは、何ひとつ見ても聞いてもいないんです」
"It seems to me that you have been very shamefully treated," said Holmes.
「ずいぶんひどい仕打ちを受けたものですね」とホームズは言った。
"Oh, no, sir! He was too good and kind to leave me so. Why, all the morning he was saying to me that, whatever happened, I was to be true; and that even if something quite unforeseen occurred to separate us, I was always to remember that I was pledged to him, and that he would claim his pledge sooner or later. It seemed strange talk for a wedding-morning, but what has happened since gives a meaning to it."
「いいえ、ちがいます！ あの人は、私をそんなふうに置き去りにするような人ではありません。いい人で、やさしい人でした。だって、あの朝ずっと、何があっても裏切らないでほしいと、私に言いつづけていたんです。たとえ、思いもかけないことが起きて、ふたりが引き離されても、自分と誓いをかわしたことを忘れないでほしい、いつか必ずその誓いを果たしてもらいに来るから、と。結婚式の朝にしては妙な話だと思いました。でも、そのあと起きたことで、その意味がわかったんです」
"Most certainly it does. Your own opinion is, then, that some unforeseen catastrophe has occurred to him?"
「たしかにそうですね。では、あなたのお考えでは、何か思いがけない災難が、あの人の身にふりかかったというわけですね」
"Yes, sir. I believe that he foresaw some danger, or else he would not have talked so. And then I think that what he foresaw happened."
「はい。あの人は、何か危ない目にあうことがわかっていたんだと思います。そうでなければ、あんなことは言わなかったでしょう。そして、そのとおりのことが起きたのだと思います」
"But you have no notion as to what it could have been?"
「でも、それが何なのか、心当たりはないのですね」
"None."
「まったくありません」
"One more question. How did your mother take the matter?"
「もう一つうかがいます。お母さんは、このことをどう受けとめられましたか」
"She was angry, and said that I was never to speak of the matter again."
「怒っていました。そして、このことは二度と口にしてはいけない、と言いました」
"And your father? Did you tell him?"
「お父さんは？ お父さんには話したのですか」
"Yes; and he seemed to think, with me, that something had happened, and that I should hear of Hosmer again. As he said, what interest could anyone have in bringing me to the doors of the church, and then leaving me? Now, if he had borrowed my money, or if he had married me and got my money settled on him, there might be some reason, but Hosmer was very independent about money and never would look at a shilling of mine. And yet, what could have happened? And why could he not write? Oh, it drives me half-mad to think of it, and I can't sleep a wink at night." She pulled a little handkerchief out of her muff and began to sob heavily into it.
「はい。父も私と同じで、何かあったにちがいない、ホズマーからはまた便りがあるだろう、と思っているようでした。父の言うとおり、私を教会の入り口まで連れてきて、そこで置き去りにしたって、だれの得にもなりません。私のお金を借りていたとか、私と結婚して、私のお金を自分のものにしていたとかいうのなら、何か理由があったのかもしれません。でもホズマーは、お金のことではとてもきちんとした人で、私のお金なんて一シリングだって見向きもしませんでした。それなのに、いったい何があったのでしょう。それに、どうして手紙もくれないのでしょう。ああ、考えると気がへんになりそうで、夜もちっとも眠れないんです」彼女は手を温めるマフから小さなハンカチを取り出し、顔に押しあてて、激しく泣きじゃくりはじめた。
"I shall glance into the case for you," said Holmes, rising, "and I have no doubt that we shall reach some definite result. Let the weight of the matter rest upon me now, and do not let your mind dwell upon it further. Above all, try to let Mr. Hosmer Angel vanish from your memory, as he has done from your life."
「あなたのために、この件を調べてみましょう」とホームズは立ちあがりながら言った。「きっと、はっきりした答えが出るはずです。この件の重荷は、もう私にあずけてください。これ以上、くよくよ考えないことです。何よりも、ホズマー・エンジェル氏はあなたの人生から消えてしまったのですから、記憶からも消してしまうようにしてください」
"Then you don't think I'll see him again?"
「では、もうあの人には会えないとお思いなのですか」
"I fear not."
「残念ながら」
"Then what has happened to him?"
「では、あの人はどうなったのです？」
"You will leave that question in my hands. I should like an accurate description of him and any letters of his which you can spare."
「それは私におまかせください。その人のくわしい人相と、お貸しいただけるなら、その人からの手紙を拝見したいのですが」
"I advertised for him in last Saturday's Chronicle," said she. "Here is the slip and here are four letters from him."
「先週の土曜日のクロニクル紙に、あの人を探す広告を出しました」と彼女は言った。「これがその切り抜きで、こちらがあの人からの手紙四通です」
"Thank you. And your address?"
「ありがとう。あなたのご住所は？」
"No. 31 Lyon Place, Camberwell."
「キャンバーウェルのライアン・プレイス三十一番地です」
"Mr. Angel's address you never had, I understand. Where is your father's place of business?"
「エンジェル氏の住所は、ご存じないのでしたね。お父さんのお勤め先はどこです？」
"He travels for Westhouse & Marbank, the great claret importers of Fenchurch Street."
「フェンチャーチ街にある大きな赤ワインの輸入会社、ウェストハウス・アンド・マーバンク商会のセールスマンをしています」
"Thank you. You have made your statement very clearly. You will leave the papers here, and remember the advice which I have given you. Let the whole incident be a sealed book, and do not allow it to affect your life."
「ありがとう。とてもわかりやすく話していただきました。書類はここに置いていってください。それから、私が申しあげたことを忘れないでください。今度のことはすべて、封をした本のようにしまいこんで、あなたの人生に影を落とさないようにすることです」
"You are very kind, Mr. Holmes, but I cannot do that. I shall be true to Hosmer. He shall find me ready when he comes back."
「ご親切にありがとうございます、ホームズさん。でも、それはできません。私はホズマーを裏切りません。あの人が戻ってきたときには、いつでも結婚できるように待っています」
For all the preposterous hat and the vacuous face, there was something noble in the simple faith of our visitor which compelled our respect. She laid her little bundle of papers upon the table and went her way, with a promise to come again whenever she might be summoned.
とんでもない帽子に、ぼんやりした顔つきの女性だった。それでも、この素朴でひたむきな心には、私たちが思わず頭のさがるような、気高いものがあった。彼女は小さな書類の束をテーブルの上に置くと、呼ばれればいつでもまた来ますと約束して、帰っていった。
