In 1830, only a few miles away from what is now the great city of Cincinnati, lay an immense and almost unbroken forest. The whole region was sparsely settled by people of the frontier—restless souls who no sooner had hewn fairly habitable homes out of the wilderness and attained to that degree of prosperity which to-day we should call indigence than impelled by some mysterious impulse of their nature they abandoned all and pushed farther westward, to encounter new perils and privations in the effort to regain the meagre comforts which they had voluntarily renounced. Many of them had already forsaken that region for the remoter settlements, but among those remaining was one who had been of those first arriving. He lived alone in a house of logs surrounded on all sides by the great forest, of whose gloom and silence he seemed a part, for no one had ever known him to smile nor speak a needless word. His simple wants were supplied by the sale or barter of skins of wild animals in the river town, for not a thing did he grow upon the land which, if needful, he might have claimed by right of undisturbed possession. There were evidences of "improvement"—a few acres of ground immediately about the house had once been cleared of its trees, the decayed stumps of which were half concealed by the new growth that had been suffered to repair the ravage wrought by the ax. Apparently the man's zeal for agriculture had burned with a failing flame, expiring in penitential ashes.
一八三〇年のこと、いまは大都市となったシンシナティからほんの数マイルのところに、広大な森が、ほとんど切れ目なく広がっていた。このあたり一帯には、開拓民がまばらに住んでいるだけだった。開拓民というのは落ち着きのない人たちである。荒れ地を切り開いて、どうにか住める家を建てる。いまなら貧乏と呼ぶような暮らしに、ようやくたどり着く。するとたちまち、生まれつきの得体の知れない衝動に駆られて、何もかも捨ててさらに西へ移っていく。そして、自分から捨てたそのささやかな暮らしを取り戻そうと、また新しい危険と不自由に立ち向かうのだ。この土地を見限って、もっと奥の開拓地へ移った者はすでに大勢いた。だが残った者の中に、いちばん初めにやって来た一人がいた。その男は、四方を大森林に囲まれた丸太小屋に、一人で暮らしていた。森の暗さと静けさの一部になってしまったかのようだった。男が笑うのを見た者も、よけいな口をきくのを聞いた者も、一人もいなかったのである。わずかな暮らしの入り用は、川沿いの町で獣の毛皮を売ったり、品物と取りかえたりしてまかなっていた。男は土地で何ひとつ作物をつくっていなかった。長年誰にも邪魔されずに住んできたのだから、その気になれば自分の土地だと言い張ることもできたはずだが。それでも「開墾」の跡はあった。小屋のすぐまわりの数エーカーは、かつて木が切り払われていた。朽ちた切り株は、新しく生えた若木に半ば隠れていた。斧で荒らした跡を、若木が埋めるにまかせてあったのだ。どうやら男の農業への熱は、しだいに弱まる炎のように燃え、やがて悔いの灰となって消えたらしい。
The little log house, with its chimney of sticks, its roof of warping clapboards weighted with traversing poles and its "chinking" of clay, had a single door and, directly opposite, a window. The latter, however, was boarded up—nobody could remember a time when it was not. And none knew why it was so closed; certainly not because of the occupant's dislike of light and air, for on those rare occasions when a hunter had passed that lonely spot the recluse had commonly been seen sunning himself on his doorstep if heaven had provided sunshine for his need. I fancy there are few persons living to-day who ever knew the secret of that window, but I am one, as you shall see.
小さな丸太小屋で、煙突は小枝を組んだもの、屋根は反り返った下見板で、上に棒を何本か渡して押さえてある。丸太の隙間には粘土が詰めてあった。戸口がひとつあり、その真向かいに窓がひとつあった。ところがその窓は板でふさがれていた。ふさがれていなかったころを覚えている者は誰もいない。なぜふさいであるのかを知る者もいなかった。住人が光や風を嫌ったからでないことは確かだ。めったにないことだが、猟師がこの寂しい場所を通りかかると、天がお日さまを恵んでくれた日なら、この世捨て人はたいてい戸口の段に座って日なたぼっこをしていたからである。あの窓の秘密を知っている人は、いま生きている中にはほとんどいないだろう。だが私はその一人だ。それはこれからお話しする。
The man's name was said to be Murlock. He was apparently seventy years old, actually about fifty. Something besides years had had a hand in his aging. His hair and long, full beard were white, his gray, lustreless eyes sunken, his face singularly seamed with wrinkles which appeared to belong to two intersecting systems. In figure he was tall and spare, with a stoop of the shoulders—a burden bearer. I never saw him; these particulars I learned from my grandfather, from whom also I got the man's story when I was a lad. He had known him when living near by in that early day.
男の名はマーロックといったそうだ。見たところ七十歳ほどだったが、本当は五十歳くらいだった。男を老けさせたのは、歳月だけではなかったのだ。髪も、長くたっぷりとしたあごひげも真っ白だった。灰色の目は光がなく、落ちくぼんでいた。顔には奇妙なしわが刻まれていた。二通りのしわが、縦横に交わっているように見えた。背が高くやせていて、肩が丸まっていた。重い荷を背負って生きてきた人の姿である。私は男を見たことがない。こうしたことは祖父から聞いたのだ。この男の話も、少年のころに祖父から聞いた。祖父はその昔、近くに住んでいて、男を知っていたのである。
One day Murlock was found in his cabin, dead. It was not a time and place for coroners and newspapers, and I suppose it was agreed that he had died from natural causes or I should have been told, and should remember. I know only that with what was probably a sense of the fitness of things the body was buried near the cabin, alongside the grave of his wife, who had preceded him by so many years that local tradition had retained hardly a hint of her existence. That closes the final chapter of this true story—excepting, indeed, the circumstance that many years afterward, in company with an equally intrepid spirit, I penetrated to the place and ventured near enough to the ruined cabin to throw a stone against it, and ran away to avoid the ghost which every well-informed boy thereabout knew haunted the spot. But there is an earlier chapter— that supplied by my grandfather.
ある日、マーロックが小屋の中で死んでいるのが見つかった。検死官だの新聞だのがいるような時代でも、土地でもなかった。たぶん自然に死んだのだということで話がついたのだろう。そうでなければ私も聞かされていたはずだし、覚えてもいるはずだ。私が知っているのは、遺体が小屋の近くに、妻の墓と並べて葬られたということだけだ。そうするのがふさわしいと、誰もが思ったのだろう。妻はマーロックよりずっと何年も前に死んでいたので、土地の言い伝えにも、その人がいたという話はほとんど残っていなかった。この実話の最後の章は、これで終わりだ。ただし、ひとつ付け加えることがある。それから何年もたって、私は同じくらい向こう見ずな仲間と一緒に、その場所に分け入ったことがある。荒れはてた小屋に石が届くところまで思いきって近づき、小屋に石をぶつけて、逃げ帰った。そこに幽霊が出ることは、このあたりの事情通の少年なら誰でも知っていたからだ。だが、この話にはもっと前の章がある。祖父が語ってくれた章である。
When Murlock built his cabin and began laying sturdily about with his ax to hew out a farm—the rifle, meanwhile, his means of support—he was young, strong and full of hope. In that eastern country whence he came he had married, as was the fashion, a young woman in all ways worthy of his honest devotion, who shared the dangers and privations of his lot with a willing spirit and light heart. There is no known record of her name; of her charms of mind and person tradition is silent and the doubter is at liberty to entertain his doubt; but God forbid that I should share it! Of their affection and happiness there is abundant assurance in every added day of the man's widowed life; for what but the magnetism of a blessed memory could have chained that venturesome spirit to a lot like that?
マーロックが小屋を建て、畑を切り開こうと威勢よく斧をふるいはじめたころ、暮らしは猟銃で立てていた。そのころの男は若く、たくましく、希望に満ちていた。男がやって来た東部の土地で、当時の習わしどおり、男は結婚していた。相手は若い女で、男が誠実に尽くすだけの値打ちを、何から何まで備えていた。暮らしの危険も不自由も、いやな顔ひとつせず、明るく分かち合ってくれた。その名を書き残したものは何もない。心ばえや器量のよさについても、言い伝えは何も語らない。だから疑い深い人は、疑ってくださってかまわない。だが私は、断じてその疑いにはくみしない。二人がどれほど愛し合い、幸せだったかは、妻をなくしたあとの男の一日一日が、いやというほど物語っている。幸せな思い出に引き寄せられていたのでなければ、あの冒険好きな男が、あんな暮らしにつなぎとめられていたはずがないではないか。
One day Murlock returned from gunning in a distant part of the forest to find his wife prostrate with fever, and delirious. There was no physician within miles, no neighbor; nor was she in a condition to be left, to summon help. So he set about the task of nursing her back to health, but at the end of the third day she fell into unconsciousness and so passed away, apparently, with never a gleam of returning reason.
ある日、マーロックが森の遠くまで猟に出て帰ってみると、妻が高い熱を出して倒れ、うわごとを言っていた。何マイル行っても医者はおらず、隣人もいない。妻をひとり残して助けを呼びに行けるような容体でもなかった。そこでマーロックは、自分で看病して治そうとした。だが三日目の終わりに、妻は意識をなくし、そのまま息を引き取った。どうやら最後まで、一度も正気に戻らなかったらしい。
From what we know of a nature like his we may venture to sketch in some of the details of the outline picture drawn by my grandfather. When convinced that she was dead, Murlock had sense enough to remember that the dead must be prepared for burial. In performance of this sacred duty he blundered now and again, did certain things incorrectly, and others which he did correctly were done over and over. His occasional failures to accomplish some simple and ordinary act filled him with astonishment, like that of a drunken man who wonders at the suspension of familiar natural laws. He was surprised, too, that he did not weep—surprised and a little ashamed; surely it is unkind not to weep for the dead. "To-morrow," he said aloud, "I shall have to make the coffin and dig the grave; and then I shall miss her, when she is no longer in sight; but now—she is dead, of course, but it is all right—it must be all right, somehow. Things cannot be so bad as they seem."
祖父が描いてくれたのは、あらすじだけの絵だった。だが、ああいう性分の男のことはわかっているから、細かいところを少し描き足してみてもいいだろう。妻が死んだとはっきりわかったとき、マーロックにはまだ、死者には埋葬の支度をしてやらねばならないと思い出すだけの分別があった。その神聖な務めを果たしながら、マーロックはたびたびしくじった。やり方を間違えたこともあれば、ちゃんとできたことを何度も何度も繰り返したこともあった。ごく簡単な、ふだんどおりの動作が、ときどきうまくできない。そのたびにマーロックは驚いた。酔っぱらいが、おなじみの自然の法則がなぜか働かなくなったと首をかしげるような驚きだった。自分が泣いていないことにも驚いた。驚き、少し恥ずかしく思った。死んだ人のために泣かないのは、たしかに薄情なことだ。「あしたは」とマーロックは声に出して言った。「棺をつくって、墓を掘らなければ。そうしてあれの姿が見えなくなったら、寂しくなるだろう。だがいまは……あれは死んだ。もちろん死んだ。それでも大丈夫だ。どういうわけか、大丈夫にちがいない。見かけほどひどいことになっているはずがない」
He stood over the body in the fading light, adjusting the hair and putting the finishing touches to the simple toilet, doing all mechanically, with soulless care. And still through his consciousness ran an undersense of conviction that all was right—that he should have her again as before, and everything explained. He had had no experience in grief; his capacity had not been enlarged by use. His heart could not contain it all, nor his imagination rightly conceive it. He did not know he was so hard struck; that knowledge would come later, and never go. Grief is an artist of powers as various as the instruments upon which he plays his dirges for the dead, evoking from some the sharpest, shrillest notes, from others the low, grave chords that throb recurrent like the slow beating of a distant drum. Some natures it startles; some it stupefies. To one it comes like the stroke of an arrow, stinging all the sensibilities to a keener life; to another as the blow of a bludgeon, which in crushing benumbs. We may conceive Murlock to have been that way affected, for (and here we are upon surer ground than that of conjecture) no sooner had he finished his pious work than, sinking into a chair by the side of the table upon which the body lay, and noting how white the profile showed in the deepening gloom, he laid his arms upon the table's edge, and dropped his face into them, tearless yet and unutterably weary. At that moment came in through the open window a long, wailing sound like the cry of a lost child in the far deeps of the darkening wood! But the man did not move. Again, and nearer than before, sounded that unearthly cry upon his failing sense. Perhaps it was a wild beast; perhaps it was a dream. For Murlock was asleep.
薄れていく光の中で、マーロックは遺体のそばに立ち、髪を整え、簡素な身じまいに最後の手を入れた。何もかも機械的に、心のこもらない丁寧さでやった。それでも意識の底には、ずっとこんな確信が流れていた。大丈夫だ。前のように妻は戻ってくるし、何もかも説明がつくのだ。マーロックは、悲しみというものを味わったことがなかった。使ったことがないから、それを受けとめる器が広がっていなかったのだ。心はそのすべてを収めきれず、想像力もそれを正しく思い描けなかった。自分がどれほど深い痛手を受けたのか、わかっていなかった。それがわかるのはあとのことで、わかってしまえば二度と消えないのだった。悲しみは芸術家である。死者に捧げる哀歌をさまざまな楽器で奏で、その腕前も楽器と同じだけさまざまだ。ある楽器からはこのうえなく鋭く甲高い音を引き出し、別の楽器からは、遠くの太鼓がゆっくり打たれるように繰り返し脈打つ、低く重々しい和音を引き出す。悲しみに飛び上がる者もいれば、ぼうぜんとする者もいる。ある人には矢のように突き刺さり、あらゆる感覚を刺激して、いっそう鋭く生き生きとさせる。別の人には棍棒のように打ちおろされ、打ち砕いて、しびれさせてしまう。マーロックは、そういう打たれ方をしたのだと考えていい。ここからは推測ではなく、もっと確かな話になる。敬虔な務めを終えるとすぐ、マーロックは遺体を寝かせたテーブルのそばの椅子に、崩れるように腰をおろした。深まっていく薄闇の中で、妻の横顔がやけに白く見えた。マーロックはテーブルの縁に両腕をのせ、そこに顔を伏せた。涙はまだ出ず、言いようもなく疲れきっていた。そのとき、開いた窓から、長く尾を引く悲しげな声が入ってきた。暮れていく森の奥深くで、迷子が泣いているような声だった。だが男は動かなかった。もう一度、さっきより近くで、そのこの世のものとも思えない叫びが、薄れていく意識に響いた。獣だったのかもしれない。夢だったのかもしれない。マーロックは眠っていたのだから。
Some hours later, as it afterward appeared, this unfaithful watcher awoke and lifting his head from his arms intently listened—he knew not why. There in the black darkness by the side of the dead, recalling all without a shock, he strained his eyes to see—he knew not what. His senses were all alert, his breath was suspended, his blood had stilled its tides as if to assist the silence. Who—what had waked him, and where was it?
あとでわかったことだが、それから何時間かして、この頼りない通夜の番人は目を覚ました。腕から顔を上げ、じっと耳を澄ませた。なぜかはわからなかった。死者のかたわらの真っ暗闇の中で、何もかもを思い出したが、うろたえはしなかった。目を凝らして見ようとした。何を見ようとしているのかもわからなかった。五感がみな張りつめ、息は止まり、血はまるで静けさに手を貸すように、流れるのをやめていた。誰が、いや何が、自分を起こしたのか。そしてそれは、どこにいるのか。
Suddenly the table shook beneath his arms, and at the same moment he heard, or fancied that he heard, a light, soft step—another—sounds as of bare feet upon the floor!
とつぜん、腕の下でテーブルが揺れた。同時に、軽い、やわらかな足音が聞こえた。いや、聞こえた気がした。もうひとつ。裸足で床を歩くような音だった。
He was terrified beyond the power to cry out or move. Perforce he waited—waited there in the darkness through seeming centuries of such dread as one may know, yet live to tell. He tried vainly to speak the dead woman's name, vainly to stretch forth his hand across the table to learn if she were there. His throat was powerless, his arms and hands were like lead. Then occurred something most frightful. Some heavy body seemed hurled against the table with an impetus that pushed it against his breast so sharply as nearly to overthrow him, and at the same instant he heard and felt the fall of something upon the floor with so violent a thump that the whole house was shaken by the impact. A scuffling ensued, and a confusion of sounds impossible to describe. Murlock had risen to his feet. Fear had by excess forfeited control of his faculties. He flung his hands upon the table. Nothing was there!
恐ろしさのあまり、叫ぶことも動くこともできなかった。待つしかなかった。暗闇の中で、何百年にも思えるあいだ、待ち続けた。人が味わって、なお生きて語れるかぎりの恐怖だった。死んだ妻の名を呼ぼうとしたが、声が出ない。テーブルの向こうへ手を伸ばして、妻がそこにいるか確かめようとしたが、手が動かない。のどには力が入らず、腕も手も鉛のようだった。そのとき、何より恐ろしいことが起きた。何か重いものが、テーブルに激しくぶつかったらしい。テーブルが胸にぐいと押しつけられ、マーロックはあやうく倒れそうになった。同時に、何かが床に落ちる音が聞こえ、その響きが体に伝わった。すさまじい音で、家じゅうが揺れた。続いて、取っ組み合うような音がした。言葉では言いあらわせない、入り乱れた物音だった。マーロックは立ち上がっていた。恐怖が大きすぎて、もう自分の手足も頭も思いどおりにならなかった。両手をテーブルの上に投げ出した。そこには何もなかった。
There is a point at which terror may turn to madness; and madness incites to action. With no definite intent, from no motive but the wayward impulse of a madman, Murlock sprang to the wall, with a little groping seized his loaded rifle, and without aim discharged it. By the flash which lit up the room with a vivid illumination, he saw an enormous panther dragging the dead woman toward the window, its teeth fixed in her throat! Then there were darkness blacker than before, and silence; and when he returned to consciousness the sun was high and the wood vocal with songs of birds.
恐怖が狂気に変わる一線というものがある。そして狂気は、人を動かす。はっきりしたつもりもなく、狂った者の気まぐれな衝動のほかには何の理由もなく、マーロックは壁に飛びついた。少し手探りして、弾をこめてあった猟銃をつかみ、狙いもつけずに撃った。閃光が部屋をあざやかに照らし出した。その光の中で、マーロックは見た。巨大なピューマが、死んだ妻ののどに牙を食いこませ、窓のほうへ引きずっていく。それから、前よりもっと黒い闇と、静けさが来た。マーロックが意識を取り戻したとき、日はもう高く、森は鳥たちの歌でにぎわっていた。
The body lay near the window, where the beast had left it when frightened away by the flash and report of the rifle. The clothing was deranged, the long hair in disorder, the limbs lay anyhow. From the throat, dreadfully lacerated, had issued a pool of blood not yet entirely coagulated. The ribbon with which he had bound the wrists was broken; the hands were tightly clenched. Between the teeth was a fragment of the animal's ear.
遺体は窓の近くに横たわっていた。銃の閃光と音に驚いて逃げるとき、獣がそこに置いていったのだ。服は乱れ、長い髪はもつれ、手足はでたらめな向きに投げ出されていた。むごたらしく引き裂かれたのどから血が流れ出て、たまっていた。血はまだすっかりは固まっていなかった。マーロックが手首を縛っておいたリボンはちぎれていた。両手はかたく握りしめられていた。そして歯のあいだには、獣の耳のかけらがはさまっていた。
