At ten o'clock P. M. Felicia, the maid, left by the basement door with the policeman to get a raspberry phosphate around the corner. She detested the policeman and objected earnestly to the arrangement. She pointed out, not unreasonably, that she might have been allowed to fall asleep over one of St. George Rathbone's novels on the third floor, but she was overruled. Raspberries and cops were not created for nothing.
夜の十時、メイドのフェリシアは、警官と一緒に地下の勝手口から出ていった。角の店へ、ラズベリー・ソーダを飲みに行くのである。フェリシアはその警官が大嫌いで、この段取りにはむきになって反対した。三階で、セント・ジョージ・ラスボーンの小説でも読みながら居眠りさせてくれてもいいじゃないか、と言ったのだ。もっともな言い分だった。だが、その意見は通らなかった。ラズベリーとおまわりは、ちゃんと役目があってこの世に作られているのだ。
The burglar got into the house without much difficulty; because we must have action and not too much description in a 2,000-word story.
泥棒は、たいした苦労もなく家に入りこんだ。二千語の短編小説では、くだくだしい描写より、話がどんどん進むことが大事だからである。
In the dining room he opened the slide of his dark lantern. With a brace and centrebit he began to bore into the lock of the silver-closet.
食堂で、泥棒は手提げランプの覆いを開けた。そして、手回しの錐で、銀器をしまった戸棚の錠前に穴をあけはじめた。
Suddenly a click was heard. The room was flooded with electric light. The dark velvet portières parted to admit a fair-haired boy of eight in pink pajamas, bearing a bottle of olive oil in his hand.
突然、カチリと音がした。部屋に電灯の光があふれた。濃い色のビロードのカーテンが左右に分かれ、八歳くらいの金髪の男の子が入ってきた。ピンクのパジャマを着て、手にオリーブ油の瓶を持っている。
"Are you a burglar?" he asked, in a sweet, childish voice.
「きみ、泥棒？」と男の子は、かわいらしい子どもの声でたずねた。
"Listen to that," exclaimed the man, in a hoarse voice. "Am I a burglar? Wot do you suppose I have a three-days' growth of bristly beard on my face for, and a cap with flaps? Give me the oil, quick, and let me grease the bit, so I won't wake up your mamma, who is lying down with a headache, and left you in charge of Felicia who has been faithless to her trust."
「聞いたかよ」と男はしゃがれ声で叫んだ。「泥棒か、だとさ。じゃあ何のために、三日分のごわごわの無精ひげを生やして、耳あてつきの帽子なんぞかぶってると思うんだ？ その油をよこせ、早く。錐の刃に油をさすんだ。そうすりゃ、音を立てずにすむから、ママを起こさなくてすむ。ママは頭痛で横になってて、おまえのことはフェリシアにまかせたんだろう。そのフェリシアは、まかされた役目をほったらかして出ていっちまったがな」
"Oh, dear," said Tommy, with a sigh. "I thought you would be more up-to-date. This oil is for the salad when I bring lunch from the pantry for you. And mamma and papa have gone to the Metropolitan to hear De Reszke. But that isn't my fault. It only shows how long the story has been knocking around among the editors. If the author had been wise he'd have changed it to Caruso in the proofs."
「ああ、もう」とトミーはため息をついた。「もっと新しいことを知ってる人かと思ったのに。この油はね、ぼくがきみのために食料室からお昼を持ってくるときの、サラダ用なんだよ。それに、ママとパパはメトロポリタン歌劇場へ、ド・レシュケの歌を聴きに行ってるんだ。でも、それはぼくのせいじゃないからね。このお話が、どれだけ長いあいだ編集者のあいだをたらい回しにされてたかってことさ。作者が利口だったら、最後に原稿を直すときに、いま人気のカルーソーに書きかえてたはずだもの」
"Be quiet," hissed the burglar, under his breath. "If you raise an alarm I'll wring your neck like a rabbit's."
「静かにしろ」と泥棒は、声をひそめて鋭く言った。「騒いだら、ウサギみたいに首をひねってやるぞ」
"Like a chicken's," corrected Tommy. "You had that wrong. You don't wring rabbits' necks."
「ニワトリみたいに、だよ」とトミーは言いなおした。「そこ、間違ってる。ウサギの首はひねらないもの」
"Aren't you afraid of me?" asked the burglar.
「おれが怖くないのか？」と泥棒はたずねた。
"You know I'm not," answered Tommy. "Don't you suppose I know fact from fiction. If this wasn't a story I'd yell like an Indian when I saw you; and you'd probably tumble downstairs and get pinched on the sidewalk."
「怖くないって知ってるくせに」とトミーは答えた。「ぼくが本当のことと作り話の区別もつかないと思うの？ これがお話じゃなかったら、きみを見たとたん、ものすごい大声で叫んでるよ。そしたら、きみはたぶん階段を転げ落ちて、表の歩道でつかまっちゃうだろうね」
"I see," said the burglar, "that you're on to your job. Go on with the performance."
「なるほど」と泥棒は言った。「おまえは自分の役どころを、ちゃんと心得てるってわけだ。芝居を続けな」
Tommy seated himself in an armchair and drew his toes up under him.
トミーは肘かけ椅子に座り、両足を体の下に折りこんだ。
"Why do you go around robbing strangers, Mr. Burglar? Have you no friends?"
「どうしてきみは、知らない人のものを盗んでまわるの、泥棒さん？ お友だちはいないの？」
"I see what you're driving at," said the burglar, with a dark frown. "It's the same old story. Your innocence and childish insouciance is going to lead me back into an honest life. Every time I crack a crib where there's a kid around, it happens."
「おまえの言いたいことはわかってるさ」と泥棒は、暗い顔でしかめっつらをした。「いつもの決まりきった筋書きだ。おまえの汚れのない心と、子どもらしい無邪気さが、おれを正直な暮らしへ連れ戻すってわけだろう。子どものいる家に押し入るたびに、そうなるんだ」
"Would you mind gazing with wolfish eyes at the plate of cold beef that the butler has left on the dining table?" said Tommy. "I'm afraid it's growing late."
「食卓の、執事が置いていった冷たい牛肉のお皿を、腹ぺこの狼みたいな目で見つめてもらえないかな？」とトミーは言った。「もう遅くなってきたみたいだから」
The burglar accommodated.
泥棒は言われたとおりにした。
"Poor man," said Tommy. "You must be hungry. If you will please stand in a listless attitude I will get you something to eat."
「かわいそうな人」とトミーは言った。「おなかがすいてるんだね。元気のないかっこうで立っててくれたら、何か食べるものを持ってきてあげる」
The boy brought a roast chicken, a jar of marmalade and a bottle of wine from the pantry. The burglar seized a knife and fork sullenly.
男の子は食料室から、ローストチキンと、マーマレードの瓶と、ワインを一本持ってきた。泥棒は、ぶすっとした顔でナイフとフォークをつかんだ。
"It's only been an hour," he grumbled, "since I had a lobster and a pint of musty ale up on Broadway. I wish these story writers would let a fellow have a pepsin tablet, anyhow, between feeds."
「ほんの一時間前に」と泥棒はぶつぶつ言った。「ブロードウェイで、ロブスターと、気の抜けたエールを一杯平らげたばっかりなんだぜ。小説書きの連中も、食事と食事のあいだに、胃薬の一錠くらいは飲ませてくれりゃいいのによ」
"My papa writes books," remarked Tommy.
「ぼくのパパは本を書いてるんだよ」とトミーが言った。
The burglar jumped to his feet quickly.
泥棒はさっと立ち上がった。
"You said he had gone to the opera," he hissed, hoarsely and with immediate suspicion.
「オペラに行ったと言ったじゃないか」と泥棒は、たちまち疑いの目を向けて、しゃがれ声で鋭く言った。
"I ought to have explained," said Tommy. "He didn't buy the tickets." The burglar sat again and toyed with the wishbone.
「説明しとけばよかったね」とトミーは言った。「切符は自分で買ったんじゃないんだ」泥棒はまた腰をおろし、鶏の胸の骨をいじった。
"Why do you burgle houses?" asked the boy, wonderingly.
「どうしてよその家に泥棒に入るの？」と男の子は不思議そうに聞いた。
"Because," replied the burglar, with a sudden flow of tears. "God bless my little brown-haired boy Bessie at home."
「それはな」と泥棒は、急に涙をあふれさせて答えた。「家にいる、おれのかわいい茶色の髪の息子、ベッシーに、神さまのお恵みがありますように」
"Ah," said Tommy, wrinkling his nose, "you got that answer in the wrong place. You want to tell your hard-luck story before you pull out the child stop."
「ああ」とトミーは鼻にしわを寄せた。「その答え、出すところを間違えてるよ。子どもの話で泣かせる前に、まず身の上の不幸話をしなくちゃ」
"Oh, yes," said the burglar, "I forgot. Well, once I lived in Milwaukee, and—"
「ああ、そうだった」と泥棒は言った。「忘れてた。それじゃ……昔おれは、ミルウォーキーに住んでいてな……」
"Take the silver," said Tommy, rising from his chair.
「銀の食器を持っていって」とトミーは椅子から立ち上がって言った。
"Hold on," said the burglar. "But I moved away." I could find no other employment. For a while I managed to support my wife and child by passing confederate money; but, alas! I was forced to give that up because it did not belong to the union. I became desperate and a burglar."
「待ってくれ」と泥棒は言った。「だが、そこから引っ越したんだ。ほかに仕事は見つからなかった。しばらくは、昔の南部連合のお札を使って、女房と子どもを養っていた。だが、ああ、悲しいかな！ それもやめるしかなかった。そのお札は『ユニオン』に属していなかったんだ。つまり、合衆国のお金でもなけりゃ、労働組合にも入ってなかったってわけさ。それで、おれはやけになって、泥棒になったのさ」
"Have you ever fallen into the hands of the police?" asked Tommy.
「警察につかまったことはある？」とトミーがたずねた。
"I said 'burglar,' not 'beggar,'" answered the cracksman.
「おれは『泥棒』と言ったんだ。『乞食』とは言ってないぞ」と、この金庫破りは答えた。
"After you finish your lunch," said Tommy, "and experience the usual change of heart, how shall we wind up the story?"
「お昼を食べ終わって」とトミーは言った。「いつもどおり心を入れかえたら、そのあと、このお話はどうやって締めくくろうか？」
"Suppose," said the burglar, thoughtfully, "that Tony Pastor turns out earlier than usual to-night, and your father gets in from 'Parsifal' at 10.30. I am thoroughly repentant because you have made me think of my own little boy Bessie, and—"
「そうだな」と泥棒は考えながら言った。「今夜はトニー・パスターの寄席がいつもより早くはねて、おまえの親父さんが十時半に『パルジファル』から帰ってくる、ってことにしよう。おれは、おまえのおかげで自分の小さな息子ベッシーのことを思い出して、すっかり後悔している。それで……」
"Say," said Tommy, "haven't you got that wrong?"
「ねえ」とトミーは言った。「そこ、間違えてない？」
"Not on your coloured crayon drawings by B. Cory Kilvert," said the burglar. "It's always a Bessie that I have at home, artlessly prattling to the pale-cheeked burglar's bride. As I was saying, your father opens the front door just as I am departing with admonitions and sandwiches that you have wrapped up for me. Upon recognizing me as an old Harvard classmate he starts back in—"
「とんでもない。B・コリー・キルヴァートの色クレヨンの挿絵にかけて、間違っちゃいないさ」と泥棒は言った。「おれの家にいるのは、いつだってベッシーなんだ。顔色の悪い泥棒の女房に、無邪気に片言でおしゃべりしてるのがな。さっきの続きだが、おれは、おまえのお説教と、おまえが包んでくれたサンドイッチを持って出ていこうとする。ちょうどそのとき、親父さんが玄関のドアを開ける。そして、おれがハーヴァード大学の同級生だと気づいて、思わず後ずさりする。その場所は……」
"Not in surprise?" interrupted Tommy, with wide, open eyes.
「驚きのあまり、じゃないの？」とトミーは目をまるくして口をはさんだ。
"He starts back in the doorway," continued the burglar. And then he rose to his feet and began to shout "Rah, rah, rah! rah, rah, rah! rah, rah, rah!"
「戸口で、後ずさりするんだ」と泥棒は続けた。それから立ち上がって、大声で叫びはじめた。「ラー、ラー、ラー！ ラー、ラー、ラー！ ラー、ラー、ラー！」
"Well," said Tommy, wonderingly, "that's, the first time I ever knew a burglar to give a college yell when he was burglarizing a house, even in a story."
「へえ」とトミーは目をぱちくりさせた。「泥棒が家に押し入ってる最中に、大学の応援の掛け声を叫ぶなんて、お話の中でだって初めて聞いたよ」
"That's one on you," said the burglar, with a laugh. "I was practising the dramatization. If this is put on the stage that college touch is about the only thing that will make it go."
「一本取ってやったな」と泥棒は笑った。「お芝居にするときの稽古をしてたのさ。これが舞台にかかったら、客に受けるのは、この大学ネタくらいのもんだからな」
Tommy looked his admiration.
トミーは感心した目で泥棒を見た。
"You're on, all right," he said.
「よくわかってるじゃない」とトミーは言った。
"And there's another mistake you've made," said the burglar. "You should have gone some time ago and brought me the $9 gold piece your mother gave you on your birthday to take to Bessie."
「それと、おまえはもうひとつ間違えてるぞ」と泥棒は言った。「おまえはとっくに部屋を出ていって、誕生日にお母さんからもらった九ドル金貨を持ってきて、ベッシーにあげてくれって、おれに渡すはずだったんだ」
"But she didn't give it to me to take to Bessie," said Tommy, pouting.
「でも、ママはベッシーにあげるためにくれたんじゃないもん」とトミーは口をとがらせた。
"Come, come!" said the burglar, sternly. "It's not nice of you to take advantage because the story contains an ambiguous sentence. You know what I mean. It's mighty little I get out of these fictional jobs, anyhow. I lose all the loot, and I have to reform every time; and all the swag I'm allowed is the blamed little fol-de-rols and luck-pieces that you kids hand over. Why, in one story, all I got was a kiss from a little girl who came in on me when I was opening a safe. And it tasted of molasses candy, too. I've a good notion to tie this table cover over your head and keep on into the silver-closet."
「おいおい！」と泥棒はきびしく言った。「お話の文章にどっちにも取れるところがあるからって、それにつけこむのはよくないぞ。言いたいことはわかってるだろう。だいたい、こういう作り話の仕事で、おれの手に入るものなんて、ほんのわずかなんだ。盗んだものは全部なくすし、毎回改心しなきゃならない。もらっていい分け前といったら、おまえら子どもがよこす、くだらないがらくたや、お守りの小銭くらいのもんだ。ある話なんか、金庫を開けてるところに小さな女の子が入ってきて、キスをひとつもらっただけだったんだぜ。しかも、そのキスは糖蜜キャンディーの味がした。このテーブルクロスをおまえの頭にかぶせて縛りあげて、このまま銀器の戸棚の仕事を続けてやろうかって気にもなるぜ」
"Oh, no, you haven't," said Tommy, wrapping his arms around his knees. "Because if you did no editor would buy the story. You know you've got to preserve the unities."
「ううん、そんな気になんかなってないよ」とトミーは両腕でひざを抱えて言った。「だって、そんなことをしたら、どの編集者もこのお話を買ってくれないもの。お話の決まりは守らなきゃいけないって、知ってるでしょ」
"So've you," said the burglar, rather glumly. "Instead of sitting here talking impudence and taking the bread out of a poor man's mouth, what you'd like to be doing is hiding under the bed and screeching at the top of your voice."
「おまえだって、守らなきゃならないんだろ」と泥棒は、少しむっつりして言った。「ここに座って生意気な口をきいて、貧乏人の飯の種を取りあげるより、ほんとはベッドの下に隠れて、ありったけの声でキーキーわめいていたいんだろう」
"You're right, old man," said Tommy, heartily. "I wonder what they make us do it for? I think the S. P. C. C. ought to interfere. I'm sure it's neither agreeable nor usual for a kid of my age to butt in when a full-grown burglar is at work and offer him a red sled and a pair of skates not to awaken his sick mother. And look how they make the burglars act! You'd think editors would know—but what's the use?"
「そのとおりだよ、おじさん」とトミーは心から言った。「どうしてぼくたち、こんなことをさせられるんだろうね？ 児童虐待防止協会が口を出すべきだと思うな。ぼくぐらいの年の子が、大人の泥棒が仕事してるところにしゃしゃり出ていって、病気のお母さんを起こさないでくれたら赤いそりとスケート靴をあげる、なんて言うんだよ。楽しくもないし、ふつうでもないに決まってるよ。それに、泥棒がどんなふうに振る舞わされてるか見てよ！ 編集者ならわかってそうなものなのに……でも、言ったってしかたないか」
The burglar wiped his hands on the tablecloth and arose with a yawn.
泥棒はテーブルクロスで手をふき、あくびをしながら立ち上がった。
"Well, let's get through with it," he said. "God bless you, my little boy! you have saved a man from committing a crime this night. Bessie shall pray for you as soon as I get home and give her her orders. I shall never burglarize another house—at least not until the June magazines are out. It'll be your little sister's turn then to run in on me while I am abstracting the U. S. 4 per cent. from the tea urn and buy me off with her coral necklace and a falsetto kiss."
「さて、さっさと片づけちまおう」と泥棒は言った。「神のお恵みを、坊や！ おまえは今夜、ひとりの男が罪を犯すのを止めてくれた。家に帰って言いつけたら、すぐにベッシーがおまえのために祈ってくれるだろう。おれは二度とよその家に押し入ったりしない。少なくとも、雑誌の六月号が出るまではな。そのときは、おまえの妹の番だ。おれが紅茶沸かしの中から国債を抜きとっていると、妹が駆けこんできて、珊瑚の首飾りと、チュッと甲高い音のするキスで、おれを買収するのさ」
"You haven't got all the kicks coming to you," sighed Tommy, crawling out of his chair. "Think of the sleep I'm losing. But it's tough on both of us, old man. I wish you could get out of the story and really rob somebody. Maybe you'll have the chance if they dramatize us."
「文句を言いたいのは、きみだけじゃないよ」とトミーはため息をつき、椅子からはい降りた。「ぼくがなくしてる睡眠時間のことも考えてよ。でも、ぼくたちふたりとも、つらいよね、おじさん。きみがこのお話から抜け出して、本当に誰かのものを盗めたらいいのに。ぼくたちがお芝居になったら、そのチャンスがあるかもね」
"Never!" said the burglar, gloomily. "Between the box office and my better impulses that your leading juveniles are supposed to awaken and the magazines that pay on publication, I guess I'll always be broke."
「ないね、絶対に！」と泥棒は陰気に言った。「客の入りは気にしなきゃならないし、おまえら子役は、おれの良心を呼びさますことになってる。おまけに雑誌は、話が載るまで原稿料を払っちゃくれない。そんな中にいたら、おれはいつまでたっても文なしだろうよ」
"I'm sorry," said Tommy, sympathetically. "But I can't help myself any more than you can. It's one of the canons of household fiction that no burglar shall be successful. The burglar must be foiled by a kid like me, or by a young lady heroine, or at the last moment by his old pal, Red Mike, who recognizes the house as one in which he used to be the coachman. You have got the worst end of it in any kind of a story."
「気の毒にね」とトミーは同情して言った。「でも、きみと同じで、ぼくにもどうにもできないんだ。家庭向けの小説には、泥棒は決して成功してはならない、っていう決まりがあるんだもの。泥棒は、ぼくみたいな子どもか、若いお嬢さんの主人公に邪魔されなきゃいけない。じゃなきゃ最後の最後に、古い相棒の赤毛のマイクに止められるんだ。マイクは、その家で昔、自分が御者をしていたことに気づくってわけさ。どんな種類のお話でも、きみはいちばん損な役なんだよ」
"Well, I suppose I must be clearing out now," said the burglar, taking up his lantern and bracebit.
「さて、そろそろずらからなきゃならんな」と泥棒は、ランプと錐を手に取った。
"You have to take the rest of this chicken and the bottle of wine with you for Bessie and her mother," said Tommy, calmly.
「このチキンの残りとワインは、ベッシーとお母さんのために持っていかなきゃいけないよ」とトミーは落ち着いて言った。
"But confound it," exclaimed the burglar, in an annoyed tone, "they don't want it. I've got five cases of Château de Beychsvelle at home that was bottled in 1853. That claret of yours is corked. And you couldn't get either of them to look at a chicken unless it was stewed in champagne. You know, after I get out of the story I don't have so many limitations. I make a turn now and then."
「だが、ちくしょう」と泥棒はいらいらした口調で叫んだ。「あいつらは、そんなものほしがらないんだ。家には、一八五三年に瓶詰めされた高級ワインが五ケースもあるんだぞ。おまえのとこのその赤ワインは、コルクの匂いがうつってる。それに、あのふたりときたら、シャンパンで煮込んだのでもなけりゃ、チキンなんか見向きもしないさ。いいか、話の外に出ちまえば、おれにはこんなに制約はないんだ。ときどきはひと稼ぎしてるのさ」
"Yes, but you must take them," said Tommy, loading his arms with the bundles.
「うん、でも持っていかなきゃだめだよ」とトミーは、包みを泥棒の腕に積みあげた。
"Bless you, young master!" recited the burglar, obedient. "Second-Story Saul will never forget you. And now hurry and let me out, kid. Our 2,000 words must be nearly up."
「お恵みを、若旦那！」と泥棒は、すなおにせりふを唱えた。「二階専門のソールは、あなたのことを決して忘れません。さあ、急いで出してくれ、坊主。おれたちの二千語も、そろそろ尽きるころだ」
Tommy led the way through the hall toward the front door. Suddenly the burglar stopped and called to him softly: "Ain't there a cop out there in front somewhere sparking the girl?"
トミーは先に立って、廊下を玄関のほうへ歩いていった。突然、泥棒は立ち止まって、小声でトミーを呼んだ。「表のどこかに、娘っこを口説いてるおまわりがいるんじゃなかったか？」
"Yes," said Tommy, "but what—"
「うん」とトミーは言った。「でも、それが……」
"I'm afraid he'll catch me," said the burglar. "You mustn't forget that this is fiction."
「つかまるんじゃないかと心配でな」と泥棒は言った。「これが作り話だってことを忘れちゃいかんぞ」
"Great head!" said Tommy, turning. "Come out by the back door."
「頭いいね！」とトミーは振り返って言った。「裏口から出なよ」
