Old Jerome Warren lived in a hundred-thousand-dollar house at 35 East Fifty-Soforth Street. He was a downtown broker, so rich that he could afford to walk—for his health—a few blocks in the direction of his office every morning, and then call a cab.
ジェローム・ウォレン老人は、東五十何丁目かの三十五番地にある、十万ドルの家に住んでいた。ウォール街の株の仲買人で、大変な金持ちだった。毎朝、健康のために会社のほうへ数ブロック歩き、それから辻馬車を呼ぶ、という贅沢ができるほどだった。
He had an adopted son, the son of an old friend named Gilbert—Cyril Scott could play him nicely—who was becoming a successful painter as fast as he could squeeze the paint out of his tubes. Another member of the household was Barbara Ross, a step-niece. Man is born to trouble; so, as old Jerome had no family of his own, he took up the burdens of others.
老人には養子がいた。古い友人の息子で、名前をギルバートという。人気俳優のシリル・スコットが演じたら、ぴったりだろう。ギルバートは画家で、絵の具をチューブからしぼり出すのと同じくらいの速さで、どんどん売れっ子になりつつあった。家族にはもうひとり、義理の姪のバーバラ・ロスがいた。人は苦労するために生まれてくる、という。ジェローム老人には自分の家族がいなかったので、よその人の重荷を引き受けたのである。
Gilbert and Barbara got along swimmingly. There was a tacit and tactical understanding all round that the two would stand up under a floral bell some high noon, and promise the minister to keep old Jerome's money in a state of high commotion. But at this point complications must be introduced.
ギルバートとバーバラは、とても仲がよかった。いつか、どこかの日の真昼、ふたりは花で作った鐘の下に並んで立ち、牧師の前で誓うだろう。ジェローム老人の財産を、にぎやかに使いまくります、と。誰もが口には出さないが、そうなるものと思い、そうなるように仕向けていた。だが、ここで話をややこしくしなければならない。
Thirty years before, when old Jerome was young Jerome, there was a brother of his named Dick. Dick went West to seek his or somebody else's fortune. Nothing was heard of him until one day old Jerome had a letter from his brother. It was badly written on ruled paper that smelled of salt bacon and coffee-grounds. The writing was asthmatic and the spelling St. Vitusy.
三十年前、ジェローム老人がまだ若いジェロームだったころ、ディックという弟がいた。ディックは、ひと財産つかもうと西部へ出かけた。自分の財産か、人の財産かはわからないが。それきり何の便りもなかったが、ある日、ジェローム老人のもとに弟から手紙が届いた。塩漬けベーコンとコーヒーかすの匂いのする罫線入りの紙に、へたくそな字で書いてあった。字はぜいぜい息を切らしているようによろよろで、綴りは手足が勝手に踊りだす病気にかかったように、めちゃくちゃだった。
It appeared that instead of Dick having forced Fortune to stand and deliver, he had been held up himself, and made to give hostages to the enemy. That is, as his letter disclosed, he was on the point of pegging out with a complication of disorders that even whiskey had failed to check. All that his thirty years of prospecting had netted him was one daughter, nineteen years old, as per invoice, whom he was shipping East, charges prepaid, for Jerome to clothe, feed, educate, comfort, and cherish for the rest of her natural life or until matrimony should them part.
どうやらディックは、運命の女神に「金を出せ」と迫るどころか、自分のほうが強盗にあって、人質まで差し出すはめになったらしかった。つまり、手紙によれば、ディックはいくつもの病気をいっぺんにわずらって、もうすぐ死にそうだというのだ。ウイスキーを飲んでも、病気は止められなかったらしい。三十年も鉱山を探し歩いて、手に入れたものといえば、娘がひとりだけだった。送り状にあるとおり、十九歳。その娘を運賃前払いで東部へ発送するから、と手紙は続いていた。この先ずっと、あるいは結婚がふたりを分かつまで、着せて、食べさせて、学校にやって、なぐさめて、かわいがってやってくれ、というのである。
Old Jerome was a board-walk. Everybody knows that the world is supported by the shoulders of Atlas; and that Atlas stands on a rail-fence; and that the rail-fence is built on a turtle's back. Now, the turtle has to stand on something; and that is a board-walk made of men like old Jerome.
ジェローム老人は、板張りの道のような男だった。世界はアトラスという巨人の肩に支えられている、ということは誰でも知っている。そして、アトラスは木の柵の上に立っていて、その柵はカメの背中の上に作られている。さて、そのカメも、何かの上に立っていなければならない。それが、ジェローム老人のような人間を並べて作った、板張りの道なのである。
I do not know whether immortality shall accrue to man; but if not so, I would like to know when men like old Jerome get what is due them?
人間が死後に永遠の命をもらえるのかどうか、私は知らない。だが、もしもらえないのなら、ジェローム老人のような人たちは、いったいいつ、ふさわしい報いを受けとれるのだろう？
They met Nevada Warren at the station. She was a little girl, deeply sunburned and wholesomely good-looking, with a manner that was frankly unsophisticated, yet one that not even a cigar-drummer would intrude upon without thinking twice. Looking at her, somehow you would expect to see her in a short skirt and leather leggings, shooting glass balls or taming mustangs. But in her plain white waist and black skirt she sent you guessing again. With an easy exhibition of strength she swung along a heavy valise, which the uniformed porters tried in vain to wrest from her.
一同は駅で、ネヴァダ・ウォレンを出迎えた。小柄な娘で、こんがりと日に焼けていて、健康的な器量よしだった。物腰は、まるであかぬけていなかった。それでいて、葉巻のセールスマンでさえ、気安く話しかける前に、二度考えるような雰囲気があった。この娘を見ていると、なぜか、短いスカートに革のすね当てをつけて、ガラス玉を撃ったり、野生の馬を手なずけたりしている姿が目に浮かんだ。だが、飾りけのない白いブラウスと黒いスカートを着たいまの姿は、また別の想像をさせた。ネヴァダは重い旅行かばんを、軽々と振りまわすようにさげていた。制服を着た赤帽たちが取りあげようとしたが、だめだった。
"I am sure we shall be the best of friends," said Barbara, pecking at the firm, sunburned cheek.
「きっと、わたしたち、大の仲よしになれるわ」とバーバラは言って、引きしまった日焼けした頬に、ちょんとキスをした。
"I hope so," said Nevada.
「そうだといいわね」とネヴァダは言った。
"Dear little niece," said old Jerome, "you are as welcome to my home as if it were your father's own."
「かわいい姪よ」とジェローム老人は言った。「わしの家を、おまえの父さんの家だと思って、遠慮なく暮らしなさい」
"Thanks," said Nevada.
「ありがとう」とネヴァダは言った。
"And I am going to call you 'cousin,'" said Gilbert, with his charming smile.
「それから、ぼくはきみを『いとこ』と呼ぶことにするよ」とギルバートは、すてきな笑顔で言った。
"Take the valise, please," said Nevada. "It weighs a million pounds. It's got samples from six of dad's old mines in it," she explained to Barbara. "I calculate they'd assay about nine cents to the thousand tons, but I promised him to bring them along."
「かばんを持ってちょうだい」とネヴァダは言った。「百万ポンドもあるのよ。父さんの古い鉱山六つの見本が入ってるの」とネヴァダはバーバラに説明した。「調べたって、千トンにつき九セントくらいの値打ちしかないと思うけど、持っていくって父さんと約束したのよ」
It is a common custom to refer to the usual complication between one man and two ladies, or one lady and two men, or a lady and a man and a nobleman, or—well, any of those problems—as the triangle. But they are never unqualified triangles. They are always isosceles—never equilateral. So, upon the coming of Nevada Warren, she and Gilbert and Barbara Ross lined up into such a figurative triangle; and of that triangle Barbara formed the hypotenuse.
男ひとりに女ふたり、女ひとりに男ふたり、あるいは女と男と貴族、あるいは、まあ、何でもいいが、そういうよくあるもつれた関係を、三角関係と呼ぶのが世のならわしである。だが、それは決して、きちんとした三角形ではない。いつも二等辺三角形で、正三角形になることはないのだ。さて、ネヴァダ・ウォレンがやって来ると、ネヴァダとギルバートとバーバラ・ロスは、こうした三角形を作ることになった。そして、その三角形の、いちばん長い斜めの辺になったのは、バーバラだった。
One morning old Jerome was lingering long after breakfast over the dullest morning paper in the city before setting forth to his down-town fly-trap. He had become quite fond of Nevada, finding in her much of his dead brother's quiet independence and unsuspicious frankness.
ある朝、ジェローム老人は、朝食のあとも、町でいちばん退屈な朝刊をぐずぐずと読んでいた。それから、ハエ取り紙のように人をつかまえて離さない、下町の会社へ出かけるのだ。老人は、ネヴァダがすっかり気に入っていた。ネヴァダには、死んだ弟によく似た、物静かな独立心と、人を疑わない正直さがあったのだ。
A maid brought in a note for Miss Nevada Warren.
メイドが、ネヴァダ・ウォレン嬢あての手紙を持ってきた。
"A messenger-boy delivered it at the door, please," she said. "He's waiting for an answer."
「使い走りの子が玄関に届けてきました」とメイドは言った。「返事を待っております」
Nevada, who was whistling a Spanish waltz between her teeth, and watching the carriages and autos roll by in the street, took the envelope. She knew it was from Gilbert, before she opened it, by the little gold palette in the upper left-hand corner.
ネヴァダは、スペインのワルツを口笛で吹きながら、通りを行き来する馬車や自動車を眺めていたが、封筒を受けとった。開ける前から、ギルバートからだとわかった。封筒の左上の隅に、小さな金色のパレットの印がついていたのだ。
After tearing it open she pored over the contents for a while, absorbedly. Then, with a serious face, she went and stood at her uncle's elbow.
封を切ると、ネヴァダはしばらく、夢中で中身に見入っていた。それから真剣な顔をして、おじのひじのそばへ行って立った。
"Uncle Jerome, Gilbert is a nice boy, isn't he?"
「ジェロームおじさん、ギルバートって、いい人よね？」
"Why, bless the child!" said old Jerome, crackling his paper loudly; "of course he is. I raised him myself."
「おやおや、この子ったら！」とジェローム老人は、新聞を大きな音を立ててがさがさいわせた。「もちろんさ。わしが自分で育てたんだからな」
"He wouldn't write anything to anybody that wasn't exactly—I mean that everybody couldn't know and read, would he?"
「あの人は、誰にも、ちゃんとしてないことは書かないわよね。つまり、みんなが知ったり読んだりしてもかまわないこと以外は。そうでしょ？」
"I'd just like to see him try it," said uncle, tearing a handful from his newspaper. "Why, what—"
「そんなことをしようものなら、ただじゃおかんぞ」とおじは、新聞をひとつかみ引きちぎった。「いったい、どうして……」
"Read this note he just sent me, uncle, and see if you think it's all right and proper. You see, I don't know much about city people and their ways."
「おじさん、あの人がいまよこしたこの手紙を読んで、おかしなところがないか、ちゃんとしたものかどうか見てちょうだい。だって、わたし、都会の人たちのことや、そのやり方を、よく知らないんだもの」
Old Jerome threw his paper down and set both his feet upon it. He took Gilbert's note and fiercely perused it twice, and then a third time.
ジェローム老人は新聞を投げ捨て、両足でそれを踏んづけた。そしてギルバートの手紙を受けとると、すごい勢いで二度読みかえし、さらにもう一度読んだ。
"Why, child," said he, "you had me almost excited, although I was sure of that boy. He's a duplicate of his father, and he was a gilt-edged diamond. He only asks if you and Barbara will be ready at four o'clock this afternoon for an automobile drive over to Long Island. I don't see anything to criticise in it except the stationery. I always did hate that shade of blue."
「なんだ、おまえ」と老人は言った。「あの子のことは信じていたが、もう少しでわしまでかっとなるところだったぞ。あの子は父親に生き写しで、その父親は、極上のダイヤモンドのような男だった。きょうの午後四時に、おまえとバーバラが、ロングアイランドまで自動車で出かける支度ができるかどうか、聞いているだけじゃないか。けちをつけるところなんか何もないよ。便箋のほかはな。わしは昔から、あの色合いの青が大嫌いなんだ」
"Would it be all right to go?" asked Nevada, eagerly.
「行ってもかまわないかしら？」とネヴァダは、勢いこんで聞いた。
"Yes, yes, yes, child; of course. Why not? Still, it pleases me to see you so careful and candid. Go, by all means."
「いいとも、いいとも、いいとも、もちろんだ。かまわんじゃないか。それにしても、おまえがそんなに用心深くて正直なのを見るとうれしいよ。ぜひ行っておいで」
"I didn't know," said Nevada, demurely. "I thought I'd ask you. Couldn't you go with us, uncle?"
「わからなかったの」とネヴァダは、しおらしく言った。「だから、おじさんに聞いてみようと思って。おじさんも一緒に行けない？」
"I? No, no, no, no! I've ridden once in a car that boy was driving. Never again! But it's entirely proper for you and Barbara to go. Yes, yes. But I will not. No, no, no, no!"
「わしが？ いや、いや、いや、いや！ 一度、あの子が運転する車に乗ったことがある。二度とごめんだ！ だが、おまえとバーバラが行くのは、まったくかまわん。いいとも、いいとも。だが、わしは行かんぞ。いや、いや、いや、いや！」
Nevada flew to the door, and said to the maid:
ネヴァダはドアのところへ飛んでいって、メイドに言った。
"You bet we'll go. I'll answer for Miss Barbara. Tell the boy to say to Mr. Warren, 'You bet we'll go.'"
「行くに決まってるわ！ バーバラさんの分も、わたしが返事しとく。使いの子に、ウォレンさんにこう伝えてって言ってちょうだい。『行くに決まってるわ』って」
"Nevada," called old Jerome, "pardon me, my dear, but wouldn't it be as well to send him a note in reply? Just a line would do."
「ネヴァダ」とジェローム老人が呼んだ。「すまんがね、おまえ、返事は手紙にしたほうがいいんじゃないかね？ 一行だけでもいいから」
"No, I won't bother about that," said Nevada, gayly. "Gilbert will understand—he always does. I never rode in an automobile in my life; but I've paddled a canoe down Little Devil River through the Lost Horse Cañon, and if it's any livelier than that I'd like to know!"
「いいえ、そんな面倒なことはしないわ」とネヴァダは陽気に言った。「ギルバートならわかってくれるわ。いつもそうだもの。自動車には生まれてから一度も乗ったことがないけど、リトル・デヴィル川を、カヌーで下ったことはあるのよ。ロスト・ホース峡谷を抜けていく急流をね。あれよりスリルがあるっていうなら、ぜひ乗ってみたいもんだわ！」
Two months are supposed to have elapsed.
さて、それから二か月たったと思っていただきたい。
Barbara sat in the study of the hundred-thousand-dollar house. It was a good place for her. Many places are provided in the world where men and women may repair for the purpose of extricating themselves from divers difficulties. There are cloisters, wailing-places, watering-places, confessionals, hermitages, lawyer's offices, beauty parlors, air-ships, and studies; and the greatest of these are studies.
バーバラは、十万ドルの家の書斎に座っていた。バーバラにはうってつけの場所だった。この世には、男や女が、いろいろな苦しみから抜け出すためにこもる場所が、たくさん用意されている。修道院、嘆きの壁、湯治場、懺悔室、隠者の庵、弁護士事務所、美容院、飛行船、そして書斎である。そしてその中で、いちばんすぐれているのは書斎なのだ。
It usually takes a hypotenuse a long time to discover that it is the longest side of a triangle. But it's a long line that has no turning.
三角形の斜めの辺というものは、自分がいちばん長い辺だと気づくまでに、たいてい長い時間がかかる。だが、どんなに長い道にも、曲がり角はあるものだ。
Barbara was alone. Uncle Jerome and Nevada had gone to the theatre. Barbara had not cared to go. She wanted to stay at home and study in the study. If you, miss, were a stunning New York girl, and saw every day that a brown, ingenuous Western witch was getting hobbles and a lasso on the young man you wanted for yourself, you, too, would lose taste for the oxidized-silver setting of a musical comedy.
バーバラはひとりだった。ジェロームおじさんとネヴァダは、劇場へ出かけていた。バーバラは行く気になれなかったのだ。家にいて、書斎で考えごとをしていたかった。お嬢さん、もしあなたが、ニューヨークのとびきりの美人だったとしよう。そして、自分のものにしたいと思っている若い男に、日焼けした、うぶな西部の魔女が、馬をつなぐ足かせと投げ縄をかけようとしているのを、毎日見せつけられていたとしよう。そうしたら、あなただって、ミュージカル・コメディーの華やかな舞台を観に行く気になど、なれないだろう。
Barbara sat by the quartered-oak library table. Her right arm rested upon the table, and her dextral fingers nervously manipulated a sealed letter. The letter was addressed to Nevada Warren; and in the upper left-hand corner of the envelope was Gilbert's little gold palette. It had been delivered at nine o'clock, after Nevada had left.
バーバラは、樫の書斎机のそばに座っていた。右腕を机の上にのせ、右手の指で、封をした一通の手紙を、いらいらといじっていた。手紙はネヴァダ・ウォレンあてで、封筒の左上の隅には、ギルバートの小さな金色のパレットの印がついていた。ネヴァダが出かけたあと、九時に届いたのだった。
Barbara would have given her pearl necklace to know what the letter contained; but she could not open and read it by the aid of steam, or a pen-handle, or a hair-pin, or any of the generally approved methods, because her position in society forbade such an act. She had tried to read some of the lines of the letter by holding the envelope up to a strong light and pressing it hard against the paper, but Gilbert had too good a taste in stationery to make that possible.
手紙に何が書いてあるのか知るためなら、真珠の首飾りを差し出してもいい、とバーバラは思っていた。だが、手紙を開けて読むことはできなかった。湯気を当てても、ペン軸やヘアピンを使っても、ほかのどんなよく知られた方法を使ってもだめだった。上流社会に住むバーバラの立場が、そんなことを許さなかったのである。強い明かりに封筒をかざして、紙にぎゅっと押しつけ、何行かでも読もうとしてみた。だが、ギルバートは趣味のいい厚い便箋を使っていたので、それも無理だった。
At eleven-thirty the theatre-goers returned. It was a delicious winter night. Even so far as from the cab to the door they were powdered thickly with the big flakes downpouring diagonally from the east. Old Jerome growled good-naturedly about villainous cab service and blockaded streets. Nevada, colored like a rose, with sapphire eyes, babbled of the stormy nights in the mountains around dad's cabin. During all these wintry apostrophes, Barbara, cold at heart, sawed wood—the only appropriate thing she could think of to do.
十一時半に、芝居を観に行ったふたりが帰ってきた。すばらしい冬の夜だった。辻馬車から玄関までのほんのわずかなあいだにも、東から斜めに降りしきる大きな雪が、ふたりに厚く積もった。ジェローム老人は、辻馬車のひどさや、道の混み具合について、人のよさそうな調子でぶつぶつ言った。ネヴァダはバラのように頬を染め、サファイアのような目を輝かせて、父さんの小屋のまわりの山の、嵐の夜の話をしゃべりつづけた。冬についてのそんなおしゃべりが続くあいだ、バーバラは、胸の中を冷たくして、ひと言もしゃべらなかった。ほかにふさわしいことなど、何も思いつかなかったのだ。
Old Jerome went immediately up-stairs to hot-water-bottles and quinine. Nevada fluttered into the study, the only cheerfully lighted room, subsided into an arm-chair, and, while at the interminable task of unbuttoning her elbow gloves, gave oral testimony as to the demerits of the "show."
ジェローム老人はすぐに二階へ上がって、湯たんぽと風邪薬のキニーネにありついた。ネヴァダは、明かりが明るくついている唯一の部屋である書斎へ、ひらりと入ってきて、肘かけ椅子に身を沈めた。そして、ひじまである手袋のボタンを、いつまでたっても終わらない手つきではずしながら、芝居のどこがつまらなかったかを話した。
"Yes, I think Mr. Fields is really amusing—sometimes," said Barbara. "Here is a letter for you, dear, that came by special delivery just after you had gone."
「そうね、フィールズさんって、本当におもしろいと思うわ。ときどきはね」とバーバラは言った。「はい、あなたあての手紙よ。あなたが出かけたすぐあとに、速達で来たの」
"Who is it from?" asked Nevada, tugging at a button.
「誰から？」とネヴァダは、ボタンを引っぱりながら聞いた。
"Well, really," said Barbara, with a smile, "I can only guess. The envelope has that queer little thing in one corner that Gilbert calls a palette, but which looks to me rather like a gilt heart on a school-girl's valentine."
「さあ、本当に」とバーバラはほほえんだ。「わたしには、推測するしかないわ。封筒の隅に、妙なちっちゃな印がついてるの。ギルバートはパレットって呼んでるけど、わたしには、女学生のヴァレンタイン・カードについてる金色のハートみたいに見えるわね」
"I wonder what he's writing to me about" remarked Nevada, listlessly.
「何の用で手紙なんか書いてきたのかしら」とネヴァダは、気のない様子で言った。
"We're all alike," said Barbara; "all women. We try to find out what is in a letter by studying the postmark. As a last resort we use scissors, and read it from the bottom upward. Here it is."
「わたしたちって、みんな同じね」とバーバラは言った。「女はみんな。消印をじっくり調べて、手紙に何が書いてあるか探り出そうとするの。それでもだめなら、最後の手段ではさみを使って、下から上へ読むのよ。はい、どうぞ」
She made a motion as if to toss the letter across the table to Nevada.
バーバラは、手紙を机の向こうのネヴァダに放ってやるようなそぶりをした。
"Great catamounts!" exclaimed Nevada. "These centre-fire buttons are a nuisance. I'd rather wear buckskins. Oh, Barbara, please shuck the hide off that letter and read it. It'll be midnight before I get these gloves off!"
「ああ、もう、まったく！」とネヴァダは叫んだ。「このボタンったら、いまいましいったらないわ。鹿革の服のほうがよっぽどましよ。ねえ、バーバラ、お願い、その手紙の皮をはいで、読んでちょうだい。この手袋をはずすまでに、真夜中になっちゃうわ！」
"Why, dear, you don't want me to open Gilbert's letter to you? It's for you, and you wouldn't wish any one else to read it, of course!"
「まあ、あなた、ギルバートからあなたへの手紙を、わたしに開けてほしいっていうの？ あなたあての手紙なのよ。もちろん、ほかの人に読まれたくはないでしょう！」
Nevada raised her steady, calm, sapphire eyes from her gloves.
ネヴァダは、落ち着いた、静かなサファイアの目を、手袋から上げた。
"Nobody writes me anything that everybody mightn't read," she said. "Go on, Barbara. Maybe Gilbert wants us to go out in his car again to-morrow."
「わたしに、みんなに読まれて困るようなことを書いてくる人なんていないわ」とネヴァダは言った。「さあ、バーバラ。たぶんギルバートは、あしたもまた、わたしたちを車で連れ出したいんだわ」
Curiosity can do more things than kill a cat; and if emotions, well recognized as feminine, are inimical to feline life, then jealousy would soon leave the whole world catless. Barbara opened the letter, with an indulgent, slightly bored air.
好奇心は猫をも殺す、という。だが、好奇心には、猫を殺す以上のことができるのだ。そして、もし女らしいとされる感情が猫の命に害になるのだとしたら、嫉妬は、たちまち世界じゅうの猫を絶滅させてしまうだろう。バーバラは、しかたないわね、という、少し退屈したような様子で、手紙を開けた。
"Well, dear," said she, "I'll read it if you want me to."
「それじゃ、あなた」とバーバラは言った。「そうしてほしいなら、読んであげるわ」
She slit the envelope, and read the missive with swift-travelling eyes; read it again, and cast a quick, shrewd glance at Nevada, who, for the time, seemed to consider gloves as the world of her interest, and letters from rising artists as no more than messages from Mars.
バーバラは封筒を切りひらき、すばやく目を走らせて手紙を読んだ。もう一度読んでから、ネヴァダに、すばやい、抜け目のない視線を投げた。ネヴァダは、いまのところ、手袋のことしか頭にないようだった。売り出し中の画家からの手紙など、火星から来た通信くらいにしか思っていないように見えた。
For a quarter of a minute Barbara looked at Nevada with a strange steadfastness; and then a smile so small that it widened her mouth only the sixteenth part of an inch, and narrowed her eyes no more than a twentieth, flashed like an inspired thought across her face.
十五秒ほどのあいだ、バーバラは奇妙なほどじっと、ネヴァダを見つめていた。それから、ごく小さなほほえみが、ひらめいた思いつきのように、さっと顔をよぎった。口もとがほんのわずかに広がり、目がほんのわずかに細くなっただけの、小さなほほえみだった。
Since the beginning no woman has been a mystery to another woman. Swift as light travels, each penetrates the heart and mind of another, sifts her sister's words of their cunningest disguises, reads her most hidden desires, and plucks the sophistry from her wiliest talk like hairs from a comb, twiddling them sardonically between her thumb and fingers before letting them float away on the breezes of fundamental doubt. Long ago Eve's son rang the door-bell of the family residence in Paradise Park, bearing a strange lady on his arm, whom he introduced. Eve took her daughter-in-law aside and lifted a classic eyebrow.
この世の初めから、女にとって、ほかの女が謎だったためしはない。光のような速さで、女はほかの女の心と頭の中を見抜いてしまう。相手の言葉から、どんなに巧みな変装もふるい落とし、いちばん奥に隠した望みを読みとる。いちばんずる賢い話から、ごまかしを抜きとってしまうのだ。櫛から髪の毛を抜くように。そして、それを指先で皮肉っぽくくるくるひねってから、そもそも信用していないわよ、という風に乗せて、ふっと飛ばしてしまう。遠い昔、イヴの息子が、楽園にある実家の呼び鈴を鳴らした。腕に見知らぬ女性を抱えていて、その人を母親に紹介した。イヴは、この義理の娘をわきへ連れていき、古典的な形の眉をつりあげた。
"The Land of Nod," said the bride, languidly flirting the leaf of a palm. "I suppose you've been there, of course?"
「ノドの地から参りましたの」と花嫁は、けだるそうにヤシの葉をもてあそびながら言った。「もちろん、あちらへはいらしたことがおありでしょう？」
"Not lately," said Eve, absolutely unstaggered. "Don't you think the apple-sauce they serve over there is execrable? I rather like that mulberry-leaf tunic effect, dear; but, of course, the real fig goods are not to be had over there. Come over behind this lilac-bush while the gentlemen split a celery tonic. I think the caterpillar-holes have made your dress open a little in the back."
「近ごろは行っていないわ」とイヴは、少しもたじろがずに言った。「あちらで出すアップルソースは、ひどいものだと思わない？ その桑の葉の服は、なかなかすてきね。でも、もちろん、あちらでは本物のイチジクの葉の品は手に入らないのよね。殿方たちがセロリの飲み物を分けあっているあいだに、このライラックの茂みの陰へいらっしゃいな。毛虫が食った穴のせいで、背中のところがちょっと開いてしまっているみたいよ」
So, then and there—according to the records—was the alliance formed by the only two who's-who ladies in the world. Then it was agreed that woman should forever remain as clear as a pane of glass—though glass was yet to be discovered—to other women, and that she should palm herself off on man as a mystery.
こうして、そのとき、その場所で、記録によれば、この世にたったふたりしかいない上流婦人のあいだで、同盟が結ばれたのである。そして、こう取り決められた。女は、ほかの女に対しては、いつまでもガラス窓のように透きとおっていること。もっとも、ガラスはまだ発明されていなかったのだが。そして、男に対しては、自分を謎めいた存在だと思いこませること。
Barbara seemed to hesitate.
バーバラは、ためらっているようだった。
"Really, Nevada," she said, with a little show of embarrassment, "you shouldn't have insisted on my opening this. I—I'm sure it wasn't meant for any one else to know."
「本当にね、ネヴァダ」とバーバラは、少しどぎまぎしたそぶりを見せて言った。「わたしにこれを開けさせるべきじゃなかったわ。わたし……きっと、ほかの人に知られるつもりで書いたものじゃなかったのよ」
Nevada forgot her gloves for a moment.
ネヴァダは一瞬、手袋のことを忘れた。
"Then read it aloud," she said. "Since you've already read it, what's the difference? If Mr. Warren has written to me something that any one else oughtn't to know, that is all the more reason why everybody should know it."
「じゃあ、声に出して読んで」とネヴァダは言った。「もう読んじゃったんなら、同じことでしょ。ウォレンさんが、ほかの人に知られちゃいけないようなことをわたしに書いてきたんなら、それこそ、みんなに知らせるべきだわ」
"Well," said Barbara, "this is what it says: 'Dearest Nevada—Come to my studio at twelve o'clock to-night. Do not fail.'" Barbara rose and dropped the note in Nevada's lap. "I'm awfully sorry," she said, "that I knew. It isn't like Gilbert. There must be some mistake. Just consider that I am ignorant of it, will you, dear? I must go up-stairs now, I have such a headache. I'm sure I don't understand the note. Perhaps Gilbert has been dining too well, and will explain. Good night!"
「それじゃ」とバーバラは言った。「こう書いてあるわ。『最愛のネヴァダ、今夜十二時に、ぼくのアトリエに来てください。必ず』」バーバラは立ちあがって、手紙をネヴァダのひざの上に落とした。「本当にごめんなさい」とバーバラは言った。「知ってしまって。ギルバートらしくないわ。何かの間違いにちがいないわ。わたしは何も知らないことにしておいてね、いいでしょう？ もう二階へ上がらなくちゃ。ひどく頭が痛いの。この手紙、わたしにはさっぱりわからないわ。たぶんギルバートは、夕食で飲みすぎたのね。あとで説明してくれるでしょう。おやすみなさい！」
Nevada tiptoed to the hall, and heard Barbara's door close upstairs. The bronze clock in the study told the hour of twelve was fifteen minutes away. She ran swiftly to the front door, and let herself out into the snow-storm. Gilbert Warren's studio was six squares away.
ネヴァダはつま先立ちで廊下に出て、二階でバーバラの部屋のドアが閉まる音を聞いた。書斎のブロンズの時計は、十二時十五分前を指していた。ネヴァダはすばやく玄関まで走り、吹雪の中へ出ていった。ギルバート・ウォレンのアトリエは、六ブロック先だった。
By aerial ferry the white, silent forces of the storm attacked the city from beyond the sullen East River. Already the snow lay a foot deep on the pavements, the drifts heaping themselves like scaling-ladders against the walls of the besieged town. The Avenue was as quiet as a street in Pompeii. Cabs now and then skimmed past like white-winged gulls over a moonlit ocean; and less frequent motor-cars—sustaining the comparison—hissed through the foaming waves like submarine boats on their jocund, perilous journeys.
嵐の白く静かな軍勢が、陰気なイースト川の向こうから、空を渡って町に攻めこんできていた。歩道にはもう三十センチも雪が積もり、吹きだまりは、包囲された町の城壁に立てかけた攻撃用のはしごのように、高く積みあがっていた。大通りは、火山灰に埋もれた古代都市ポンペイの通りのように静かだった。ときどき、辻馬車がすうっと通り過ぎていった。月夜の海の上を飛ぶ、白い翼のカモメのようだった。もっとまれには自動車が、このたとえを続けるなら、陽気で危険な航海に出た潜水艦のように、泡立つ波を切って、しゅうっと走り抜けていった。
Nevada plunged like a wind-driven storm-petrel on her way. She looked up at the ragged sierras of cloud-capped buildings that rose above the streets, shaded by the night lights and the congealed vapors to gray, drab, ashen, lavender, dun, and cerulean tints. They were so like the wintry mountains of her Western home that she felt a satisfaction such as the hundred-thousand-dollar house had seldom brought her.
ネヴァダは、嵐の中を飛ぶ海鳥のように、風に押されて突き進んだ。通りの上には、建物がぎざぎざの山脈のようにそびえ、雲をかぶっていた。夜の明かりと、凍った霧のせいで、灰色に、くすんだ茶色に、灰白色に、薄紫に、焦げ茶に、空色に染まっていた。それが、故郷の西部の冬山にそっくりだったので、ネヴァダは、十万ドルの家ではめったに味わえなかったような満足を感じた。
A policeman caused her to waver on a corner, just by his eye and weight.
ある街角で、ひとりの警官が、じろりとにらみ、その大きな体で立ちはだかっただけで、ネヴァダの足を迷わせた。
"Hello, Mabel!" said he. "Kind of late for you to be out, ain't it?"
「よう、ねえちゃん！」と警官は言った。「出歩くには、ちょいと遅すぎやしねえかい？」
"I—I am just going to the drug store," said Nevada, hurrying past him.
「わ、わたし、ちょっと薬屋へ行くところなんです」とネヴァダは言って、急いで警官のそばを通り過ぎた。
The excuse serves as a passport for the most sophisticated. Does it prove that woman never progresses, or that she sprang from Adam's rib, full-fledged in intellect and wiles?
この言いわけは、どんなに世慣れた女でも使う通行証である。これは、女が少しも進歩しないということの証拠なのだろうか。それとも、女はアダムのあばら骨から生まれたときから、知恵も手管も一人前にそなえていたということの証拠なのだろうか？
Turning eastward, the direct blast cut down Nevada's speed one-half. She made zigzag tracks in the snow; but she was as tough as a piñon sapling, and bowed to it as gracefully. Suddenly the studio-building loomed before her, a familiar landmark, like a cliff above some well-remembered cañon. The haunt of business and its hostile neighbor, art, was darkened and silent. The elevator stopped at ten.
東へ曲がると、正面から吹きつける突風のせいで、ネヴァダの速さは半分に落ちた。雪の上に、ジグザグの足跡がついた。だが、ネヴァダは山の松の若木のようにたくましく、その若木のように、しなやかに風に身をかがめた。突然、目の前にアトリエのあるビルがそびえ立った。見慣れた目印だった。よく覚えている峡谷の上にそびえる崖のようだった。商売と、その仇である芸術が同居するそのビルは、暗く静まりかえっていた。エレベーターは十時で止まっていた。
Up eight flights of Stygian stairs Nevada climbed, and rapped firmly at the door numbered "89." She had been there many times before, with Barbara and Uncle Jerome.
真っ暗な、地獄へ下りていくような階段を、ネヴァダは八階分のぼっていった。そして、「八十九」と番号のついたドアを、力強くたたいた。前にも何度も、バーバラやジェロームおじさんと一緒に来たことがあった。
Gilbert opened the door. He had a crayon pencil in one hand, a green shade over his eyes, and a pipe in his mouth. The pipe dropped to the floor.
ギルバートがドアを開けた。片手にクレヨンを持ち、目の上に緑の日よけをつけ、口にパイプをくわえていた。パイプが床に落ちた。
"Am I late?" asked Nevada. "I came as quick as I could. Uncle and me were at the theatre this evening. Here I am, Gilbert!"
「遅かったかしら？」とネヴァダは聞いた。「できるだけ急いで来たのよ。今夜は、おじさんとわたし、劇場へ行ってたの。来たわよ、ギルバート！」
Gilbert did a Pygmalion-and-Galatea act. He changed from a statue of stupefaction to a young man with a problem to tackle. He admitted Nevada, got a whisk-broom, and began to brush the snow from her clothes. A great lamp, with a green shade, hung over an easel, where the artist had been sketching in crayon.
ギルバートは、ギリシャ神話でピグマリオンの作った彫像ガラテアが命を得て動きだしたように、変身してみせた。驚いて石のように固まっていた男が、解かなければならない問題を抱えた若者に変わったのだ。ギルバートはネヴァダを中に入れ、洋服ブラシを取ってきて、ネヴァダの服から雪を払いはじめた。画架の上に、緑のかさのついた大きなランプがつるされていた。画家はそこで、クレヨンで下絵を描いていたのである。
"You wanted me," said Nevada simply, "and I came. You said so in your letter. What did you send for me for?"
「あなたが呼んだから」とネヴァダは、あっさり言った。「来たのよ。手紙にそう書いてあったでしょ。何の用で、わたしを呼んだの？」
"You read my letter?" inquired Gilbert, sparring for wind.
「ぼくの手紙を読んだのかい？」とギルバートは聞いた。ボクサーがひと息つく時間を稼ぐように、答えを引きのばしたのだ。
"Barbara read it to me. I saw it afterward. It said: 'Come to my studio at twelve to-night, and do not fail.' I thought you were sick, of course, but you don't seem to be."
「バーバラが読んでくれたの。あとで、わたしも見たわ。『今夜十二時に、ぼくのアトリエに来てください。必ず』って書いてあった。もちろん、あなたが病気なんだと思ったわ。でも、そうじゃないみたいね」
"Aha!" said Gilbert irrelevantly. "I'll tell you why I asked you to come, Nevada. I want you to marry me immediately—to-night. What's a little snow-storm? Will you do it?"
「なるほど！」とギルバートは、話に関係のないことを言った。「なぜきみに来てくれと頼んだのか、教えよう、ネヴァダ。すぐにぼくと結婚してほしいんだ。今夜。ちょっとくらいの吹雪が何だっていうんだ？ 結婚してくれるかい？」
"You might have noticed that I would, long ago," said Nevada. "And I'm rather stuck on the snow-storm idea, myself. I surely would hate one of these flowery church noon-weddings. Gilbert, I didn't know you had grit enough to propose it this way. Let's shock 'em—it's our funeral, ain't it?"
「わたしがそうするつもりだってことは、とっくに気づいてたってよさそうなもんだわ」とネヴァダは言った。「それに、吹雪っていう思いつき、わたし、けっこう気に入ったわ。教会で花に囲まれて、真昼にする結婚式なんて、ほんとにごめんだもの。ギルバート、あなたがこんなやり方でプロポーズするほど度胸があるとは知らなかったわ。みんなをびっくりさせてやりましょうよ。わたしたちのことなんだもの、そうでしょ？」
"You bet!" said Gilbert. "Where did I hear that expression?" he added to himself. "Wait a minute, Nevada; I want to do a little 'phoning."
「決まってるさ！」とギルバートは言った。「この言い方、どこで聞いたんだっけ？」と心の中でつけ加えた。「ちょっと待って、ネヴァダ。電話をかけたいんだ」
He shut himself in a little dressing-room, and called upon the lightnings of the heavens—condensed into unromantic numbers and districts.
ギルバートは小さな着替え部屋に閉じこもり、天の稲妻、つまり電気を呼び出した。もっとも、その稲妻も、いまではロマンスのかけらもない、電話番号と局の名前に詰めこまれてしまっているのだが。
"That you, Jack? You confounded sleepyhead! Yes, wake up; this is me—or I—oh, bother the difference in grammar! I'm going to be married right away. Yes! Wake up your sister—don't answer me back; bring her along, too—you must! Remind Agnes of the time I saved her from drowning in Lake Ronkonkoma—I know it's caddish to refer to it, but she must come with you. Yes. Nevada is here, waiting. We've been engaged quite a while. Some opposition among the relatives, you know, and we have to pull it off this way. We're waiting here for you. Don't let Agnes out-talk you—bring her! You will? Good old boy! I'll order a carriage to call for you, double-quick time. Confound you, Jack, you're all right!"
「ジャックか？ このいまいましい寝ぼすけめ！ そうだ、起きろ。ぼくだ。いや、文法的には、ぼくである、か。ええい、文法なんかどうでもいい！ これからすぐ結婚するんだ。そうなんだ！ 妹さんを起こしてくれ。口ごたえするな。妹さんも連れてくるんだ。絶対だぞ！ ロンコンコマ湖でおぼれかけたアグネスを、ぼくが助けたときのことを思い出させてやれ。そんなことを持ち出すのは卑怯だってことはわかってる。でも、どうしてもきみと一緒に来てもらわなきゃならないんだ。そうだ。ネヴァダがここで待ってる。ぼくたちは、ずっと前から婚約してたんだ。親戚に反対する者がいてね、それで、こういうやり方でやってのけなきゃならないんだ。ここで、きみたちを待ってる。アグネスに言いくるめられるなよ。連れてくるんだ！ 来てくれるか？ ありがたい！ 大急ぎで馬車を迎えにやるよ。まったく、ジャック、きみはいいやつだ！」
Gilbert returned to the room where Nevada waited.
ギルバートは、ネヴァダの待っている部屋に戻った。
"My old friend, Jack Peyton, and his sister were to have been here at a quarter to twelve," he explained; "but Jack is so confoundedly slow. I've just 'phoned them to hurry. They'll be here in a few minutes. I'm the happiest man in the world, Nevada! What did you do with the letter I sent you to-day?"
「古い友だちのジャック・ペイトンと妹さんが、十二時十五分前にここへ来ることになってたんだ」とギルバートは説明した。「でも、ジャックはいまいましいほどのろまでね。いま、急ぐように電話したところだ。あと数分で来るよ。ぼくは世界一幸せな男だよ、ネヴァダ！ きょう送った手紙は、どうしたんだい？」
"I've got it cinched here," said Nevada, pulling it out from beneath her opera-cloak.
「ここに、しっかりしまってあるわ」とネヴァダは言い、オペラ用の外套の下から手紙を引っぱり出した。
Gilbert drew the letter from the envelope and looked it over carefully. Then he looked at Nevada thoughtfully.
ギルバートは封筒から手紙を取り出し、念入りに目を通した。それから、考えこむようにネヴァダを見た。
"Didn't you think it rather queer that I should ask you to come to my studio at midnight?" he asked.
「ぼくが真夜中にアトリエへ来てくれなんて頼むのは、ちょっとおかしいとは思わなかったのかい？」とギルバートは聞いた。
"Why, no," said Nevada, rounding her eyes. "Not if you needed me. Out West, when a pal sends you a hurry call—ain't that what you say here?—we get there first and talk about it after the row is over. And it's usually snowing there, too, when things happen. So I didn't mind."
「あら、思わないわ」とネヴァダは目をまるくした。「あなたがわたしを必要としてるんなら。西部じゃね、仲間から急ぎの呼び出し、こっちではそう言うんでしょ、それが来たら、まず駆けつけるの。話をするのは、騒ぎが片づいてからよ。それに、あっちでも何か起こるときは、たいてい雪が降ってるの。だから、気にしなかったわ」
Gilbert rushed into another room, and came back burdened with overcoats warranted to turn wind, rain, or snow.
ギルバートは別の部屋に駆けこみ、風でも雨でも雪でも通さないと保証つきの外套を、どっさり抱えて戻ってきた。
"Put this raincoat on," he said, holding it for her. "We have a quarter of a mile to go. Old Jack and his sister will be here in a few minutes." He began to struggle into a heavy coat. "Oh, Nevada," he said, "just look at the headlines on the front page of that evening paper on the table, will you? It's about your section of the West, and I know it will interest you."
「このレインコートを着て」とギルバートは言い、広げてネヴァダに着せかけた。「四百メートルほど行かなきゃならないんだ。ジャックのやつと妹さんは、あと数分で来るよ」ギルバートは、分厚い外套に、もがくように腕を通しはじめた。「ああ、ネヴァダ」とギルバートは言った。「テーブルの上の、その夕刊の一面の見出しを、ちょっと見てごらんよ。きみの住んでた西部の地方のことなんだ。きっと興味があると思うよ」
He waited a full minute, pretending to find trouble in the getting on of his overcoat, and then turned. Nevada had not moved. She was looking at him with strange and pensive directness. Her cheeks had a flush on them beyond the color that had been contributed by the wind and snow; but her eyes were steady.
ギルバートは、外套を着るのに手間どっているふりをしながら、まる一分待った。それから振り向いた。ネヴァダは動いていなかった。ふしぎな、考えこむような、まっすぐな目で、ギルバートを見つめていた。頬には、風と雪のせいだけではない赤みがさしていた。だが、目は少しも揺らいでいなかった。
"I was going to tell you," she said, "anyhow, before you—before we—before—well, before anything. Dad never gave me a day of schooling. I never learned to read or write a darned word. Now if—"
「どっちにしても、言うつもりだったの」とネヴァダは言った。「あなたが……わたしたちが……その前に……そう、何かが始まる前にね。父さんは、一日だってわたしを学校にやってくれなかったの。わたし、字なんて、ひとつも読めないし、書けないのよ。だから、もし……」
Pounding their uncertain way up-stairs, the feet of Jack, the somnolent, and Agnes, the grateful, were heard.
そのとき、階段をどすどすと、おぼつかない足どりでのぼってくる足音が聞こえた。寝ぼすけのジャックと、ギルバートに恩のあるアグネスだった。
When Mr. and Mrs. Gilbert Warren were spinning softly homeward in a closed carriage, after the ceremony, Gilbert said:
式がすんだあと、ギルバート・ウォレン夫妻は、屋根のある馬車に乗って、静かに家へ向かっていた。そのとき、ギルバートが言った。
"Nevada, would you really like to know what I wrote you in the letter that you received to-night?"
「ネヴァダ、今夜きみが受けとった手紙に、ぼくが本当は何を書いたのか、知りたいかい？」
"Fire away!" said his bride.
「言ってみて！」と花嫁は言った。
"Word for word," said Gilbert, "it was this: 'My dear Miss Warren—You were right about the flower. It was a hydrangea, and not a lilac.'"
「一語一語そのままだと」とギルバートは言った。「こうだよ。『親愛なるウォレン嬢、花のことは、あなたのおっしゃるとおりでした。あれはアジサイで、ライラックではありませんでした』」
"All right," said Nevada. "But let's forget it. The joke's on Barbara, anyway!"
「わかったわ」とネヴァダは言った。「でも、そんなことは忘れましょうよ。どっちにしても、一杯食わされたのはバーバラのほうなんだから！」
