Spring winked a vitreous optic at Editor Westbrook of the Minerva Magazine, and deflected him from his course. He had lunched in his favorite corner of a Broadway hotel, and was returning to his office when his feet became entangled in the lure of the vernal coquette. Which is by way of saying that he turned eastward in Twenty-sixth Street, safely forded the spring freshet of vehicles in Fifth Avenue, and meandered along the walks of budding Madison Square.
春が、雑誌『ミネルヴァ』の編集長ウェストブルックに、きらりと目くばせをして、その足を寄り道させた。ウェストブルックはブロードウェイのホテルのお気に入りの隅の席で昼食をとり、会社へ戻る途中だった。ところが、その足が、春という浮気な娘の誘いにからめとられてしまったのである。どういうことかというと、二十六丁目で東へ曲がり、春の洪水のような五番街の車の流れを無事に渡りきって、芽吹きはじめたマディソン・スクエアの遊歩道を、ぶらぶら歩いていったということだ。
The lenient air and the settings of the little park almost formed a pastoral; the color motif was green—the presiding shade at the creation of man and vegetation.
穏やかな空気と、小さな公園のたたずまいは、ほとんど田園の詩のようだった。色の基調は緑である。神が人間と草木を創ったときの、あの緑だ。
The callow grass between the walks was the color of verdigris, a poisonous green, reminiscent of the horde of derelict humans that had breathed upon the soil during the summer and autumn. The bursting tree buds looked strangely familiar to those who had botanized among the garnishings of the fish course of a forty-cent dinner. The sky above was of that pale aquamarine tint that ballroom poets rhyme with "true" and "Sue" and "coo." The one natural and frank color visible was the ostensible green of the newly painted benches—a shade between the color of a pickled cucumber and that of a last year's fast-black cravenette raincoat. But, to the city-bred eye of Editor Westbrook, the landscape appeared a masterpiece.
遊歩道のあいだに生えたばかりの芝生は、銅のさびのような、毒々しい緑だった。夏から秋にかけてこの土の上で寝起きしていた、落ちぶれた人々の群れを思い出させる色である。ほころびかけた木の芽は、四十セントの定食で、魚料理のつけあわせの葉っぱをつついたことのある人には、妙に見覚えのあるものに見えた。頭上の空は、淡い水色だった。お上品な詩人たちが、「まこと」だの「恋のささやき」だのという言葉と並べて、うっとりと歌いあげる色である。目に見える中で、自然で正直な色といえば、塗りなおしたばかりのベンチの、緑ということになっている色だけだった。キュウリのピクルスの色と、去年の「色落ちしない」黒いレインコートが色あせた色との、ちょうど中間の色合いである。だが、都会育ちのウェストブルック編集長の目には、この景色が傑作に見えたのだった。
And now, whether you are of those who rush in, or of the gentle concourse that fears to tread, you must follow in a brief invasion of the editor's mind.
さて、あなたが怖いもの知らずに飛びこんでいくたちの人であれ、おそるおそる足を踏み入れないおとなしい人であれ、ここはひとつ、編集長の心の中をちょっとのぞくのにつきあっていただかなければならない。
Editor Westbrook's spirit was contented and serene. The April number of the Minerva had sold its entire edition before the tenth day of the month—a newsdealer in Keokuk had written that he could have sold fifty copies more if he had 'em. The owners of the magazine had raised his (the editor's) salary; he had just installed in his home a jewel of a recently imported cook who was afraid of policemen; and the morning papers had published in full a speech he had made at a publishers' banquet. Also there were echoing in his mind the jubilant notes of a splendid song that his charming young wife had sung to him before he left his up-town apartment that morning. She was taking enthusiastic interest in her music of late, practising early and diligently. When he had complimented her on the improvement in her voice she had fairly hugged him for joy at his praise. He felt, too, the benign, tonic medicament of the trained nurse, Spring, tripping softly adown the wards of the convalescent city.
ウェストブルック編集長は、満ちたりて、穏やかな気分だった。『ミネルヴァ』の四月号は、十日にならないうちに売りきれていた。アイオワ州の田舎町の新聞販売店からは、もっとあれば五十部は売れたのに、という手紙まで来た。雑誌の持ち主たちは、編集長の給料を上げてくれた。家には、最近外国から来たばかりの、警官を怖がる、宝のような料理番の女を雇ったところだった。朝刊各紙は、出版人の晩餐会で彼がした演説を全文載せていた。そのうえ、頭の中では、すばらしい歌の楽しげな調べがこだましていた。今朝、山の手のアパートを出る前に、魅力的な若い妻が歌ってくれたのだ。妻は近ごろ音楽に熱心で、朝早くからせっせと練習していた。声がよくなったねとほめると、妻はうれしそうに、ぎゅっと抱きついてきたものだった。それに、春の効き目も感じていた。春は腕のいい看護婦のように、病みあがりの町の病棟を軽やかに歩きまわり、優しい強壮剤を配っていたのである。
While Editor Westbrook was sauntering between the rows of park benches (already filling with vagrants and the guardians of lawless childhood) he felt his sleeve grasped and held. Suspecting that he was about to be panhandled, he turned a cold and unprofitable face, and saw that his captor was—Dawe—Shackleford Dawe, dingy, almost ragged, the genteel scarcely visible in him through the deeper lines of the shabby.
ウェストブルック編集長は、公園のベンチの列のあいだをぶらぶら歩いていた。ベンチはもう、浮浪者たちや、手に負えない子どもたちのお守り役でうまりはじめていた。そのとき、袖をつかまれて引き止められた。物乞いだろうと思って、編集長は冷たい、一銭も出さないぞという顔で振り向いた。ところが、つかまえていたのは、ドーだった。シャクルフォード・ドーである。薄汚れて、ほとんどぼろぼろの身なりだった。かつての上品さは、貧しさの深いしわに隠れて、ほとんど見えなかった。
While the editor is pulling himself out of his surprise, a flashlight biography of Dawe is offered.
編集長が驚きから立ちなおるあいだに、ドーの経歴を手短にご紹介しよう。
He was a fiction writer, and one of Westbrook's old acquaintances. At one time they might have called each other old friends. Dawe had some money in those days, and lived in a decent apartment house near Westbrook's. The two families often went to theatres and dinners together. Mrs. Dawe and Mrs. Westbrook became "dearest" friends. Then one day a little tentacle of the octopus, just to amuse itself, ingurgitated Dawe's capital, and he moved to the Gramercy Park neighborhood where one, for a few groats per week, may sit upon one's trunk under eight-branched chandeliers and opposite Carrara marble mantels and watch the mice play upon the floor. Dawe thought to live by writing fiction. Now and then he sold a story. He submitted many to Westbrook. The Minerva printed one or two of them; the rest were returned. Westbrook sent a careful and conscientious personal letter with each rejected manuscript, pointing out in detail his reasons for considering it unavailable. Editor Westbrook had his own clear conception of what constituted good fiction. So had Dawe. Mrs. Dawe was mainly concerned about the constituents of the scanty dishes of food that she managed to scrape together. One day Dawe had been spouting to her about the excellencies of certain French writers. At dinner they sat down to a dish that a hungry schoolboy could have encompassed at a gulp. Dawe commented.
ドーは小説家で、ウェストブルックの古い知り合いだった。ひところは、親友と呼び合ってもいい仲だったかもしれない。そのころのドーは少しはお金があって、ウェストブルックの家の近くの、ちゃんとしたアパートに住んでいた。二つの家族は、よく一緒に芝居を観たり、食事をしたりした。ドー夫人とウェストブルック夫人は、「大の」仲よしになった。ところがある日、大資本というタコが、小さな足の一本を気まぐれに伸ばして、ドーの財産を飲みこんでしまった。そこでドーは、グラマシー・パークのあたりへ引っ越した。昔は立派だったが、いまは落ちぶれた界隈である。そこでは週にほんのわずかな家賃で、八本枝のシャンデリアの下、大理石のマントルピースを前にして、自分のトランクに腰かけ、床でネズミが遊ぶのを眺めていられるのだ。ドーは、小説を書いて暮らしていこうと考えた。ときどきは作品が売れた。ウェストブルックにも、たくさん原稿を送った。『ミネルヴァ』はそのうちの一つか二つを載せたが、残りは送り返した。ウェストブルックは、不採用の原稿を返すたびに、ていねいで誠実な手紙を添えた。なぜ載せられないのか、その理由をくわしく書いたのである。ウェストブルック編集長には、よい小説とはどういうものかについて、自分なりのはっきりした考えがあった。ドーにもあった。ドー夫人がいちばん気にしていたのは、なんとかかき集めてくる、わずかな料理の中身のほうだった。ある日、ドーは妻に、フランスのある作家たちがいかにすばらしいかをまくしたてていた。夕食の席につくと、出てきたのは、腹をすかせた男の子ならひと口で平らげてしまいそうな一皿だった。ドーがそれについて何か言った。
"It's Maupassant hash," said Mrs. Dawe. "It may not be art, but I do wish you would do a five-course Marion Crawford serial with an Ella Wheeler Wilcox sonnet for dessert. I'm hungry."
「モーパッサン風のごった煮よ」とドー夫人は言った。「芸術じゃないかもしれないけど、あなたがもっと書いてくれたらいいのにって、本当に思うわ。人気作家マリオン・クロフォードの連載小説みたいな、五皿のフルコースに、デザートには流行りの女流詩人の甘いソネットをつけて。おなかがすいてるのよ」
As far as this from success was Shackleford Dawe when he plucked Editor Westbrook's sleeve in Madison Square. That was the first time the editor had seen Dawe in several months.
シャクルフォード・ドーがマディソン・スクエアでウェストブルック編集長の袖を引いたのは、成功からこれほど遠いところにいたときだった。編集長がドーに会うのは、数か月ぶりのことだった。
"Why, Shack, is this you?" said Westbrook, somewhat awkwardly, for the form of his phrase seemed to touch upon the other's changed appearance.
「おや、シャック、きみだったのか？」とウェストブルックは、少しぎこちなく言った。言い方が、相手の変わりはてた身なりにふれているように聞こえたからだ。
"Sit down for a minute," said Dawe, tugging at his sleeve. "This is my office. I can't come to yours, looking as I do. Oh, sit down—you won't be disgraced. Those half-plucked birds on the other benches will take you for a swell porch-climber. They won't know you are only an editor."
「ちょっと座れよ」とドーは、ウェストブルックの袖を引っぱった。「ここがおれの事務所なんだ。こんな格好じゃ、きみの事務所には行けないからな。まあ座れって。恥なんかかきゃしないさ。ほかのベンチにいる、羽をなかばむしられた鳥みたいな連中は、きみのことを、しゃれた身なりの空き巣だと思うだろうよ。ただの編集者だなんて、わかりゃしないさ」
"Smoke, Shack?" said Editor Westbrook, sinking cautiously upon the virulent green bench. He always yielded gracefully when he did yield.
「一服どうだ、シャック？」とウェストブルック編集長は言い、毒々しい緑のベンチに、そっと腰をおろした。いったん折れるときには、いつも気持ちよく折れる男だった。
Dawe snapped at the cigar as a kingfisher darts at a sunperch, or a girl pecks at a chocolate cream.
ドーは、カワセミが小魚に飛びかかるように、あるいは娘がチョコレートをつまむように、葉巻にぱくりと食いついた。
"I have just—" began the editor.
「じつは、ちょうどいま……」と編集長は言いかけた。
"Oh, I know; don't finish," said Dawe. "Give me a match. You have just ten minutes to spare. How did you manage to get past my office-boy and invade my sanctum? There he goes now, throwing his club at a dog that couldn't read the 'Keep off the Grass' signs."
「ああ、わかってる。最後まで言わなくていい」とドーは言った。「マッチをくれ。きみにはちょうど十分しか暇がないんだろう。いったいどうやって、うちの受付の小僧の目をすり抜けて、おれの奥の間まで入ってきたんだ？ ほら、あそこにいる。『芝生に入らないでください』の札が読めなかった犬に、こん棒を投げつけてるのがそうさ」
"How goes the writing?" asked the editor. "Look at me," said Dawe, "for your answer. Now don't put on that embarrassed, friendly-but-honest look and ask me why I don't get a job as a wine agent or a cab driver. I'm in the fight to a finish. I know I can write good fiction and I'll force you fellows to admit it yet. I'll make you change the spelling of 'regrets' to 'c-h-e-q-u-e' before I'm done with you."
「執筆のほうはどうだい？」と編集長は聞いた。「おれを見ろよ」とドーは言った。「それが答えだ。そんな、ばつの悪そうな、友だちだからこそ正直に言うんだ、という顔をして、ワインのセールスマンか辻馬車の御者にでもなったらどうだ、なんて言わないでくれよ。おれは最後まで戦いぬくつもりなんだ。自分にいい小説が書けることはわかってる。いつか、きみたちにもそれを認めさせてやる。そのうち、『遺憾ながら』で始まる断りの手紙のかわりに、小切手を送らせてみせるさ」
Editor Westbrook gazed through his nose-glasses with a sweetly sorrowful, omniscient, sympathetic, skeptical expression—the copyrighted expression of the editor beleagured by the unavailable contributor.
ウェストブルック編集長は、鼻眼鏡ごしにドーを見つめた。甘く悲しげで、何もかもお見通しで、同情的で、それでいて疑い深い表情だった。採用できない原稿を送ってくる作家に詰め寄られた編集者が浮かべる、お決まりの表情である。
"Have you read the last story I sent you—'The Alarum of the Soul'?" asked Dawe.
「おれが最後に送った小説、『魂の警鐘』は読んでくれたか？」とドーは聞いた。
"Carefully. I hesitated over that story, Shack, really I did. It had some good points. I was writing you a letter to send with it when it goes back to you. I regret—"
「じっくり読んだよ。あれは迷ったんだ、シャック、本当に。いいところもあった。原稿を返すときに添える手紙を、ちょうど書いていたところだ。遺憾ながら……」
"Never mind the regrets," said Dawe, grimly. "There's neither salve nor sting in 'em any more. What I want to know is why. Come now; out with the good points first."
「遺憾はどうでもいい」とドーは苦々しく言った。「そんなもの、もう慰めにもならなきゃ、こたえもしない。おれが知りたいのは、なぜかってことだ。さあ、言ってくれ。まずはいいところからだ」
"The story," said Westbrook, deliberately, after a suppressed sigh, "is written around an almost original plot. Characterization—the best you have done. Construction—almost as good, except for a few weak joints which might be strengthened by a few changes and touches. It was a good story, except—"
「あの作品は」とウェストブルックは、ため息をこらえてから、言葉を選んで言った。「筋立ては、ほとんど独創的と言っていい。人物の描き方は、きみの書いたものの中で最高だ。構成も、ほぼ同じくらいよくできている。ただ、いくつか弱いつなぎ目があるが、そこは少し変えたり手を入れたりすれば、しっかりするだろう。いい作品だったよ、ただ……」
"I can write English, can't I?" interrupted Dawe.
「おれは英語が書けるだろう？」とドーがさえぎった。
"I have always told you," said the editor, "that you had a style."
「前からずっと言っているじゃないか」と編集長は言った。「きみの文章には味があると」
"Then the trouble is—"
「じゃあ、問題は……」
"Same old thing," said Editor Westbrook. "You work up to your climax like an artist. And then you turn yourself into a photographer. I don't know what form of obstinate madness possesses you, but that is what you do with everything that you write. No, I will retract the comparison with the photographer. Now and then photography, in spite of its impossible perspective, manages to record a fleeting glimpse of truth. But you spoil every dénouement by those flat, drab, obliterating strokes of your brush that I have so often complained of. If you would rise to the literary pinnacle of your dramatic senses, and paint them in the high colors that art requires, the postman would leave fewer bulky, self-addressed envelopes at your door."
「いつもと同じさ」とウェストブルック編集長は言った。「きみはクライマックスまでは、芸術家のように話を盛りあげていく。ところがそこで、写真屋に変わってしまうんだ。どんな頑固な病にとりつかれているのか知らないが、きみはどの作品でもそれをやる。いや、写真屋にたとえるのは取り消そう。写真というものは、遠近感はでたらめでも、ときには真実の一瞬をとらえることがあるからね。だが、きみはいつも、話の大詰めを台なしにしてしまう。平板で、くすんだ、何もかも塗りつぶしてしまう筆づかいでね。何度も言ってきただろう。もし、きみが劇的な感覚を文学の頂点まで高めて、芸術が求める鮮やかな色で大詰めを描きさえすれば、郵便配達がきみの家に届ける、きみが自分で宛名を書いた分厚い封筒、つまり送り返されてくる原稿は、もっと少なくなるだろうに」
"Oh, fiddles and footlights!" cried Dawe, derisively. "You've got that old sawmill drama kink in your brain yet. When the man with the black mustache kidnaps golden-haired Bessie you are bound to have the mother kneel and raise her hands in the spotlight and say: 'May high heaven witness that I will rest neither night nor day till the heartless villain that has stolen me child feels the weight of another's vengeance!'"
「ふん、ばかばかしい、芝居がかりもいいところだ！」とドーはあざけるように叫んだ。「きみの頭には、まだあの古くさい、安っぽいメロドラマのくせがこびりついてるんだな。黒い口ひげの悪党が金髪のベッシーをさらっていく。すると、きみは決まって、スポットライトの中で母親をひざまずかせて、両手を天に上げさせて、こう言わせるんだ。『天よ、ご覧あれ！ わが子を奪った非情な悪党が、報いの重さを思い知るまで、わたしは夜も昼も休みませぬ！』とね」
Editor Westbrook conceded a smile of impervious complacency.
ウェストブルック編集長は、少しも動じない、自信たっぷりの笑みを浮かべてみせた。
"I think," said he, "that in real life the woman would express herself in those words or in very similar ones."
「私はね」と編集長は言った。「現実の生活でも、女性はそういう言葉か、それにごく近い言葉で気持ちを表すものだと思うよ」
"Not in a six hundred nights' run anywhere but on the stage," said Dawe hotly. "I'll tell you what she'd say in real life. She'd say: 'What! Bessie led away by a strange man? Good Lord! It's one trouble after another! Get my other hat, I must hurry around to the police-station. Why wasn't somebody looking after her, I'd like to know? For God's sake, get out of my way or I'll never get ready. Not that hat—the brown one with the velvet bows. Bessie must have been crazy; she's usually shy of strangers. Is that too much powder? Lordy! How I'm upset!'
「六百晩続けて上演される芝居の舞台の上でならともかく、それ以外のどこでだって、そんなことはないね」とドーはむきになって言った。「現実なら、母親が何と言うか教えてやろう。こう言うのさ。『何ですって！ ベッシーが知らない男に連れていかれた？ まあ、なんてこと！ 次から次へと面倒ばっかり！ もうひとつの帽子を取ってちょうだい、急いで警察へ行かなくちゃ。どうして誰もあの子を見てなかったのよ、まったく？ お願いだから、そこをどいて、でないといつまでたっても支度ができないじゃないの。その帽子じゃないわ、ビロードのリボンのついた茶色のほう。ベッシーったら、どうかしてたのね。いつもは知らない人にはなつかないのに。おしろい、つけすぎかしら？ ああもう！ すっかり動転しちゃったわ！』
"That's the way she'd talk," continued Dawe. "People in real life don't fly into heroics and blank verse at emotional crises. They simply can't do it. If they talk at all on such occasions they draw from the same vocabulary that they use every day, and muddle up their words and ideas a little more, that's all."
「そういうふうにしゃべるもんだよ」とドーは続けた。「現実の人間は、感情が高ぶったときに、英雄気取りになったり、詩のせりふを口にしたりはしないんだ。そんなことはできっこない。そういうときに何かしゃべるとしたら、毎日使っているのと同じ言葉を使う。ただ、言葉も考えも、いつもより少しこんがらがるだけのことさ」
"Shack," said Editor Westbrook impressively, "did you ever pick up the mangled and lifeless form of a child from under the fender of a street car, and carry it in your arms and lay it down before the distracted mother? Did you ever do that and listen to the words of grief and despair as they flowed spontaneously from her lips?"
「シャック」とウェストブルック編集長は、重々しく言った。「きみは、路面電車の前の車輪よけの下から、押しつぶされて息絶えた子どもの体を拾いあげたことがあるかね？ その子を腕に抱いて運び、半狂乱の母親の前に横たえたことがあるかね？ そうして、母親の口から自然にあふれ出る、悲しみと絶望の言葉を聞いたことがあるかね？」
"I never did," said Dawe. "Did you?"
「ないね」とドーは言った。「きみはあるのか？」
"Well, no," said Editor Westbrook, with a slight frown. "But I can well imagine what she would say."
「いや、ないが」とウェストブルック編集長は、少し眉をひそめた。「だが、母親が何と言うかは、十分に想像がつく」
"So can I," said Dawe.
「おれにだってつくさ」とドーは言った。
And now the fitting time had come for Editor Westbrook to play the oracle and silence his opinionated contributor. It was not for an unarrived fictionist to dictate words to be uttered by the heroes and heroines of the Minerva Magazine, contrary to the theories of the editor thereof.
さて、いまこそウェストブルック編集長が、神のお告げのように重々しく意見を述べて、この頑固な寄稿者を黙らせるときが来た。『ミネルヴァ』の主人公やヒロインたちが口にするせりふを、売れない小説家が指図するなど、とんでもないことだった。ましてや、その雑誌の編集長の考えに逆らうなど、許されるはずがない。
"My dear Shack," said he, "if I know anything of life I know that every sudden, deep and tragic emotion in the human heart calls forth an apposite, concordant, conformable and proportionate expression of feeling. How much of this inevitable accord between expression and feeling should be attributed to nature, and how much to the influence of art, it would be difficult to say. The sublimely terrible roar of the lioness that has been deprived of her cubs is dramatically as far above her customary whine and purr as the kingly and transcendent utterances of Lear are above the level of his senile vaporings. But it is also true that all men and women have what may be called a sub-conscious dramatic sense that is awakened by a sufficiently deep and powerful emotion—a sense unconsciously acquired from literature and the stage that prompts them to express those emotions in language befitting their importance and histrionic value."
「いいかね、シャック」と編集長は言った。「私が人生について何か知っているとすれば、こういうことだ。人間の心に、突然、深い悲しみや衝撃がわき起こると、必ずそれにふさわしい、釣り合いのとれた言葉が出てくるものなんだ。気持ちと言葉がこうして必ずぴったり合うのは、どこまでが生まれつきの性質で、どこまでが芸術から受けた影響なのか、それは何とも言えない。子どもを奪われた雌ライオンは、崇高で恐ろしい声でほえる。それは、ふだんの甘えた鼻声や、のどを鳴らす音とはまったく違う、劇的な声だ。リア王の、王者らしい気高い言葉が、老いぼれたたわごととはまるで違うのと同じことさ。だが、こういうことも本当なんだ。人は誰でも、心の奥に、芝居の感覚とでも呼べるものを持っている。そして、十分に深く強い感情に襲われると、それが目を覚ます。これは、知らず知らずのうちに本や舞台から身につけた感覚で、そのおかげで人は、自分の感情の重さにふさわしい、劇的な言葉でそれを表すことができるのだよ」
"And in the name of the seven sacred saddle-blankets of Sagittarius, where did the stage and literature get the stunt?" asked Dawe.
「じゃあ、天の星座にかけて聞くが、その本や舞台は、そういう芸当をいったいどこから仕入れたんだ？」とドーは聞いた。
"From life," answered the editor, triumphantly.
「人生からさ」と編集長は、勝ち誇ったように答えた。
The story writer rose from the bench and gesticulated eloquently but dumbly. He was beggared for words with which to formulate adequately his dissent.
小説家はベンチから立ちあがり、身ぶり手ぶりで雄弁に何か言おうとした。だが、声は出なかった。言い返したいのに、ぴったりの言葉が見つからなかったのである。
On a bench nearby a frowzy loafer opened his red eyes and perceived that his moral support was due a downtrodden brother.
近くのベンチで、むさくるしい浮浪者が赤い目を開けた。そして、いじめられている兄弟を応援してやらなくては、と思った。
"Punch him one, Jack," he called hoarsely to Dawe. "W'at's he come makin' a noise like a penny arcade for amongst gen'lemen that comes in the square to set and think?"
「一発くらわしてやれ、兄弟」と浮浪者はしゃがれ声でドーに呼びかけた。「ここは、紳士がたが座って考えごとをしに来る広場なんだぜ。そいつはなんだって、一セントの遊技場みてえにやかましくしにきやがったんだ？」
Editor Westbrook looked at his watch with an affected show of leisure.
ウェストブルック編集長は、わざと、ゆったりと構えた様子で時計を見た。
"Tell me," asked Dawe, with truculent anxiety, "what especial faults in 'The Alarum of the Soul' caused you to throw it down?"
「教えてくれ」とドーは、けんか腰に、それでいて不安そうに聞いた。「『魂の警鐘』の、どこがとくにまずくて、きみはあれを突き返したんだ？」
"When Gabriel Murray," said Westbrook, "goes to his telephone and is told that his fiancée has been shot by a burglar, he says—I do not recall the exact words, but—"
「ゲイブリエル・マレーが」とウェストブルックは言った。「電話に出て、婚約者が強盗に撃たれたと聞かされる場面だ。そのとき彼は、正確な言葉は覚えていないが……」
"I do," said Dawe. "He says: 'Damn Central; she always cuts me off.' (And then to his friend) 'Say, Tommy, does a thirty-two bullet make a big hole? It's kind of hard luck, ain't it? Could you get me a drink from the sideboard, Tommy? No; straight; nothing on the side.'"
「おれは覚えてる」とドーは言った。「彼はこう言うんだ。『交換手のやつめ、いつも途中で切りやがる』。それから友だちに向かって、『なあ、トミー、小さい拳銃の弾でも、大きな穴があくもんかな？ ついてないよな、まったく。トミー、食器棚から一杯持ってきてくれないか？ いや、ストレートで。水はいらない』」
"And again," continued the editor, without pausing for argument, "when Berenice opens the letter from her husband informing her that he has fled with the manicure girl, her words are—let me see—"
「それから」と編集長は、反論する間も与えずに続けた。「ベレニスが夫からの手紙を開けて、夫がマニキュア係の娘と駆け落ちしたと知る場面だ。そこでの彼女のせりふは、ええと……」
"She says," interposed the author: "'Well, what do you think of that!'"
「こう言うのさ」と作者が口をはさんだ。「『まあ、なんてことかしら！』」
"Absurdly inappropriate words," said Westbrook, "presenting an anti-climax—plunging the story into hopeless bathos. Worse yet; they mirror life falsely. No human being ever uttered banal colloquialisms when confronted by sudden tragedy."
「ばかばかしいほど場違いな言葉だよ」とウェストブルックは言った。「せっかくの山場が、それで拍子抜けしてしまう。話がどうしようもなく、しりすぼみになってしまうんだ。もっと悪いのは、人生を正しく映していないことだ。突然の悲劇に出あって、ありふれた話し言葉を口にした人間など、ひとりもいないんだよ」
"Wrong," said Dawe, closing his unshaven jaws doggedly. "I say no man or woman ever spouts 'high-falutin' talk when they go up against a real climax. They talk naturally and a little worse."
「それは違う」とドーは、ひげを剃っていないあごをぐっと引きしめて、頑固に言った。「おれに言わせれば、本当の山場にぶつかったとき、大げさな美しい言葉をまくしたてる人間なんて、男にも女にもひとりもいない。みんな、ふだんどおりに、いや、ふだんより少しへたにしゃべるもんなんだ」
The editor rose from the bench with his air of indulgence and inside information.
編集長はベンチから立ちあがった。大目に見てやろう、こっちは事情をよく知っているのだから、という態度だった。
"Say, Westbrook," said Dawe, pinning him by the lapel, "would you have accepted 'The Alarum of the Soul' if you had believed that the actions and words of the characters were true to life in the parts of the story that we discussed?"
「なあ、ウェストブルック」とドーは、編集長の上着の襟をつかんで引き止めた。「もし、いま話した場面の人物の行動やせりふが、人生そのとおりだと思っていたら、きみは『魂の警鐘』を採用していたか？」
"It is very likely that I would, if I believed that way," said the editor. "But I have explained to you that I do not."
「そう思っていたなら、たぶん採用していただろうね」と編集長は言った。「だが、そうは思っていないと説明したはずだ」
"If I could prove to you that I am right?"
「もし、おれが正しいと証明できたら？」
"I'm sorry, Shack, but I'm afraid I haven't time to argue any further just now."
「すまないが、シャック、いまはもう、これ以上議論している時間はないんだ」
"I don't want to argue," said Dawe. "I want to demonstrate to you from life itself that my view is the correct one."
「議論したいんじゃない」とドーは言った。「おれの考えが正しいってことを、人生そのものを使って、実際に見せてやりたいんだ」
"How could you do that?" asked Westbrook, in a surprised tone.
「どうやってそんなことができるんだ？」とウェストブルックは驚いて聞いた。
"Listen," said the writer, seriously. "I have thought of a way. It is important to me that my theory of true-to-life fiction be recognized as correct by the magazines. I've fought for it for three years, and I'm down to my last dollar, with two months' rent due."
「聞いてくれ」と作家は真剣に言った。「方法を考えたんだ。人生に忠実な小説、というおれの考えを、雑誌に正しいと認めてもらうのは、おれにとって大事なことなんだ。三年間、そのために戦ってきた。そして、とうとう最後の一ドルまで来ちまった。家賃も二か月分たまってる」
"I have applied the opposite of your theory," said the editor, "in selecting the fiction for the Minerva Magazine. The circulation has gone up from ninety thousand to—"
「私は『ミネルヴァ』の小説を選ぶとき」と編集長は言った。「きみの考えとは正反対のやり方をしてきた。そして発行部数は、九万部から……」
"Four hundred thousand," said Dawe. "Whereas it should have been boosted to a million."
「四十万部に伸びた」とドーは言った。「本当なら、百万部まで伸ばせたはずなのにな」
"You said something to me just now about demonstrating your pet theory."
「さっき、きみのご自慢の考えを、実際に見せるとか何とか言っていたね」
"I will. If you'll give me about half an hour of your time I'll prove to you that I am right. I'll prove it by Louise."
「見せてやるとも。三十分ばかり時間をくれたら、おれが正しいことを証明してみせる。ルイーズで証明するんだ」
"Your wife!" exclaimed Westbrook. "How?"
「奥さんで！」とウェストブルックは叫んだ。「どうやって？」
"Well, not exactly by her, but with her," said Dawe. "Now, you know how devoted and loving Louise has always been. She thinks I'm the only genuine preparation on the market that bears the old doctor's signature. She's been fonder and more faithful than ever, since I've been cast for the neglected genius part."
「いや、正確には、ルイーズで、というより、ルイーズを使って、だな」とドーは言った。「なあ、ルイーズがいつもどれだけおれに尽くして、愛してくれているか、知ってるだろう。ルイーズは、おれのことを、この世でたったひとつの本物の名薬だと思ってるんだ。おれが、世に認められない天才の役をやるようになってから、ルイーズはますます優しく、ますますけなげになったくらいだ」
"Indeed, she is a charming and admirable life companion," agreed the editor. "I remember what inseparable friends she and Mrs. Westbrook once were. We are both lucky chaps, Shack, to have such wives. You must bring Mrs. Dawe up some evening soon, and we'll have one of those informal chafing-dish suppers that we used to enjoy so much."
「まったく、魅力的で、すばらしい人生の伴侶だよ」と編集長はうなずいた。「ルイーズさんとうちの家内が、昔どれほど仲のいい友だちだったか、よく覚えているよ。シャック、ぼくらはふたりとも、あんな妻を持って幸せな男だな。近いうちに、ぜひ奥さんを連れてうちへ来てくれたまえ。昔よく楽しんだ、あの気楽な鍋料理の夕食をやろうじゃないか」
"Later," said Dawe. "When I get another shirt. And now I'll tell you my scheme. When I was about to leave home after breakfast—if you can call tea and oatmeal breakfast—Louise told me she was going to visit her aunt in Eighty-ninth Street. She said she would return at three o'clock. She is always on time to a minute. It is now—"
「そのうちにな」とドーは言った。「シャツをもう一枚手に入れたら。さて、おれの計画を話そう。朝食のあと、と言っても、紅茶とオートミールを朝食と呼べるならだが、おれが家を出ようとしたら、ルイーズが、八十九丁目の叔母さんのところへ行ってくると言った。三時には帰るそうだ。ルイーズは、いつも一分も遅れずに帰ってくるんだ。いまは……」
Dawe glanced toward the editor's watch pocket.
ドーは、編集長の時計の入ったポケットのほうをちらりと見た。
"Twenty-seven minutes to three," said Westbrook, scanning his time-piece.
「三時二十七分前だ」とウェストブルックは、懐中時計に目をやって言った。
"We have just enough time," said Dawe. "We will go to my flat at once. I will write a note, address it to her and leave it on the table where she will see it as she enters the door. You and I will be in the dining-room concealed by the portières. In that note I'll say that I have fled from her forever with an affinity who understands the needs of my artistic soul as she never did. When she reads it we will observe her actions and hear her words. Then we will know which theory is the correct one—yours or mine."
「ちょうど間に合う」とドーは言った。「いますぐ、おれのアパートへ行こう。おれが置き手紙を書いて、ルイーズ宛てにして、入ってきたらすぐ目につくようにテーブルの上に置いておく。きみとおれは食堂のカーテンの陰に隠れている。手紙にはこう書く。おれの芸術家の魂が何を求めているか、おまえはちっともわかってくれなかった。だから、それをわかってくれる運命の女と、永遠に逃げていく、とね。ルイーズがそれを読んだら、おれたちはその振る舞いを観察し、何と言うかを聞く。そうすれば、どっちの考えが正しいか、きみのか、おれのか、わかるってわけだ」
"Oh, never!" exclaimed the editor, shaking his head. "That would be inexcusably cruel. I could not consent to have Mrs. Dawe's feelings played upon in such a manner."
「とんでもない！」と編集長は首を振って叫んだ。「そんなことは、ひどすぎる。とても許されることじゃない。奥さんの気持ちをそんなふうにもてあそぶなんて、賛成するわけにはいかない」
"Brace up," said the writer. "I guess I think as much of her as you do. It's for her benefit as well as mine. I've got to get a market for my stories in some way. It won't hurt Louise. She's healthy and sound. Her heart goes as strong as a ninety-eight-cent watch. It'll last for only a minute, and then I'll step out and explain to her. You really owe it to me to give me the chance, Westbrook."
「しっかりしろよ」と作家は言った。「ルイーズのことは、おれだってきみと同じくらい大事に思ってるさ。これは、おれのためでもあるが、ルイーズのためでもあるんだ。なんとかして、おれの小説の売れ口を見つけなきゃならない。ルイーズには、たいして害はないさ。丈夫で健康だし、心臓なんか九十八セントの安時計みたいに、しっかり動いてる。ほんの一分のことだし、すぐにおれが出ていって説明するよ。ウェストブルック、それくらいのチャンスはくれたっていいはずだぜ」
Editor Westbrook at length yielded, though but half willingly. And in the half of him that consented lurked the vivisectionist that is in all of us. Let him who has not used the scalpel rise and stand in his place. Pity 'tis that there are not enough rabbits and guinea-pigs to go around.
ウェストブルック編集長は、半分しか乗り気ではなかったが、とうとう折れた。そして、承知したほうの半分には、私たち誰の心にもひそんでいる、生きたものを切り刻んで調べたいという好奇心が隠れていた。メスを使ったことのない者は、立ちあがってその場に立つがいい。残念なことに、ウサギやモルモットは、みんなに行きわたるほどいないのだ。
The two experimenters in Art left the Square and hurried eastward and then to the south until they arrived in the Gramercy neighborhood. Within its high iron railings the little park had put on its smart coat of vernal green, and was admiring itself in its fountain mirror. Outside the railings the hollow square of crumbling houses, shells of a bygone gentry, leaned as if in ghostly gossip over the forgotten doings of the vanished quality. Sic transit gloria urbis.
芸術の実験者ふたりは広場を出て、東へ、それから南へと急ぎ、グラマシーのあたりに着いた。高い鉄柵に囲まれた小さな公園は、しゃれた春の緑の上着をまとって、噴水の鏡に映る自分の姿に見とれていた。柵の外では、崩れかけた家々が四角く公園を囲んでいた。かつての上流の人々の抜け殻である。家々は、いなくなった名士たちの忘れられた暮らしについて、幽霊どうしでうわさ話でもするように、身を乗り出していた。かくて、都の栄華は過ぎ去る。
A block or two north of the Park, Dawe steered the editor again eastward, then, after covering a short distance, into a lofty but narrow flathouse burdened with a floridly over-decorated façade. To the fifth story they toiled, and Dawe, panting, pushed his latch-key into the door of one of the front flats.
公園から一、二ブロック北で、ドーは編集長をまた東へ連れていった。そして少し行ったところで、一軒のアパートに入った。高いが幅の狭い建物で、正面はごてごてと飾りたてられていた。ふたりは五階まで、骨を折ってのぼった。ドーは息を切らしながら、表側の部屋の扉に鍵を差しこんだ。
When the door opened Editor Westbrook saw, with feelings of pity, how meanly and meagerly the rooms were furnished.
扉が開くと、ウェストブルック編集長は、部屋の家具がなんともみすぼらしく、乏しいのを見て、気の毒になった。
"Get a chair, if you can find one," said Dawe, "while I hunt up pen and ink. Hello, what's this? Here's a note from Louise. She must have left it there when she went out this morning."
「椅子があったら、取ってくれ」とドーは言った。「おれはペンとインクを探してくる。おや、これは何だ？ ルイーズの置き手紙だ。今朝出かけるときに置いていったにちがいない」
He picked up an envelope that lay on the centre-table and tore it open. He began to read the letter that he drew out of it; and once having begun it aloud he so read it through to the end. These are the words that Editor Westbrook heard:
ドーは、真ん中のテーブルの上にあった封筒を取りあげ、破って開けた。そして中から手紙を取り出して、読みはじめた。声に出して読みはじめたので、そのまま最後まで声に出して読みとおした。ウェストブルック編集長が聞いたのは、次のような言葉だった。
"DEAR SHACKLEFORD:
「シャクルフォードへ
By the time you get this I will be about a hundred miles away and still a-going. I've got a place in the chorus of the Occidental Opera Co., and we start on the road to-day at twelve o'clock. I didn't want to starve to death, and so I decided to make my own living. I'm not coming back. Mrs. Westbrook is going with me. She said she was tired of living with a combination phonograph, iceberg and dictionary, and she's not coming back, either. We've been practising the songs and dances for two months on the quiet. I hope you will be successful, and get along all right! Good-bye.
あなたがこれを読むころには、わたしは百マイルも離れたところにいて、まだまだ遠くへ進んでいるでしょう。わたし、オクシデンタル歌劇団のコーラスに入れてもらったの。きょうの十二時に、巡業に出発します。飢え死にしたくなかったから、自分で稼いで暮らすことにしたのよ。もう帰りません。ウェストブルックの奥さんも一緒に行きます。蓄音機と氷山と辞書をひとつにしたような人と暮らすのに、もう飽き飽きしたんですって。だから、あの人も帰りません。わたしたち、二か月前からこっそり、歌と踊りの練習をしてきたの。あなたが成功して、うまくやっていけるよう祈っています！ さようなら。
"LOUISE."
「ルイーズ」
Dawe dropped the letter, covered his face with his trembling hands, and cried out in a deep, vibrating voice:
ドーは手紙を取り落とし、ふるえる両手で顔をおおった。そして、深く、ふるえる声で叫んだ。
"My God, why hast thou given me this cup to drink? Since she is false, then let Thy Heaven's fairest gifts, faith and love, become the jesting by-words of traitors and fiends!"
「おお神よ、なにゆえ、この苦き杯をわれに飲ませたもうや？ かの女が偽りであるならば、天の賜物のうちもっとも美しき信と愛とは、裏切り者と悪鬼どもの、あざけりの種となるがよい！」
Editor Westbrook's glasses fell to the floor. The fingers of one hand fumbled with a button on his coat as he blurted between his pale lips:
ウェストブルック編集長の眼鏡が、床に落ちた。編集長は片手の指で上着のボタンをいじくりながら、青ざめた唇から、思わずこう口走った。
"Say, Shack, ain't that a hell of a note? Wouldn't that knock you off your perch, Shack? Ain't it hell, now, Shack—ain't it?"
「おい、シャック、こいつはとんでもねえ手紙じゃねえか？ まったく、腰が抜けちまうよな、シャック？ ひでえよな、なあ、シャック、そうだろ？」
