The other day a poet friend of mine, who has lived in close communion with nature all his life, wrote a poem and took it to an editor.
先日、私の友人の詩人が、一篇の詩を書いて、ある編集者のところへ持っていった。生まれてからずっと、自然にじかにふれて暮らしてきた男である。
It was a living pastoral, full of the genuine breath of the fields, the song of birds, and the pleasant chatter of trickling streams.
それは生き生きとした田園の詩で、野原の本物の息吹や、鳥の歌や、ちょろちょろ流れる小川の楽しげなおしゃべりにあふれていた。
When the poet called again to see about it, with hopes of a beefsteak dinner in his heart, it was handed back to him with the comment:
詩人は、ビーフステーキの夕食にありつけるかもしれないと期待して、結果を聞きにまた訪ねていった。ところが、詩はこんなひと言を添えて突き返された。
"Too artificial."
「わざとらしすぎる」
Several of us met over spaghetti and Dutchess County chianti, and swallowed indignation with slippery forkfuls.
私たち仲間の何人かは、スパゲッティと、ニューヨーク州のダッチェス郡でできた国産のキャンティを囲んで集まった。そして、つるつるすべるスパゲッティと一緒に、腹立ちを飲みこんだ。
And there we dug a pit for the editor. With us was Conant, a well-arrived writer of fiction—a man who had trod on asphalt all his life, and who had never looked upon bucolic scenes except with sensations of disgust from the windows of express trains.
そしてそこで、編集者をはめる落とし穴を掘ったのだ。仲間にコナントという男がいた。もう名の売れた小説家で、生まれてこのかた、アスファルトの上しか歩いたことがない。田舎の景色といえば、急行列車の窓から、うんざりしながら眺めたことしかなかった。
Conant wrote a poem and called it "The Doe and the Brook." It was a fine specimen of the kind of work you would expect from a poet who had strayed with Amaryllis only as far as the florist's windows, and whose sole ornithological discussion had been carried on with a waiter. Conant signed this poem, and we sent it to the same editor.
コナントは詩を一篇書いて、『牝鹿と小川』という題をつけた。いかにもこういう詩人が書きそうな作品の、見事な見本だった。牧歌に出てくる羊飼いの娘とそぞろ歩いたといっても、せいぜい花屋のショーウインドーの前まで。鳥について語りあったといっても、相手は料理の注文をとりに来たボーイだけ。そういう詩人である。コナントはこの詩に署名し、私たちは同じ編集者に送った。
But this has very little to do with the story.
だが、このことは、この話の筋とはほとんど関係がない。
Just as the editor was reading the first line of the poem, on the next morning, a being stumbled off the West Shore ferryboat, and loped slowly up Forty-second Street.
次の朝、ちょうどその編集者が詩の一行目を読んでいたころ、ひとりの男が、川向こうから来たフェリーから、つまずくように降りてきた。そして、四十二丁目を、のそのそと大またで歩いていった。
The invader was a young man with light blue eyes, a hanging lip and hair the exact color of the little orphan's (afterward discovered to be the earl's daughter) in one of Mr. Blaney's plays. His trousers were corduroy, his coat short-sleeved, with buttons in the middle of his back. One bootleg was outside the corduroys. You looked expectantly, though in vain, at his straw hat for ear holes, its shape inaugurating the suspicion that it had been ravaged from a former equine possessor. In his hand was a valise—description of it is an impossible task; a Boston man would not have carried his lunch and law books to his office in it. And above one ear, in his hair, was a wisp of hay—the rustic's letter of credit, his badge of innocence, the last clinging touch of the Garden of Eden lingering to shame the gold-brick men.
この侵入者は若い男だった。薄青い目をして、下唇がだらりと垂れていた。髪の色は、ブレイニー氏の芝居に出てくる小さな孤児、あとで伯爵の娘だったとわかるあの子の髪と、そっくり同じだった。ズボンはコール天で、上着は袖が短く、背中の真ん中にボタンがついていた。片方の長靴の筒が、ズボンの外に出ていた。麦わら帽子は、もとは馬がかぶっていたのを取ってきたのではないかと思えるような形をしていた。だから、耳を出す穴があいていないかと、つい期待して見てしまうのだが、穴はあいていなかった。手には旅行かばんをさげていた。これを言葉で描くのは、とても無理だ。ボストンの人間なら、こんなかばんに弁当や法律の本を入れて事務所へ通ったりは、まずしないだろう。そして、片方の耳の上の髪に、干し草がひとつまみくっついていた。これこそ田舎者の身分証明書であり、うぶなしるしである。エデンの園の最後の名残りがまだしがみついていて、にせの金塊を売りつけるような詐欺師どもを恥じ入らせているのだった。
Knowingly, smilingly, the city crowds passed him by. They saw the raw stranger stand in the gutter and stretch his neck at the tall buildings. At this they ceased to smile, and even to look at him. It had been done so often. A few glanced at the antique valise to see what Coney "attraction" or brand of chewing gum he might be thus dinning into his memory. But for the most part he was ignored. Even the newsboys looked bored when he scampered like a circus clown out of the way of cabs and street cars.
都会の人ごみは、わかってるよ、という顔で、にやにやしながら男のそばを通り過ぎていった。人々は、その不慣れなよそ者が車道のへりに立って、首を伸ばして高層ビルを見上げているのを見た。それを見ると、人々は笑うのをやめ、男を見ることさえやめてしまった。そんなのは、もう見飽きていたのだ。何人かは、古めかしい旅行かばんにちらりと目をやった。遊園地の呼び物か、チューインガムの銘柄の宣伝が書いてあるのではないか、と思ったのである。だが、ほとんどの人は男を無視した。男がサーカスの道化師のように、辻馬車や路面電車をよけて逃げまわっても、新聞売りの少年たちでさえ、退屈そうな顔をしていた。
At Eighth Avenue stood "Bunco Harry," with his dyed mustache and shiny, good-natured eyes. Harry was too good an artist not to be pained at the sight of an actor overdoing his part. He edged up to the countryman, who had stopped to open his mouth at a jewelry store window, and shook his head.
八番街に、「いかさまハリー」が立っていた。口ひげを染めていて、人のよさそうな目がてかてか光っていた。ハリーは、自分もなかなかの芸の持ち主だったので、役者が役を演じすぎているのを見ると、黙っていられなかった。宝石店のショーウインドーの前で立ち止まり、口をぽかんとあけている田舎者に、ハリーはすり寄って、首を振った。
"Too thick, pal," he said, critically—"too thick by a couple of inches. I don't know what your lay is; but you've got the properties too thick. That hay, now—why, they don't even allow that on Proctor's circuit any more."
「やりすぎだよ、兄弟」とハリーは、批評家のような口ぶりで言った。「五センチばかりやりすぎだ。あんたの手口が何かは知らねえが、小道具がくどすぎる。その干し草だってそうだ。いまどき、場末の寄席の巡業でだって、そいつは使わせてもらえねえぜ」
"I don't understand you, mister," said the green one. "I'm not lookin' for any circus. I've just run down from Ulster County to look at the town, bein' that the hayin's over with. Gosh! but it's a whopper. I thought Poughkeepsie was some punkins; but this here town is five times as big."
「何のことかわかんねえだよ、だんな」と、その青二才は言った。「サーカスなんか探してねえだ。干し草刈りが終わったもんで、アルスター郡から町見物に出てきただけだよ。いやはや！ でっけえ町だなあ。ポキプシーの町もたいしたもんだと思ってたが、ここはその五倍もでけえや」
"Oh, well," said "Bunco Harry," raising his eyebrows, "I didn't mean to butt in. You don't have to tell. I thought you ought to tone down a little, so I tried to put you wise. Wish you success at your graft, whatever it is. Come and have a drink, anyhow."
「ああ、そうかい」と「いかさまハリー」は眉をつりあげた。「口出しするつもりはなかったんだ。言わなくたっていいさ。もう少し控えめにしたほうがいいと思ったんで、教えてやろうとしただけだよ。あんたのいかさまが何だか知らねえが、うまくいくといいな。まあとにかく、一杯飲みに行こうや」
"I wouldn't mind having a glass of lager beer," acknowledged the other.
「ラガービールを一杯なら、悪くねえな」と相手は言った。
They went to a café frequented by men with smooth faces and shifty eyes, and sat at their drinks.
ふたりは、つるりとした顔に落ち着かない目つきの男たちがたむろする酒場へ行き、腰をおろして飲んだ。
"I'm glad I come across you, mister," said Haylocks. "How'd you like to play a game or two of seven-up? I've got the keerds."
「あんたに会えてよかっただよ、だんな」と干し草頭は言った。「トランプを一、二回やらねえか？ カード持ってるだよ」
He fished them out of Noah's valise—a rare, inimitable deck, greasy with bacon suppers and grimy with the soil of cornfields.
男は、ノアの箱舟のような古い旅行かばんから、カードを取り出した。ベーコンの夕食で脂じみ、トウモロコシ畑の土で薄汚れた、ほかでは見られない、まねのできないカードだった。
"Bunco Harry" laughed loud and briefly.
「いかさまハリー」は、大きな声で短く笑った。
"Not for me, sport," he said, firmly. "I don't go against that make-up of yours for a cent. But I still say you've overdone it. The Reubs haven't dressed like that since '79. I doubt if you could work Brooklyn for a key-winding watch with that layout."
「おれはごめんだね、兄さん」とハリーはきっぱり言った。「そのこしらえを相手に、一セントだって賭ける気はねえよ。だが、やっぱりやりすぎだと思うぜ。田舎者だって、もう三十年も前から、そんな格好はしちゃいねえ。そんな仕掛けじゃ、ブルックリンあたりで安物の時計一個だまし取れるかどうかも怪しいもんだ」
"Oh, you needn't think I ain't got the money," boasted Haylocks. He drew forth a tightly rolled mass of bills as large as a teacup, and laid it on the table.
「おらが金を持ってねえと思ってるんなら、そいつは違うだよ」と干し草頭は自慢した。そして、ティーカップくらいの大きさに固く巻いた札束を取り出し、テーブルの上に置いた。
"Got that for my share of grandmother's farm," he announced. "There's $950 in that roll. Thought I'd come to the city and look around for a likely business to go into."
「ばあさまの農場を分けたときの、おらの取り分だよ」と男は言った。「その束には九百五十ドル入ってる。町に出て、何かうまくいきそうな商売でも探してみようと思ってな」
"Bunco Harry" took up the roll of money and looked at it with almost respect in his smiling eyes.
「いかさまハリー」はその札束を手に取って眺めた。笑っている目に、ほとんど感心したような色が浮かんでいた。
"I've seen worse," he said, critically. "But you'll never do it in them clothes. You want to get light tan shoes and a black suit and a straw hat with a colored band, and talk a good deal about Pittsburg and freight differentials, and drink sherry for breakfast in order to work off phony stuff like that."
「もっとひでえのも見たことはある」とハリーは、批評家のように言った。「だが、その服じゃ絶対にうまくいかねえよ。こういうにせ札をさばくんなら、明るい茶色の靴をはいて、黒い背広を着て、色つきのリボンを巻いた麦わら帽子をかぶらなくちゃ。それで、ピッツバーグがどうの、貨物運賃がどうのと、さんざんしゃべって、朝飯にシェリー酒を飲むのさ」
"What's his line?" asked two or three shifty-eyed men of "Bunco Harry" after Haylocks had gathered up his impugned money and departed.
干し草頭が、疑われたお金をかき集めて出ていくと、目つきの落ち着かない男たちが二、三人、「いかさまハリー」に聞いた。「あいつの稼業は何だい？」
"The queer, I guess," said Harry. "Or else he's one of Jerome's men. Or some guy with a new graft. He's too much hayseed. Maybe that his—I wonder now—oh, no, it couldn't have been real money."
「にせ札だろうな」とハリーは言った。「でなきゃ、ジェローム検事の手先か。それとも、何か新しい手口を考えたやつか。干し草くさすぎるんだよ。ひょっとして、あいつの……はて、まさか……いや、まさか本物の金だったはずはない」
Haylocks wandered on. Thirst probably assailed him again, for he dived into a dark groggery on a side street and bought beer. At first sight of him their eyes brightened; but when his insistent and exaggerated rusticity became apparent their expressions changed to wary suspicion.
干し草頭は、ぶらぶらと歩きつづけた。たぶん、またのどが渇いたのだろう。横町の薄暗い安酒場に飛びこんで、ビールを頼んだ。店の連中は、男をひと目見て目を輝かせた。だが、男がしつこく、大げさに田舎者ぶっているのがはっきりしてくると、用心深い、疑いの目つきに変わった。
Haylocks swung his valise across the bar.
干し草頭は、旅行かばんをカウンターの上にどさっとのせた。
"Keep that a while for me, mister," he said, chewing at the end of a virulent claybank cigar. "I'll be back after I knock around a spell. And keep your eye on it, for there's $950 inside of it, though maybe you wouldn't think so to look at me."
「しばらくこいつを預かっといてくれ、だんな」と男は、毒々しい黄土色の葉巻の端をかみながら言った。「ちょいとそこらをぶらついたら戻ってくるだよ。ちゃんと見張っといてくれよ。おらを見ただけじゃそうは思わねえかもしれねえが、中には九百五十ドル入ってるだからな」
Somewhere outside a phonograph struck up a band piece, and Haylocks was off for it, his coat-tail buttons flopping in the middle of his back.
外のどこかで、蓄音機が楽隊の曲を鳴らしはじめた。干し草頭は、背中の真ん中のボタンをぱたぱたさせながら、そっちへ飛んでいった。
"Divvy, Mike," said the men hanging upon the bar, winking openly at one another.
「山分けだ、マイク」と、カウンターに寄りかかっていた男たちが、あからさまに目くばせしあいながら言った。
"Honest, now," said the bartender, kicking the valise to one side. "You don't think I'd fall to that, do you? Anybody can see he ain't no jay. One of McAdoo's come-on squad, I guess. He's a shine if he made himself up. There ain't no parts of the country now where they dress like that since they run rural free delivery to Providence, Rhode Island. If he's got nine-fifty in that valise it's a ninety-eight cent Waterbury that's stopped at ten minutes to ten."
「冗談じゃない」とバーテンは、旅行かばんをわきへけとばした。「おれがあんなものにひっかかると思うのかい？ あいつが本物の田舎者じゃないことくらい、誰にだってわかるさ。マカドゥー警視総監のところの、おとり捜査班のひとりだろうよ。あれを自分でこしらえたんなら、たいしたもんだがな。いまじゃ、どんな田舎にだって郵便が届くようになって、みんな垢抜けちまった。あんな格好をしてるところなんか、この国のどこにもありゃしないよ。あのかばんに九百五十ドル入ってるとしたら、そいつは十時十分前で止まった、九十八セントの安時計さ」
When Haylocks had exhausted the resources of Mr. Edison to amuse he returned for his valise. And then down Broadway he gallivanted, culling the sights with his eager blue eyes. But still and evermore Broadway rejected him with curt glances and sardonic smiles. He was the oldest of the "gags" that the city must endure. He was so flagrantly impossible, so ultra rustic, so exaggerated beyond the most freakish products of the barnyard, the hayfield and the vaudeville stage, that he excited only weariness and suspicion. And the wisp of hay in his hair was so genuine, so fresh and redolent of the meadows, so clamorously rural that even a shell-game man would have put up his peas and folded his table at the sight of it.
エジソン氏の発明品、つまり蓄音機で楽しめるだけ楽しんでしまうと、干し草頭は旅行かばんを取りに戻ってきた。それから、熱心な青い目で名所を次々と見物しながら、ブロードウェイを浮かれ歩いた。だが、いつまでたっても、ブロードウェイは、そっけない目つきと、皮肉な笑いで、男をはねつけた。男は、都会がうんざりするほど見せられてきた、いちばん古くさい冗談のようなものだった。あまりにもあからさまに、ありえない格好だった。極端な田舎者で、牛小屋や干し草畑や寄席の舞台から生まれた、どんなに奇抜なものよりも大げさだった。だから、人々はうんざりして、疑うことしかしなかった。そして、髪についた干し草は、あまりにも本物らしかった。牧場の香りがする新鮮なもので、田舎者だぞとやかましく言いたてていた。三つの殻のどれに豆が入っているかを当てさせる、いかさま賭博師でさえ、それを見たら豆をしまい、台をたたんで逃げ出しただろう。
Haylocks seated himself upon a flight of stone steps and once more exhumed his roll of yellow-backs from the valise. The outer one, a twenty, he shucked off and beckoned to a newsboy.
干し草頭は石段に腰をおろし、もう一度、旅行かばんから札束を掘り出した。いちばん外側の二十ドル札を一枚はがして、新聞売りの少年を手招きした。
"Son," said he, "run somewhere and get this changed for me. I'm mighty nigh out of chicken feed. I guess you'll get a nickel if you'll hurry up."
「坊や」と男は言った。「どっかへひとっ走りして、こいつをくずしてきてくれねえか。小銭がほとんど切れちまっただよ。急いでくれたら、五セントやるべ」
A hurt look appeared through the dirt on the newsy's face.
新聞売りの汚れた顔に、ばかにされたという表情が浮かんだ。
"Aw, watchert'ink! G'wan and get yer funny bill changed yerself. Dey ain't no farm clothes yer got on. G'wan wit yer stage money."
「へっ、何考えてやがんだ！ そのおかしな札は、自分でくずしてきな。てめえが着てんのは、畑仕事の服なんかじゃねえや。芝居の小道具の金なんか持って、とっとと失せな」
On a corner lounged a keen-eyed steerer for a gambling-house. He saw Haylocks, and his expression suddenly grew cold and virtuous.
街角で、目の鋭い賭博場の客引きがぶらぶらしていた。客引きは干し草頭を見ると、急に冷たい、品行方正な顔つきになった。
"Mister," said the rural one. "I've heard of places in this here town where a fellow could have a good game of old sledge or peg a card at keno. I got $950 in this valise, and I come down from old Ulster to see the sights. Know where a fellow could get action on about $9 or $10? I'm goin' to have some sport, and then maybe I'll buy out a business of some kind."
「だんな」と田舎者は言った。「この町には、トランプでひと勝負したり、富くじに一枚張ったりできるところがあるって聞いただよ。おら、このかばんに九百五十ドル持ってて、アルスターから見物に出てきたとこなんだ。九ドルか十ドルばかり賭けられるとこを知らねえか？ ちょいと遊んで、それから何か商売でも買いとろうと思ってるだよ」
The steerer looked pained, and investigated a white speck on his left forefinger nail.
客引きは、気分を害したような顔をして、左手の人差し指の爪についた白い点を調べた。
"Cheese it, old man," he murmured, reproachfully. "The Central Office must be bughouse to send you out looking like such a gillie. You couldn't get within two blocks of a sidewalk crap game in them Tony Pastor props. The recent Mr. Scotty from Death Valley has got you beat a crosstown block in the way of Elizabethan scenery and mechanical accessories. Let it be skiddoo for yours. Nay, I know of no gilded halls where one may bet a patrol wagon on the ace."
「よしなよ、とっつぁん」と客引きは、とがめるようにつぶやいた。「警察本部も、あんたをそんな田舎者丸出しの格好で送り出すなんて、どうかしてるぜ。そんな寄席の小道具みたいななりじゃ、歩道でやってるさいころ賭博の二ブロック手前にも近づけやしねえよ。この前、西部から来て派手な芝居を打ってた、あの有名なほら吹き男だって、あんたほど作りものくさくはなかったぜ。とっとと引きあげたほうが身のためだ。いや、手前どもは、大金を賭けられるような金ぴかの賭博場なんぞ、とんと存じませんな」
Rebuffed once again by the great city that is so swift to detect artificialities, Haylocks sat upon the curb and presented his thoughts to hold a conference.
作りものをすぐに見抜く大都会に、またもやはねつけられて、干し草頭は歩道のへりに腰をおろし、じっくり考えこんだ。
"It's my clothes," said he; "durned if it ain't. They think I'm a hayseed and won't have nothin' to do with me. Nobody never made fun of this hat in Ulster County. I guess if you want folks to notice you in New York you must dress up like they do."
「服のせいだ」と男は言った。「まちげえねえ。みんな、おらを田舎っぺだと思って、相手にしてくれねえんだ。アルスター郡じゃ、この帽子を笑ったやつなんて、ひとりもいなかったのによ。ニューヨークで人に相手にしてもらいてえんなら、こっちの連中みてえな格好をしなくちゃなんねえんだな」
So Haylocks went shopping in the bazaars where men spake through their noses and rubbed their hands and ran the tape line ecstatically over the bulge in his inside pocket where reposed a red nubbin of corn with an even number of rows. And messengers bearing parcels and boxes streamed to his hotel on Broadway within the lights of Long Acre.
そこで干し草頭は、買い物に出かけた。店の者たちが鼻にかかった声でしゃべり、もみ手をして、うっとりと巻尺を当てるような店である。巻尺は、男の内ポケットのふくらみの上を通った。そこには、赤い小さなトウモロコシの穂が入っていた。粒の列がちょうど偶数そろった、縁起のいい穂である。やがて、包みや箱を抱えた使い走りたちが、列をなして男のホテルに押し寄せた。ブロードウェイの、ロング・エイカー広場の明かりが届くあたりにあるホテルである。
At 9 o'clock in the evening one descended to the sidewalk whom Ulster County would have foresworn. Bright tan were his shoes; his hat the latest block. His light gray trousers were deeply creased; a gay blue silk handkerchief flapped from the breast pocket of his elegant English walking coat. His collar might have graced a laundry window; his blond hair was trimmed close; the wisp of hay was gone.
夜の九時、ひとりの男が歩道に降り立った。アルスター郡の人たちが見たら、あんな男は知らないと言いはっただろう。靴は明るい茶色にぴかぴか光り、帽子は最新流行の型だった。淡い灰色のズボンには、くっきりと折り目がついていた。上品なイギリス風の上着の胸ポケットからは、派手な青い絹のハンカチがひらひらしていた。カラーは、洗濯屋のショーウインドーに飾ってもいいくらい真っ白だった。金髪は短く刈りこまれ、あのひとつまみの干し草は消えていた。
For an instant he stood, resplendent, with the leisurely air of a boulevardier concocting in his mind the route for his evening pleasures. And then he turned down the gay, bright street with the easy and graceful tread of a millionaire.
男は一瞬、きらびやかに立っていた。夜の楽しみをどうめぐろうかと考えている、遊び慣れた伊達男のような、ゆったりした様子だった。それから、百万長者のように、くつろいだ優雅な足どりで、華やかに明るい通りを歩きだした。
But in the instant that he had paused the wisest and keenest eyes in the city had enveloped him in their field of vision. A stout man with gray eyes picked two of his friends with a lift of his eyebrows from the row of loungers in front of the hotel.
だが、男が立ち止まったその一瞬に、この町でいちばん賢く、いちばん鋭い目が、男の姿をしっかりととらえていた。灰色の目をした太った男が、眉をちょいと上げて、ホテルの前でぶらぶらしている連中の中から、仲間をふたり呼び寄せた。
"The juiciest jay I've seen in six months," said the man with gray eyes. "Come along."
「ここ半年で見たうちで、いちばんうまそうなカモだ」と灰色の目の男は言った。「来い」
It was half-past eleven when a man galloped into the West Forty-seventh Street Police Station with the story of his wrongs.
夜の十一時半、ひとりの男が、ひどい目にあったと訴えに、西四十七丁目の警察署へ駆けこんできた。
"Nine hundred and fifty dollars," he gasped, "all my share of grandmother's farm."
「九百五十ドルです」と男はあえいだ。「ばあさまの農場の、おらの取り分、全部ですだ」
The desk sergeant wrung from him the name Jabez Bulltongue, of Locust Valley farm, Ulster County, and then began to take descriptions of the strong-arm gentlemen.
受付の巡査部長は、男から名前を聞き出した。アルスター郡ローカスト・ヴァレー農場の、ジェイベズ・ブルタングという名前だった。それから巡査部長は、腕ずくで金を奪った紳士たちの人相を書きとりはじめた。
When Conant went to see the editor about the fate of his poem, he was received over the head of the office boy into the inner office that is decorated with the statuettes by Rodin and J. G. Brown.
コナントが、自分の詩がどうなったかを聞きに編集者を訪ねると、受付の小僧などそっちのけで、すぐに奥の部屋へ通された。ロダンや、人気画家J・G・ブラウンの小さな像で飾られた部屋である。
"When I read the first line of 'The Doe and the Brook,'" said the editor, "I knew it to be the work of one whose life has been heart to heart with Nature. The finished art of the line did not blind me to that fact. To use a somewhat homely comparison, it was as if a wild, free child of the woods and fields were to don the garb of fashion and walk down Broadway. Beneath the apparel the man would show."
「『牝鹿と小川』の一行目を読んだとき」と編集者は言った。「これは、一生を自然と心から通わせて生きてきた人の作品だとわかったよ。その一行の技巧は見事に磨かれていたが、それに目をくらまされはしなかった。少し卑近なたとえをすれば、森や野原で自由に育った野生の子が、流行の服を着てブロードウェイを歩いているようなものだ。服の下から、その人の本当の姿が見えてしまうのだよ」
"Thanks," said Conant. "I suppose the check will be round on Thursday, as usual."
「ありがとうございます」とコナントは言った。「小切手は、いつもどおり木曜日に届くんでしょうね」
The morals of this story have somehow gotten mixed. You can take your choice of "Stay on the Farm" or "Don't Write Poetry."
この物語の教訓は、どういうわけか、こんがらがってしまった。「農場を離れるな」でも、「詩など書くな」でも、お好きなほうを選んでいただきたい。
