"Eighty-first street—let 'em out, please," yelled the shepherd in blue.
「八十一丁目！ 降りる方が先です」と、青い制服の羊飼いが怒鳴った。
A flock of citizen sheep scrambled out and another flock scrambled aboard. Ding-ding! The cattle cars of the Manhattan Elevated rattled away, and John Perkins drifted down the stairway of the station with the released flock.
市民という羊の群れがどやどやと降り、別の群れがどやどやと乗りこんだ。チンチン！ マンハッタン高架鉄道の家畜車は、がたがたと走り去った。ジョン・パーキンズは、放たれた羊の群れと一緒に、駅の階段をのろのろと下りていった。
John walked slowly toward his flat. Slowly, because in the lexicon of his daily life there was no such word as "perhaps." There are no surprises awaiting a man who has been married two years and lives in a flat. As he walked John Perkins prophesied to himself with gloomy and downtrodden cynicism the foregone conclusions of the monotonous day.
ジョンは、ゆっくりと自分のアパートへ向かって歩いた。なぜゆっくりかといえば、毎日の暮らしの辞書に「ひょっとしたら」という言葉がなかったからだ。結婚して二年、アパートに住んでいる男を待っている驚きなど、ありはしない。歩きながら、ジョン・パーキンズは、踏みつけにされた男らしい、暗い皮肉な気持ちで、この単調な一日がどう終わるかを自分に予言した。決まりきった結末である。
Katy would meet him at the door with a kiss flavored with cold cream and butter-scotch. He would remove his coat, sit upon a macadamized lounge and read, in the evening paper, of Russians and Japs slaughtered by the deadly linotype. For dinner there would be pot roast, a salad flavored with a dressing warranted not to crack or injure the leather, stewed rhubarb and the bottle of strawberry marmalade blushing at the certificate of chemical purity on its label. After dinner Katy would show him the new patch in her crazy quilt that the iceman had cut for her off the end of his four-in-hand. At half-past seven they would spread newspapers over the furniture to catch the pieces of plastering that fell when the fat man in the flat overhead began to take his physical culture exercises. Exactly at eight Hickey & Mooney, of the vaudeville team (unbooked) in the flat across the hall, would yield to the gentle influence of delirium tremens and begin to overturn chairs under the delusion that Hammerstein was pursuing them with a five-hundred-dollar-a-week contract. Then the gent at the window across the air-shaft would get out his flute; the nightly gas leak would steal forth to frolic in the highways; the dumbwaiter would slip off its trolley; the janitor would drive Mrs. Zanowitski's five children once more across the Yalu, the lady with the champagne shoes and the Skye terrier would trip downstairs and paste her Thursday name over her bell and letter-box—and the evening routine of the Frogmore flats would be under way.
ケイティが戸口で、コールドクリームとバタースコッチの味のするキスで迎えるだろう。上着を脱いで、砂利道のように固い長椅子に座り、夕刊を読むだろう。新聞では、ロシア人と日本人が、印刷機の活字によって、むごたらしく殺されている。夕食は牛肉の蒸し煮。それに、靴墨のように「ひび割れず、革を傷めない」と保証つきのドレッシングをかけたサラダ。ルバーブの煮物。そして、ラベルに「化学的に純粋」と証明書がついていて、恥ずかしそうに赤い顔をしたイチゴのマーマレードの瓶。夕食がすむと、ケイティは、つぎはぎ布団に新しく縫いつけた布切れを見せてくれるだろう。氷屋が自分のネクタイの端を切って、くれたものだ。七時半には、二人で家具の上に新聞を広げるだろう。上の階の太った男が体操を始めると、天井から漆喰のかけらが落ちてくるからだ。八時きっかりには、廊下の向かいの部屋に住む寄席芸人コンビ、ヒッキーとムーニー（出演予定なし）が、アルコール中毒の発作を起こして、椅子をひっくり返しはじめるだろう。興行主のハマースタインが、週五百ドルの契約書を持って追いかけてくる、という幻を見るのだ。それから、通風孔の向こうの窓辺の紳士がフルートを取り出す。毎晩のガス漏れが、そっと抜け出して大通りで遊びはじめる。料理を上げ下ろしする小型の昇降機が、滑車から外れる。管理人が、ザノウィッツキー夫人の五人の子どもを、日露戦争の鴨緑江の戦いのように、また追い散らす。シャンパン色の靴をはいてスカイテリアを連れた婦人が、軽やかに階段を下りてきて、呼び鈴と郵便受けに木曜日用の名前を貼る。こうして、フロッグモア・アパートのいつもの夜が始まるのだ。
John Perkins knew these things would happen. And he knew that at a quarter past eight he would summon his nerve and reach for his hat, and that his wife would deliver this speech in a querulous tone:
ジョン・パーキンズは、こうしたことが起こるのを知っていた。そして八時十五分になると、自分が勇気をふるって帽子に手を伸ばすことも、妻が不機嫌な声でこんな演説をすることも知っていた。
"Now, where are you going, I'd like to know, John Perkins?"
「ちょっと、どこへ行くのか教えてほしいわね、ジョン・パーキンズ？」
"Thought I'd drop up to McCloskey's," he would answer, "and play a game or two of pool with the fellows."
「マクロスキーの店にちょっと寄って」とジョンは答えるだろう。「仲間とビリヤードを一、二ゲームやろうと思ってね」
Of late such had been John Perkins's habit. At ten or eleven he would return. Sometimes Katy would be asleep; sometimes waiting up, ready to melt in the crucible of her ire a little more gold plating from the wrought steel chains of matrimony. For these things Cupid will have to answer when he stands at the bar of justice with his victims from the Frogmore flats.
近ごろは、それがジョン・パーキンズの習慣になっていた。十時か十一時には帰ってくる。ケイティは眠っていることもあれば、起きて待っていることもあった。起きているときは、怒りのるつぼに、結婚という鋼の鎖を放りこんで、また少しばかり金メッキを溶かしてやろうと待ちかまえているのだった。いずれキューピッドは、フロッグモア・アパートの犠牲者たちと一緒に裁きの法廷に立たされ、こうしたことの責任を問われることになるだろう。
To-night John Perkins encountered a tremendous upheaval of the commonplace when he reached his door. No Katy was there with her affectionate, confectionate kiss. The three rooms seemed in portentous disorder. All about lay her things in confusion. Shoes in the middle of the floor, curling tongs, hair bows, kimonos, powder box, jumbled together on dresser and chairs—this was not Katy's way. With a sinking heart John saw the comb with a curling cloud of her brown hair among its teeth. Some unusual hurry and perturbation must have possessed her, for she always carefully placed these combings in the little blue vase on the mantel to be some day formed into the coveted feminine "rat."
今夜、ジョン・パーキンズが部屋の戸口に着くと、いつもの暮らしが、すっかりひっくり返っていた。愛情たっぷりの、お菓子の味のするキスをしてくれるケイティがいない。三つの部屋は、何かあったのかと思うほど散らかっていた。ケイティの持ち物が、そこらじゅうに散らばっている。靴は床の真ん中。カールごて、髪のリボン、着物風の部屋着、おしろいの箱が、鏡台や椅子の上にごちゃまぜに置いてある。ケイティらしくなかった。ジョンは、くしの歯に、ケイティの茶色い髪がもつれてからまっているのを見て、胸がしずんだ。よほど急いで、取り乱していたにちがいない。いつもなら、くしについた抜け毛は、暖炉の上の小さな青い花瓶に大事にしまっておくのだ。いつか、女たちのあこがれの「ラット」（髪をふくらませる詰め物）にするために。
Hanging conspicuously to the gas jet by a string was a folded paper. John seized it. It was a note from his wife running thus:
ガス灯の口に、折りたたんだ紙が、ひもで目立つように吊るしてあった。ジョンはそれをひったくった。妻の書き置きで、こう書いてあった。
"Dear John: I just had a telegram saying mother is very sick. I am going to take the 4.30 train. Brother Sam is going to meet me at the depot there. There is cold mutton in the ice box. I hope it isn't her quinzy again. Pay the milkman 50 cents. She had it bad last spring. Don't forget to write to the company about the gas meter, and your good socks are in the top drawer. I will write to-morrow.
「ジョンへ。いま、母さんが重い病気だという電報が来ました。四時半の汽車で行きます。向こうの駅には、兄のサムが迎えに来てくれます。冷蔵庫に冷たいマトンがあります。また扁桃腺炎でなければいいのだけど。牛乳屋さんに五十セント払っておいてね。去年の春はひどかったの。ガスのメーターのことで、ガス会社に手紙を書くのを忘れないでね。あなたの上等の靴下は、いちばん上の引き出しです。あした手紙を書きます。
Hastily, KATY."
取り急ぎ ケイティ」
Never during their two years of matrimony had he and Katy been separated for a night. John read the note over and over in a dumbfounded way. Here was a break in a routine that had never varied, and it left him dazed.
結婚して二年、ジョンとケイティは、一晩も離れて過ごしたことがなかった。ジョンは書き置きを、何度も何度も、ぽかんとして読み返した。一度も変わったことのない毎日の決まりごとが、ここでぷっつり途切れたのだ。ジョンは、どうしていいかわからなくなった。
There on the back of a chair hung, pathetically empty and formless, the red wrapper with black dots that she always wore while getting the meals. Her week-day clothes had been tossed here and there in her haste. A little paper bag of her favorite butter-scotch lay with its string yet unwound. A daily paper sprawled on the floor, gaping rectangularly where a railroad time-table had been clipped from it. Everything in the room spoke of a loss, of an essence gone, of its soul and life departed. John Perkins stood among the dead remains with a queer feeling of desolation in his heart.
椅子の背に、ケイティが食事の支度のときにいつも着ている、黒い水玉の赤い部屋着がかかっていた。中身がなくて形もなく、なんとも哀れだった。ふだん着は、急いだせいで、あちこちに放り出してあった。ケイティの好きなバタースコッチの小さな紙袋が、ひももほどかずに転がっていた。床には新聞が広げたままで、鉄道の時刻表を切り抜いたところに、四角い穴があいていた。部屋の中の何もかもが、大切なものがなくなったことを語っていた。中心にあったものが消え、魂と命が去ってしまったのだ。ジョン・パーキンズは、その抜け殻の中に立ちつくした。胸の中に、妙なさびしさを感じていた。
He began to set the rooms tidy as well as he could. When he touched her clothes a thrill of something like terror went through him. He had never thought what existence would be without Katy. She had become so thoroughly annealed into his life that she was like the air he breathed—necessary but scarcely noticed. Now, without warning, she was gone, vanished, as completely absent as if she had never existed. Of course it would be only for a few days, or at most a week or two, but it seemed to him as if the very hand of death had pointed a finger at his secure and uneventful home.
ジョンは、できるかぎり部屋を片づけはじめた。ケイティの服にさわると、恐怖に似たものが体を走った。ケイティのいない暮らしがどんなものか、考えたこともなかった。ケイティはすっかりジョンの暮らしにとけこんでいて、吸っている空気のようなものだった。なくてはならないのに、ほとんど気にもとめないもの。それがいま、何の前ぶれもなく、いなくなってしまった。消えてしまった。まるで初めからいなかったかのように、すっかりいなくなった。もちろん、ほんの数日、長くても一、二週間のことだろう。それでもジョンには、安全で何事もない自分の家を、死神の手そのものが指さしたように思えた。
John dragged the cold mutton from the ice-box, made coffee and sat down to a lonely meal face to face with the strawberry marmalade's shameless certificate of purity. Bright among withdrawn blessings now appeared to him the ghosts of pot roasts and the salad with tan polish dressing. His home was dismantled. A quinzied mother-in-law had knocked his lares and penates sky-high. After his solitary meal John sat at a front window.
ジョンは冷蔵庫から冷たいマトンを引っぱり出し、コーヒーをいれて、ひとりきりで食事をした。向かいには、イチゴのマーマレードの、あつかましい純度証明書があった。失ってみると、牛肉の蒸し煮も、茶色い靴墨のようなドレッシングのサラダも、まぶしいほどありがたいものに思えてきた。家庭はばらばらになってしまった。扁桃腺炎の義母が、家の守り神たちを、空高く吹き飛ばしてしまったのだ。ひとりの食事を終えると、ジョンは表の窓辺に座った。
He did not care to smoke. Outside the city roared to him to come join in its dance of folly and pleasure. The night was his. He might go forth unquestioned and thrum the strings of jollity as free as any gay bachelor there. He might carouse and wander and have his fling until dawn if he liked; and there would be no wrathful Katy waiting for him, bearing the chalice that held the dregs of his joy. He might play pool at McCloskey's with his roistering friends until Aurora dimmed the electric bulbs if he chose. The hymeneal strings that had curbed him always when the Frogmore flats had palled upon him were loosened. Katy was gone.
たばこを吸う気にもなれなかった。外では都会がうなり声をあげて、こっちへ来て、ばか騒ぎと快楽の踊りに加われと誘っていた。今夜は自由だった。誰にもとがめられずに出かけて、どんな陽気な独身男にも負けないくらい自由に、浮かれ騒ぐことができた。その気になれば、夜明けまで飲んで騒ぎ、ほっつき歩き、羽目を外すこともできた。帰ってきても、楽しかった気分をぶちこわしにする、怒ったケイティが待ちかまえていることもない。その気になれば、朝日が電球の光を薄れさせるまで、マクロスキーの店で騒がしい仲間とビリヤードをしていてもよかった。フロッグモア・アパートにうんざりしたとき、いつもジョンを引きとめていた結婚の手綱が、ゆるんだのだ。ケイティはいないのだから。
John Perkins was not accustomed to analyzing his emotions. But as he sat in his Katy-bereft 10×12 parlor he hit unerringly upon the keynote of his discomfort. He knew now that Katy was necessary to his happiness. His feeling for her, lulled into unconsciousness by the dull round of domesticity, had been sharply stirred by the loss of her presence. Has it not been dinned into us by proverb and sermon and fable that we never prize the music till the sweet-voiced bird has flown—or in other no less florid and true utterances?
ジョン・パーキンズは、自分の気持ちを分析するのに慣れていなかった。だが、ケイティのいない十フィートに十二フィートの居間に座っていると、この落ちつかない気持ちのもとが何なのか、はっきりわかった。自分が幸せでいるには、ケイティがいなくてはならないのだ。それが、いまになってわかった。ケイティへの思いは、退屈な家庭生活のくり返しに眠らされて、心の奥に沈んでいた。それが、ケイティがいなくなったことで、激しく揺り起こされたのだ。美しい声で歌う鳥が飛び去ってしまうまで、人はその歌のありがたさに気づかない。ことわざや説教やたとえ話で、あるいは同じくらい大げさで真実な、別の言い方で、さんざん聞かされてきたことではないか。
"I'm a double-dyed dub," mused John Perkins, "the way I've been treating Katy. Off every night playing pool and bumming with the boys instead of staying home with her. The poor girl here all alone with nothing to amuse her, and me acting that way! John Perkins, you're the worst kind of a shine. I'm going to make it up for the little girl. I'll take her out and let her see some amusement. And I'll cut out the McCloskey gang right from this minute."
「おれは、とんでもない大まぬけだ」とジョン・パーキンズは考えた。「ケイティに、あんな仕打ちをしてきたなんて。毎晩出かけてビリヤードをして、仲間とぶらついてばかりで、家にいてやらなかった。かわいそうに、あいつは楽しみも何もなく、ここにひとりぼっちだったのに、おれはあんなことをしていたんだ！ ジョン・パーキンズ、おまえは最低のろくでなしだ。あいつに埋め合わせをしてやろう。どこかへ連れ出して、何か楽しいものを見せてやるんだ。マクロスキーの連中とは、いまこのときから縁を切るぞ」
Yes, there was the city roaring outside for John Perkins to come dance in the train of Momus. And at McCloskey's the boys were knocking the balls idly into the pockets against the hour for the nightly game. But no primrose way nor clicking cue could woo the remorseful soul of Perkins the bereft. The thing that was his, lightly held and half scorned, had been taken away from him, and he wanted it. Backward to a certain man named Adam, whom the cherubim bounced from the orchard, could Perkins, the remorseful, trace his descent.
そう、外では都会が、ジョン・パーキンズに、笑いの神のお供に加わって踊れとうなっていた。マクロスキーの店では、仲間たちが、毎晩のゲームの時間を待ちながら、ぼんやりと球をポケットに打ちこんでいた。だが、どんな楽しい遊び場も、カチリと鳴るキューの音も、妻に去られて悔やんでいるパーキンズの心を誘うことはできなかった。自分のものだったのに、軽く扱い、半ばばかにしていたものが、取り上げられてしまった。すると、それが欲しくてたまらなくなったのだ。悔やむパーキンズの先祖をたどっていけば、天使にエデンの園から追い出された、アダムという名の男に行きつくのである。
Near the right hand of John Perkins stood a chair. On the back of it stood Katy's blue shirtwaist. It still retained something of her contour. Midway of the sleeves were fine, individual wrinkles made by the movements of her arms in working for his comfort and pleasure. A delicate but impelling odor of bluebells came from it. John took it and looked long and soberly at the unresponsive grenadine. Katy had never been unresponsive. Tears:—yes, tears—came into John Perkins's eyes. When she came back things would be different. He would make up for all his neglect. What was life without her?
ジョン・パーキンズの右手のそばに、椅子があった。その背に、ケイティの青いブラウスがかかっていた。ブラウスには、まだケイティの体の線が少し残っていた。袖の中ほどには、細かな、ケイティにしかつけられないしわがあった。ジョンが快く楽しく暮らせるようにと、働いてくれた腕の動きがつけたしわだった。ほのかに、けれど胸にせまるように、ブルーベルの香りがした。ジョンはブラウスを手にとり、何も答えてくれない薄い布を、長いあいだ、しんみりと見つめた。ケイティが何も答えてくれなかったことなど、一度もなかった。涙が、そう、涙が、ジョン・パーキンズの目にこみあげてきた。ケイティが帰ってきたら、何もかも変わるだろう。これまでほったらかしにしてきた分を、全部埋め合わせよう。ケイティのいない人生なんて、何の意味があるだろう？
The door opened. Katy walked in carrying a little hand satchel. John stared at her stupidly.
ドアが開いた。ケイティが、小さな手さげかばんを持って入ってきた。ジョンは、ぽかんとケイティを見つめた。
"My! I'm glad to get back," said Katy. "Ma wasn't sick to amount to anything. Sam was at the depot, and said she just had a little spell, and got all right soon after they telegraphed. So I took the next train back. I'm just dying for a cup of coffee."
「ああ、帰ってこられてよかった」とケイティは言った。「母さん、たいした病気じゃなかったの。サムが駅に来ていてね、ちょっと発作を起こしただけで、電報を打ったあと、すぐによくなったんですって。だから、次の汽車で戻ってきたの。コーヒーが一杯飲みたくて、死にそうよ」
Nobody heard the click and rattle of the cog-wheels as the third-floor front of the Frogmore flats buzzed its machinery back into the Order of Things. A band slipped, a spring was touched, the gear was adjusted and the wheels revolve in their old orbit.
フロッグモア・アパートの三階の表の部屋で、機械がうなりをあげて、いつもの「物事の決まり」に戻っていった。その歯車がカチリ、ガタガタと鳴る音を聞いた者は、誰もいなかった。ベルトがすべり、ばねが押され、ギアが調整されて、車輪は昔どおりの軌道を回りはじめた。
John Perkins looked at the clock. It was 8.15. He reached for his hat and walked to the door.
ジョン・パーキンズは時計を見た。八時十五分だった。ジョンは帽子に手を伸ばし、ドアのほうへ歩いていった。
"Now, where are you going, I'd like to know, John Perkins?" asked Katy, in a querulous tone.
「ちょっと、どこへ行くのか教えてほしいわね、ジョン・パーキンズ？」とケイティは、不機嫌な声できいた。
"Thought I'd drop up to McCloskey's," said John, "and play a game or two of pool with the fellows."
「マクロスキーの店にちょっと寄って」とジョンは言った。「仲間とビリヤードを一、二ゲームやろうと思ってね」
