At 8 A. M. it lay on Giuseppi's news-stand, still damp from the presses. Giuseppi, with the cunning of his ilk, philandered on the opposite corner, leaving his patrons to help themselves, no doubt on a theory related to the hypothesis of the watched pot.
朝の八時、その新聞は、ジュゼッピの新聞スタンドの上に置かれていた。刷りあがったばかりで、まだ湿っていた。ジュゼッピは、この手の商売人によくある抜け目のなさで、向かいの街角で女の子といちゃついていて、客には勝手に新聞を取らせていた。見つめている鍋はなかなか煮えない、ということわざがあるが、それと似たような理屈で、見張っていないほうが商売はうまくいく、とでも考えていたのだろう。
This particular newspaper was, according to its custom and design, an educator, a guide, a monitor, a champion and a household counsellor and vade mecum.
この新聞は、いつもの方針どおり、読者を教え、導き、戒め、守ってくれる存在だった。家庭の相談役であり、いつも手もとに置いておく手引き書でもあった。
From its many excellencies might be selected three editorials. One was in simple and chaste but illuminating language directed to parents and teachers, deprecating corporal punishment for children.
この新聞のすばらしい記事の中から、三つの社説を選び出してみよう。ひとつめは、親と教師に向けたもので、子どもへの体罰に反対していた。わかりやすく、品のある、目を開かせてくれるような文章だった。
Another was an accusive and significant warning addressed to a notorious labour leader who was on the point of instigating his clients to a troublesome strike.
ふたつめは、悪名高いある労働組合の指導者にあてた警告だった。この指導者は、組合員をあおって、面倒なストライキを起こさせようとしていたのだ。社説はそれを厳しく責め、意味ありげに警告していた。
The third was an eloquent demand that the police force be sustained and aided in everything that tended to increase its efficiency as public guardians and servants.
三つめは、警察を支え、助けよ、という熱のこもった訴えだった。警察が市民の守り手として、また市民に仕える者として、もっとよく働けるようになることなら、何でも応援しようではないか、というのである。
Besides these more important chidings and requisitions upon the store of good citizenship was a wise prescription or form of procedure laid out by the editor of the heart-to-heart column in the specific case of a young man who had complained of the obduracy of his lady love, teaching him how he might win her.
こうした、立派な市民の心に呼びかける、わりあい大事な叱咤激励のほかにも、記事があった。身の上相談の欄の担当者が書いた、賢い処方箋である。ある若者が、恋人がつれないと嘆いて手紙をよこしたのに対して、どうすれば彼女の心をつかめるかを、手順を追って教えていた。
Again, there was, on the beauty page, a complete answer to a young lady inquirer who desired admonition toward the securing of bright eyes, rosy cheeks and a beautiful countenance.
また、美容の欄には、ある若い女性の質問への完璧な答えが載っていた。輝く目と、ばら色の頬と、美しい顔を手に入れるにはどうしたらいいか、と相談してきた娘である。
One other item requiring special cognizance was a brief "personal," running thus:
もうひとつ、とくに目をとめておかなければならない記事があった。個人あての短い伝言の広告で、こう書いてあった。
DEAR JACK:—Forgive me. You were right. Meet me corner Madison and —th at 8.30 this morning. We leave at noon.
ジャックへ。許してください。あなたが正しかったわ。けさ八時半に、マディソン街と――丁目の角で会ってください。わたしたちは正午に出発します。
PENITENT.
後悔している女より
At 8 o'clock a young man with a haggard look and the feverish gleam of unrest in his eye dropped a penny and picked up the top paper as he passed Giuseppi's stand. A sleepless night had left him a late riser. There was an office to be reached by nine, and a shave and a hasty cup of coffee to be crowded into the interval.
八時に、ひとりの若い男がジュゼッピのスタンドの前を通りかかり、一セント玉を置いて、いちばん上の新聞を取っていった。やつれた顔をして、目には、落ち着かない熱っぽい光が宿っていた。眠れない夜を過ごしたせいで、寝坊してしまったのだ。九時までに会社に着かなければならない。それまでに、ひげを剃って、大急ぎでコーヒーを一杯飲まなければならなかった。
He visited his barber shop and then hurried on his way. He pocketed his paper, meditating a belated perusal of it at the luncheon hour. At the next corner it fell from his pocket, carrying with it his pair of new gloves. Three blocks he walked, missed the gloves and turned back fuming.
若い男は床屋に寄って、それから道を急いだ。新聞はポケットに入れた。昼食のときにでも、ゆっくり読もうと思ったのだ。次の角で、新聞がポケットから落ちた。一緒に、新しい手袋も落ちた。三ブロック歩いたところで、手袋がないのに気がついて、男はぷりぷりしながら引き返した。
Just on the half-hour he reached the corner where lay the gloves and the paper. But he strangely ignored that which he had come to seek. He was holding two little hands as tightly as ever he could and looking into two penitent brown eyes, while joy rioted in his heart.
ちょうど八時半に、男は、手袋と新聞が落ちている角に着いた。ところが、おかしなことに、男は探しに来たものには目もくれなかった。男は二つの小さな手をありったけの力で握りしめ、後悔している二つの茶色の目をのぞきこんでいたのだ。胸の中では、喜びが暴れまわっていた。
"Dear Jack," she said, "I knew you would be here on time."
「ジャック」と娘は言った。「あなたなら、時間どおりに来てくれるってわかってたわ」
"I wonder what she means by that," he was saying to himself; "but it's all right, it's all right."
「どういう意味だろう」と男は心の中でつぶやいていた。「でも、まあいいさ、まあいいさ」
A big wind puffed out of the west, picked up the paper from the sidewalk, opened it out and sent it flying and whirling down a side street. Up that street was driving a skittish bay to a spider-wheel buggy, the young man who had written to the heart-to-heart editor for a recipe that he might win her for whom he sighed.
西から強い風が吹いてきて、歩道の新聞を拾いあげ、ばっと広げて、横町へひらひら、くるくると飛ばしていった。その横町を、ひとりの若い男がやって来た。くもの巣のように細い車輪の軽い馬車に、気の荒い栗毛の馬をつないで走らせていた。恋いこがれる娘の心をつかむ方法を教えてほしいと、身の上相談の担当者に手紙を出した、あの若者である。
The wind, with a prankish flurry, flapped the flying newspaper against the face of the skittish bay. There was a lengthened streak of bay mingled with the red of running gear that stretched itself out for four blocks. Then a water-hydrant played its part in the cosmogony, the buggy became matchwood as foreordained, and the driver rested very quietly where he had been flung on the asphalt in front of a certain brownstone mansion.
風がいたずらっぽくひと吹きして、飛んでいく新聞を、気の荒い栗毛の馬の顔に、ばさっと貼りつけた。たちまち、栗毛の馬と、赤い車輪とがひとつになった長い筋が、四ブロックにわたって伸びていった。それから、一本の消火栓が、天地創造の筋書きの中で自分の役目を果たした。馬車は、はじめから決まっていたように、こっぱみじんになった。そして若者は、ある褐色の石造りの屋敷の前のアスファルトの上に、投げ出されたまま、ひどく静かに横たわっていた。
They came out and had him inside very promptly. And there was one who made herself a pillow for his head, and cared for no curious eyes, bending over and saying, "Oh, it was you; it was you all the time, Bobby! Couldn't you see it? And if you die, why, so must I, and—"
屋敷から人々が出てきて、すぐに若者を中へ運びこんだ。そして、ひとりの娘が、人にじろじろ見られるのもかまわず、自分のひざを若者の枕にして、かがみこんで言った。「ああ、あなただったのね。ずっと、あなただったのよ、ボビー！ わからなかったの？ あなたが死んだら、わたしも死ぬわ、そして……」
But in all this wind we must hurry to keep in touch with our paper.
だが、この風の中では、急がないと私たちの新聞を見失ってしまう。
Policeman O'Brine arrested it as a character dangerous to traffic. Straightening its dishevelled leaves with his big, slow fingers, he stood a few feet from the family entrance of the Shandon Bells Café. One headline he spelled out ponderously: "The Papers to the Front in a Move to Help the Police."
オブライン巡査が、交通に危険な人物として、新聞を逮捕した。大きな、のろのろした指で、乱れたページを伸ばしながら、巡査は、シャンドン・ベルズという酒場の家族用の入口から少し離れたところに立っていた。そして、見出しのひとつを、一字一字、重々しく読みあげた。「新聞各紙、警察支援の先頭に立つ」
But, whisht! The voice of Danny, the head bartender, through the crack of the door: "Here's a nip for ye, Mike, ould man."
だが、しっ！ 扉のすきまから、酒場のバーテン頭、ダニーの声が聞こえてくる。「ほら、一杯やってくれ、マイクのだんな」
Behind the widespread, amicable columns of the press Policeman O'Brine receives swiftly his nip of the real stuff. He moves away, stalwart, refreshed, fortified, to his duties. Might not the editor man view with pride the early, the spiritual, the literal fruit that had blessed his labours.
大きく広げた、警察に好意的な新聞の紙面に隠れて、オブライン巡査は、本物の強い酒をすばやく一杯受けとった。そして、たくましく、さっぱりした顔で、元気をつけて、職務に戻っていった。この新聞の編集者は、自分の苦労がさっそく実を結んだことを、誇りに思っていいのではないだろうか。精神的な、そして文字どおりスピリッツ、つまり酒という実りである。
Policeman O'Brine folded the paper and poked it playfully under the arm of a small boy that was passing. That boy was named Johnny, and he took the paper home with him. His sister was named Gladys, and she had written to the beauty editor of the paper asking for the practicable touchstone of beauty. That was weeks ago, and she had ceased to look for an answer. Gladys was a pale girl, with dull eyes and a discontented expression. She was dressing to go up to the avenue to get some braid. Beneath her skirt she pinned two leaves of the paper Johnny had brought. When she walked the rustling sound was an exact imitation of the real thing.
オブライン巡査は新聞をたたみ、通りかかった小さな男の子のわきの下に、ふざけて突っこんだ。男の子はジョニーという名前で、新聞を家に持って帰った。ジョニーの姉はグラディスといって、何週間も前に、新聞の美容欄の担当者に手紙を出していた。本当に役に立つ、美しくなる秘訣を教えてください、という手紙だった。グラディスはもう、返事を待つのをやめていた。グラディスは青白い娘で、目はどんよりして、いつも不満そうな顔をしていた。ちょうど、大通りへ服の飾りひもを買いに行こうと、着がえているところだった。グラディスは、ジョニーが持ってきた新聞を二枚、スカートの下にピンで留めた。歩くと、かさかさと音がした。本物の絹のペチコートの衣ずれとそっくり同じ音だった。
On the street she met the Brown girl from the flat below and stopped to talk. The Brown girl turned green. Only silk at $5 a yard could make the sound that she heard when Gladys moved. The Brown girl, consumed by jealousy, said something spiteful and went her way, with pinched lips.
通りで、グラディスは、下の階に住むブラウン家の娘に会って、立ち話をした。ブラウン家の娘の顔色が、さっと青くなった。グラディスが動くたびに聞こえるあの音は、一ヤード五ドルもする絹でなければ出せない音だったのだ。ブラウン家の娘は、ねたましさに身を焼かれ、何か意地の悪いことを言うと、唇をきゅっと結んで行ってしまった。
Gladys proceeded toward the avenue. Her eyes now sparkled like jagerfonteins. A rosy bloom visited her cheeks; a triumphant, subtle, vivifying, smile transfigured her face. She was beautiful. Could the beauty editor have seen her then! There was something in her answer in the paper, I believe, about cultivating kind feelings toward others in order to make plain features attractive.
グラディスは大通りへ向かった。いまや、その目は、南アフリカの鉱山で採れたダイヤモンドのようにきらきら輝いていた。頬には、ばら色の花が咲いていた。勝ち誇った、ほのかな、生き生きとしたほほえみが、顔をすっかり変えていた。グラディスは美しかった。美容欄の担当者に、そのときのグラディスを見せてやりたかった！ 新聞に載ったグラディスへの答えには、たしか、こんなことが書いてあったと思う。器量のよくない顔を魅力的にするには、人に優しい気持ちを持つようにしなさい、と。
The labour leader against whom the paper's solemn and weighty editorial injunction was laid was the father of Gladys and Johnny. He picked up the remains of the journal from which Gladys had ravished a cosmetic of silken sounds. The editorial did not come under his eye, but instead it was greeted by one of those ingenious and specious puzzle problems that enthrall alike the simpleton and the sage.
新聞の、おごそかで重々しい社説で戒められていた労働組合の指導者は、グラディスとジョニーの父親だった。父親は、新聞の残りを拾いあげた。グラディスが、絹ずれの音という化粧品として抜き取ったあとの残りである。社説は父親の目にとまらなかった。そのかわりに目に飛びこんできたのは、ひとつのパズルの問題だった。いかにも巧みで、いかにも簡単に解けそうに見えて、ばかも賢い人も、同じように夢中にさせてしまう、あのたぐいのパズルである。
The labour leader tore off half of the page, provided himself with table, pencil and paper and glued himself to his puzzle.
労働組合の指導者は、そのページを半分引きちぎった。テーブルと鉛筆と紙を用意して、パズルにかじりついた。
Three hours later, after waiting vainly for him at the appointed place, other more conservative leaders declared and ruled in favour of arbitration, and the strike with its attendant dangers was averted. Subsequent editions of the paper referred, in coloured inks, to the clarion tone of its successful denunciation of the labour leader's intended designs.
三時間後、ほかの、もっと穏健な指導者たちは、約束の場所でこの男をむなしく待ちつづけたあげく、話し合いで解決することに決めた。こうして、ストライキと、それにともなう危険は避けられた。新聞は、その後の版で、色刷りのインクを使って、こう書きたてた。わが社が労働組合指導者のたくらみを、ラッパを吹き鳴らすように高らかに非難した。その非難が見事に効いたのである、と。
The remaining leaves of the active journal also went loyally to the proving of its potency.
この働き者の新聞の、残りのページも、新聞の力を証明するために、忠実に役立った。
When Johnny returned from school he sought a secluded spot and removed the missing columns from the inside of his clothing, where they had been artfully distributed so as to successfully defend such areas as are generally attacked during scholastic castigations. Johnny attended a private school and had had trouble with his teacher. As has been said, there was an excellent editorial against corporal punishment in that morning's issue, and no doubt it had its effect.
学校から帰ってくると、ジョニーは人目につかない場所を探して、服の中から、なくなっていたページを取り出した。それは、学校でお仕置きをされるときに、たいてい狙われるあたりをしっかり守れるように、うまく配置してあったのだ。ジョニーは私立の学校に通っていて、先生ともめていたのである。前にも言ったように、その朝の新聞には、体罰に反対するすばらしい社説が載っていた。そして、それが効果をあげたことはまちがいない。
After this can any one doubt the power of the press?
これでもまだ、新聞の力を疑う人がいるだろうか？
