Without, the night was cold and wet, but in the small parlour of Laburnam Villa the blinds were drawn and the fire burned brightly. Father and son were at chess, the former, who possessed ideas about the game involving radical changes, putting his king into such sharp and unnecessary perils that it even provoked comment from the white-haired old lady knitting placidly by the fire.
外は冷たい雨の夜だった。だが、ラバーナム荘の小さな居間では、ブラインドが下ろされ、暖炉の火が明るく燃えていた。父と息子がチェスをしていた。父親のほうは、チェスについて、がらりと型破りな考えを持っていた。そのせいで、自分のキングを、しなくてもいい危ない目にばかりあわせている。暖炉のそばでのんびり編み物をしていた白髪の老婦人までが、思わず口を出すほどだった。
"Hark at the wind," said Mr. White, who, having seen a fatal mistake after it was too late, was amiably desirous of preventing his son from seeing it.
「ほら、風の音を聞いてごらん」とホワイト氏は言った。取り返しのつかない悪手を指してしまったことに、今になって気づいたのだ。それで、息子に気づかせまいと、愛想よく気をそらそうとしたのである。
"I'm listening," said the latter, grimly surveying the board as he stretched out his hand. "Check."
「聞いてますよ」と息子は言った。そして、手を伸ばしながら、むずかしい顔で盤を見わたした。「チェック」
"I should hardly think that he'd come to-night," said his father, with his hand poised over the board.
「今夜は、あの人も来ないだろうなあ」と父親は、盤の上で手を止めたまま言った。
"Mate," replied the son.
「チェックメイト」と息子は答えた。
"That's the worst of living so far out," bawled Mr. White, with sudden and unlooked-for violence; "of all the beastly, slushy, out-of-the-way places to live in, this is the worst. Pathway's a bog, and the road's a torrent. I don't know what people are thinking about. I suppose because only two houses in the road are let, they think it doesn't matter."
「こんな町はずれに住んでいると、これだから困るんだ」とホワイト氏は、急に思いがけないほどの勢いでどなった。「ひどい、ぬかるんだ、へんぴな場所はいくらでもあるが、ここほどひどいところはない。小道は沼だし、表の道は川だ。みんな何を考えているのかわからん。この通りで人が住んでいる家は二軒きりだから、どうでもいいと思っているんだろう」
"Never mind, dear," said his wife, soothingly; "perhaps you'll win the next one."
「気にしないで、あなた」と妻はなだめるように言った。「次は勝てるかもしれないわ」
Mr. White looked up sharply, just in time to intercept a knowing glance between mother and son. The words died away on his lips, and he hid a guilty grin in his thin grey beard.
ホワイト氏がさっと顔を上げると、ちょうど母と息子が、わけ知り顔で目くばせを交わしたところだった。言いかけた言葉は口の中で消えた。ホワイト氏は、ばつの悪いにやにや笑いを、薄い灰色のあごひげの中に隠した。
"There he is," said Herbert White, as the gate banged to loudly and heavy footsteps came toward the door.
「来ましたよ」とハーバート・ホワイトが言った。門がばたんと大きな音を立てて閉まり、重い足音が玄関のほうへ近づいてきた。
The old man rose with hospitable haste, and opening the door, was heard condoling with the new arrival. The new arrival also condoled with himself, so that Mrs. White said, "Tut, tut!" and coughed gently as her husband entered the room, followed by a tall, burly man, beady of eye and rubicund of visage.
老人は客を迎えようと、いそいそと立ち上がった。扉を開けて、ひどい天気でたいへんだったね、とねぎらっている声が聞こえる。客のほうも、まったくひどい目にあったとこぼしていた。ホワイト夫人は「まあ、まあ！」と言い、夫が部屋に入ってくると、小さく咳ばらいをした。夫のあとから、背が高く、がっしりした男が入ってきた。小さな目がきらきらと光り、顔は赤らんでいる。
"Sergeant-Major Morris," he said, introducing him.
「モリス曹長だ」とホワイト氏は紹介した。
The sergeant-major shook hands, and taking the proffered seat by the fire, watched contentedly while his host got out whiskey and tumblers and stood a small copper kettle on the fire.
曹長は握手をし、すすめられた暖炉のそばの席についた。そして、主人がウイスキーとグラスを出し、小さな銅のやかんを火にかけるのを、満足そうに眺めていた。
At the third glass his eyes got brighter, and he began to talk, the little family circle regarding with eager interest this visitor from distant parts, as he squared his broad shoulders in the chair and spoke of wild scenes and doughty deeds; of wars and plagues and strange peoples.
三杯目になると、曹長の目はいっそう輝き、話がはずみはじめた。小さな一家は、遠い国から来たこの客を、目を輝かせて見つめた。曹長は椅子の上で広い肩をそびやかし、荒々しい土地のありさまや、勇ましい手柄を語った。いくさのこと、疫病のこと、見たこともない人々のことを語った。
"Twenty-one years of it," said Mr. White, nodding at his wife and son. "When he went away he was a slip of a youth in the warehouse. Now look at him."
「21年だよ」とホワイト氏は、妻と息子にうなずいてみせた。「出ていったときは、倉庫で働く、ひょろっとした若者だったんだ。それが今はどうだ」
"He don't look to have taken much harm," said Mrs. White, politely.
「たいして苦労なさったようにも見えませんわね」とホワイト夫人は、礼儀正しく言った。
"I'd like to go to India myself," said the old man, "just to look round a bit, you know."
「私もインドへ行ってみたいものだ」と老人は言った。「ちょっと見物して回るだけでもね」
"Better where you are," said the sergeant-major, shaking his head. He put down the empty glass, and sighing softly, shook it again.
「今のところにいるほうがいいですよ」と曹長は首を振った。空のグラスを置き、小さくため息をついて、また首を振った。
"I should like to see those old temples and fakirs and jugglers," said the old man. "What was that you started telling me the other day about a monkey's paw or something, Morris?"
「古い寺院や、行者や、手品師を見てみたいんだよ」と老人は言った。「モリス、このあいだ話しかけていた、猿の手だかなんだかの話は、なんだったんだい？」
"Nothing," said the soldier, hastily. "Leastways nothing worth hearing."
「なんでもありません」と軍人はあわてて言った。「少なくとも、お聞かせするような話じゃありません」
"Monkey's paw?" said Mrs. White, curiously.
「猿の手ですって？」とホワイト夫人が、興味をひかれて言った。
"Well, it's just a bit of what you might call magic, perhaps," said the sergeant-major, offhandedly.
「まあ、魔法とでも言いますか、ちょっとしたものですよ」と曹長は、こともなげに言った。
His three listeners leaned forward eagerly. The visitor absent-mindedly put his empty glass to his lips and then set it down again. His host filled it for him.
三人の聞き手は、身を乗り出した。客はうわの空で、空のグラスを口に運び、またテーブルに置いた。主人が酒をついでやった。
"To look at," said the sergeant-major, fumbling in his pocket, "it's just an ordinary little paw, dried to a mummy."
「見たところは」と曹長は、ポケットの中を探りながら言った。「干からびてミイラになった、ただの小さな手です」
He took something out of his pocket and proffered it. Mrs. White drew back with a grimace, but her son, taking it, examined it curiously.
曹長はポケットから何かを取り出して、差し出した。ホワイト夫人は顔をしかめて身を引いた。だが息子は受け取って、しげしげと調べた。
"And what is there special about it?" inquired Mr. White as he took it from his son, and having examined it, placed it upon the table.
「それで、これのどこが特別なんだね？」とホワイト氏はたずねた。息子から受け取って調べると、テーブルの上に置いた。
"It had a spell put on it by an old fakir," said the sergeant-major, "a very holy man. He wanted to show that fate ruled people's lives, and that those who interfered with it did so to their sorrow. He put a spell on it so that three separate men could each have three wishes from it."
「年寄りの行者が、まじないをかけたんです」と曹長は言った。「たいそう徳の高い人でした。人の一生は運命が支配していて、それに手出しをする者は悲しい目にあう。行者はそれを示したかったんです。そこで、三人の人間が、それぞれ三つずつ願いをかなえられるように、これにまじないをかけたんですよ」
His manner was so impressive that his hearers were conscious that their light laughter jarred somewhat.
曹長の口ぶりがあまりにも重々しかったので、聞き手たちは、自分たちの軽い笑い声が場にそぐわないのを感じた。
"Well, why don't you have three, sir?" said Herbert White, cleverly.
「じゃあ、あなたが三つかなえてもらえばいいじゃありませんか」とハーバート・ホワイトが、気のきいたつもりで言った。
The soldier regarded him in the way that middle age is wont to regard presumptuous youth. "I have," he said, quietly, and his blotchy face whitened.
軍人は、中年の者が生意気な若者を見るときの目つきで、ハーバートを見た。「もう、かなえてもらったよ」と曹長は静かに言った。しみの浮いた顔が、白くなった。
"And did you really have the three wishes granted?" asked Mrs. White.
「それで、ほんとうに三つとも、願いがかなったんですか？」とホワイト夫人がたずねた。
"I did," said the sergeant-major, and his glass tapped against his strong teeth.
「かないました」と曹長は言った。グラスが、丈夫な歯にかちりと当たった。
"And has anybody else wished?" persisted the old lady.
「ほかにも、誰か願いごとをした人はいるんですか？」と老婦人は食い下がった。
"The first man had his three wishes. Yes," was the reply; "I don't know what the first two were, but the third was for death. That's how I got the paw."
「最初の男が、三つの願いをかなえてもらいました。ええ」と曹長は答えた。「最初の二つがなんだったのかは知りません。ですが、三つ目は、死を願ったんです。それで、私の手にこれが渡ったというわけです」
His tones were so grave that a hush fell upon the group.
その口調があまりに重々しかったので、一同はしんと静まりかえった。
"If you've had your three wishes, it's no good to you now, then, Morris," said the old man at last. "What do you keep it for?"
「三つの願いをもうかなえてもらったのなら、モリス、今のきみには、もう役に立たないわけだね」と、やがて老人が言った。「なんのために持っているんだい？」
The soldier shook his head. "Fancy, I suppose," he said, slowly. "I did have some idea of selling it, but I don't think I will. It has caused enough mischief already. Besides, people won't buy. They think it's a fairy tale; some of them, and those who do think anything of it want to try it first and pay me afterward."
軍人は首を振った。「さあ、なんとなく、でしょうな」と曹長はゆっくり言った。「売ってしまおうかと考えたこともあるんですが、やめておくつもりです。もう十分すぎるほど、災いを引き起こしましたからね。それに、誰も買いやしません。おとぎ話だと思う人もいるし、少しでも信じる人は、まず試してみて、金はあとで払いたいと言うんです」
"If you could have another three wishes," said the old man, eyeing him keenly, "would you have them?"
「もし、もう一度三つの願いがかなえてもらえるとしたら」と老人は、曹長を鋭く見つめて言った。「かなえてもらうかね？」
"I don't know," said the other. "I don't know."
「わかりません」と曹長は言った。「わかりません」
He took the paw, and dangling it between his forefinger and thumb, suddenly threw it upon the fire. White, with a slight cry, stooped down and snatched it off.
曹長は猿の手を取り上げ、人差し指と親指でつまんでぶらぶらさせていた。と、いきなり、それを暖炉の火の中に投げこんだ。ホワイトは小さく叫んで、かがみこみ、火の中からひったくった。
"Better let it burn," said the soldier, solemnly.
「燃やしてしまったほうがいいですよ」と軍人はおごそかに言った。
"If you don't want it, Morris," said the other, "give it to me."
「いらないのなら、モリス」とホワイトは言った。「私にくれないか」
"I won't," said his friend, doggedly. "I threw it on the fire. If you keep it, don't blame me for what happens. Pitch it on the fire again like a sensible man."
「おことわりします」と曹長はかたくなに言った。「私は火に投げこんだんです。もし持っておくというのなら、何が起きても、私のせいにしないでくださいよ。分別のある人なら、もう一度火にほうりこむところです」
The other shook his head and examined his new possession closely. "How do you do it?" he inquired.
ホワイトは首を振り、新しく手に入れたものを、念入りに調べた。「どうやるんだね？」とホワイトはたずねた。
"Hold it up in your right hand and wish aloud," said the sergeant-major, "but I warn you of the consequences."
「右手で高く持ち上げて、声に出して願うんです」と曹長は言った。「ただし、どんな結果になるか、よく覚悟しておくことです」
"Sounds like the Arabian Nights," said Mrs. White, as she rose and began to set the supper. "Don't you think you might wish for four pairs of hands for me?"
「まるで『アラビアン・ナイト』ね」とホワイト夫人は、立ち上がって夕食の支度を始めながら言った。「わたしに手を四組くださいって、願ってくださらない？」
Her husband drew the talisman from pocket, and then all three burst into laughter as the sergeant-major, with a look of alarm on his face, caught him by the arm.
夫がポケットからお守りを取り出した。すると曹長がぎょっとした顔で、夫の腕をつかんだ。それを見て、三人はどっと笑い出した。
"If you must wish," he said, gruffly, "wish for something sensible."
「どうしても願うというなら」と曹長は、ぶっきらぼうに言った。「何か、分別のあることを願ってください」
Mr. White dropped it back in his pocket, and placing chairs, motioned his friend to the table. In the business of supper the talisman was partly forgotten, and afterward the three sat listening in an enthralled fashion to a second instalment of the soldier's adventures in India.
ホワイト氏はそれをポケットに戻した。そして椅子を並べ、友人にテーブルにつくよう手招きした。夕食のあいだ、お守りのことは半ば忘れられた。食後、三人は、軍人のインドでの冒険談の続きに、うっとりと聞き入った。
"If the tale about the monkey's paw is not more truthful than those he has been telling us," said Herbert, as the door closed behind their guest, just in time for him to catch the last train, "we sha'nt make much out of it."
客は、最終列車にぎりぎり間に合う時刻に帰っていった。扉が閉まると、ハーバートは言った。「猿の手の話も、ほかの話と同じくらいの、ほら話だとしたら、たいした得にはならないでしょうね」
"Did you give him anything for it, father?" inquired Mrs. White, regarding her husband closely.
「あなた、あれと引きかえに、何かあげたの？」とホワイト夫人は、夫をじっと見つめてたずねた。
"A trifle," said he, colouring slightly. "He didn't want it, but I made him take it. And he pressed me again to throw it away."
「ほんの少しね」と夫は、ちょっと顔を赤らめて言った。「いらないと言うのを、無理に受け取らせたんだ。それで、捨ててしまえと、また念を押されたよ」
"Likely," said Herbert, with pretended horror. "Why, we're going to be rich, and famous and happy. Wish to be an emperor, father, to begin with; then you can't be henpecked."
「そうでしょうとも」とハーバートは、こわがるふりをして言った。「なにしろ、ぼくらは大金持ちになって、有名になって、幸せになるんですからね。お父さん、手はじめに皇帝になりたいと願ったらどうです。そうすれば、もう尻に敷かれずにすみますよ」
He darted round the table, pursued by the maligned Mrs. White armed with an antimacassar.
ハーバートはテーブルのまわりを逃げまわった。悪口を言われたホワイト夫人が、椅子の背カバーをふりかざして追いかけた。
Mr. White took the paw from his pocket and eyed it dubiously. "I don't know what to wish for, and that's a fact," he said, slowly. "It seems to me I've got all I want."
ホワイト氏はポケットから猿の手を取り出し、うさんくさそうに眺めた。「何を願ったらいいのか、正直わからないんだ」とホワイト氏はゆっくり言った。「ほしいものは、みんな持っているような気がするよ」
"If you only cleared the house, you'd be quite happy, wouldn't you?" said Herbert, with his hand on his shoulder. "Well, wish for two hundred pounds, then; that 'll just do it."
「この家のローンさえ払い終われば、すっかり幸せになれるんでしょう？」とハーバートは、父親の肩に手を置いて言った。「じゃあ、200ポンドを願えばいいんですよ。それでちょうど足ります」
His father, smiling shamefacedly at his own credulity, held up the talisman, as his son, with a solemn face, somewhat marred by a wink at his mother, sat down at the piano and struck a few impressive chords.
父親は、こんなことを真に受ける自分がきまり悪くて、照れ笑いをしながら、お守りを高く持ち上げた。息子はまじめくさった顔で、ピアノの前に座った。もっとも、その顔は、母親への目くばせでいくらか台なしになっていた。息子は、もったいぶった和音をいくつか鳴らした。
"I wish for two hundred pounds," said the old man distinctly.
「200ポンドがほしい」と老人ははっきりと言った。
A fine crash from the piano greeted the words, interrupted by a shuddering cry from the old man. His wife and son ran toward him.
その言葉に合わせて、ピアノがじゃーんと派手に鳴った。だが、それは老人のおびえた叫び声にさえぎられた。妻と息子が駆け寄った。
"It moved," he cried, with a glance of disgust at the object as it lay on the floor.
「動いたんだ」と老人は叫んで、床に落ちたそれを、気味悪そうにちらりと見た。
"As I wished, it twisted in my hand like a snake."
「願いを口にしたら、手の中でヘビみたいにくねったんだ」
"Well, I don't see the money," said his son as he picked it up and placed it on the table, "and I bet I never shall."
「でも、お金はどこにもありませんよ」と息子は、それを拾い上げてテーブルに置きながら言った。「賭けてもいいけど、この先も出てきやしませんよ」
"It must have been your fancy, father," said his wife, regarding him anxiously.
「きっと気のせいですよ、あなた」と妻は、心配そうに夫を見つめて言った。
He shook his head. "Never mind, though; there's no harm done, but it gave me a shock all the same."
夫は首を振った。「まあ、いいさ。べつに何も悪いことは起きなかったんだから。それでも、ぎょっとしたよ」
They sat down by the fire again while the two men finished their pipes. Outside, the wind was higher than ever, and the old man started nervously at the sound of a door banging upstairs. A silence unusual and depressing settled upon all three, which lasted until the old couple rose to retire for the night.
三人はまた暖炉のそばに腰をおろし、父と息子はパイプを吸い終えた。外では、風がいっそう強くなっていた。二階で戸がばたんと鳴ると、老人はびくりとした。いつになく重苦しい沈黙が、三人を包んだ。それは、老夫婦が寝室へ引き上げようと立ち上がるまで続いた。
"I expect you'll find the cash tied up in a big bag in the middle of your bed," said Herbert, as he bade them good-night, "and something horrible squatting up on top of the wardrobe watching you as you pocket your ill-gotten gains."
「きっと、ベッドのまん中に、お金がつまった大きな袋が置いてありますよ」とハーバートは、おやすみのあいさつをしながら言った。「それから、何か恐ろしいものが、衣装だんすの上にしゃがみこんで、お父さんたちが悪銭をふところに入れるのを、じっと見ているでしょうよ」
He sat alone in the darkness, gazing at the dying fire, and seeing faces in it. The last face was so horrible and so simian that he gazed at it in amazement. It got so vivid that, with a little uneasy laugh, he felt on the table for a glass containing a little water to throw over it. His hand grasped the monkey's paw, and with a little shiver he wiped his hand on his coat and went up to bed.
ハーバートは暗がりにひとり座り、消えかけた火を見つめていた。火の中に、いくつもの顔が見えた。最後に見えた顔は、あまりに恐ろしく、あまりに猿そっくりだったので、ハーバートはあっけにとられて見つめた。顔はどんどんはっきりしてくる。ハーバートは少し落ち着かない気持ちで笑い、水をかけて消してやろうと、テーブルの上の、水の少し入ったグラスを手探りした。ところが、手がつかんだのは猿の手だった。ハーバートはかすかに身ぶるいし、上着で手をぬぐって、寝室へ上がっていった。
In the brightness of the wintry sun next morning as it streamed over the breakfast table he laughed at his fears. There was an air of prosaic wholesomeness about the room which it had lacked on the previous night, and the dirty, shrivelled little paw was pitched on the sideboard with a carelessness which betokened no great belief in its virtues.
翌朝、冬の日差しが朝食のテーブルに明るく差しこむ中で、ハーバートは、ゆうべの自分のおびえを笑った。部屋には、ゆうべにはなかった、ありふれた、健やかな空気がただよっていた。汚れてしなびた小さな猿の手は、食器棚の上に無造作にほうり出されていた。その力など、たいして信じていないというふうに。
"I suppose all old soldiers are the same," said Mrs. White. "The idea of our listening to such nonsense! How could wishes be granted in these days? And if they could, how could two hundred pounds hurt you, father?"
「年寄りの兵隊さんなんて、みんな同じなんでしょうね」とホワイト夫人は言った。「あんなばかばかしい話に聞き入っていたなんて！ 今どき、願いがかなうなんてことがあるもんですか。それに、かりにかなったとしても、200ポンドで、どうしてひどい目にあうっていうの？」
"Might drop on his head from the sky," said the frivolous Herbert.
「空から頭の上に落ちてくるかもしれませんよ」とハーバートが、ふざけて言った。
"Morris said the things happened so naturally," said his father, "that you might if you so wished attribute it to coincidence."
「モリスの話では、ごく自然に事が起きるそうだ」と父親は言った。「だから、そう思いたければ、ただの偶然だと思うこともできるんだとさ」
"Well, don't break into the money before I come back," said Herbert as he rose from the table. "I'm afraid it'll turn you into a mean, avaricious man, and we shall have to disown you."
「とにかく、ぼくが帰ってくるまで、お金には手をつけないでくださいよ」とハーバートは、テーブルから立ち上がりながら言った。「お父さんが、けちで欲張りな人になってしまったら、親子の縁を切らなきゃならなくなりますからね」
His mother laughed, and following him to the door, watched him down the road; and returning to the breakfast table, was very happy at the expense of her husband's credulity. All of which did not prevent her from scurrying to the door at the postman's knock, nor prevent her from referring somewhat shortly to retired sergeant-majors of bibulous habits when she found that the post brought a tailor's bill.
母親は笑い、玄関までついていって、息子が道を歩いていくのを見送った。それから朝食のテーブルに戻ると、夫が人の話をすぐ真に受けるのをからかって、上きげんだった。それでも、郵便屋が戸をたたくと、玄関へ飛んでいった。そして、届いたのが仕立屋の請求書だとわかると、酒好きの退役曹長について、少しばかりとげのある言い方をした。
"Herbert will have some more of his funny remarks, I expect, when he comes home," she said, as they sat at dinner.
「ハーバートが帰ってきたら、またおかしなことを言うんでしょうね」と、二人で昼食をとりながら、夫人は言った。
"I dare say," said Mr. White, pouring himself out some beer; "but for all that, the thing moved in my hand; that I'll swear to."
「だろうね」とホワイト氏は、自分でビールをつぎながら言った。「だが、それでも、あれは私の手の中で動いたんだ。それは誓ってもいい」
"You thought it did," said the old lady soothingly.
「動いたような気がしただけですよ」と老婦人はなだめるように言った。
"I say it did," replied the other. "There was no thought about it; I had just—What's the matter?"
「動いたと言っているんだ」と夫は言い返した。「気がしたなんてものじゃない。私はちょうど……どうしたんだい？」
His wife made no reply. She was watching the mysterious movements of a man outside, who, peering in an undecided fashion at the house, appeared to be trying to make up his mind to enter. In mental connection with the two hundred pounds, she noticed that the stranger was well dressed, and wore a silk hat of glossy newness. Three times he paused at the gate, and then walked on again. The fourth time he stood with his hand upon it, and then with sudden resolution flung it open and walked up the path. Mrs. White at the same moment placed her hands behind her, and hurriedly unfastening the strings of her apron, put that useful article of apparel beneath the cushion of her chair.
妻は答えなかった。外にいる男の、妙なそぶりを見つめていたのだ。男はためらうようにこの家をのぞきこんでいた。入ろうかどうしようか、迷っているらしい。200ポンドのことが頭にあったので、夫人は男の身なりに目をとめた。りっぱな服を着て、新品のつやつやした絹の帽子をかぶっている。男は三度、門の前で立ち止まっては、また歩き出した。四度目には門に手をかけたまま立ちつくし、それから急に思いきったように門を押し開けて、小道を歩いてきた。ホワイト夫人は、すかさず両手を背中に回した。急いでエプロンのひもをほどき、その重宝な身支度の品を、椅子のクッションの下に押しこんだ。
She brought the stranger, who seemed ill at ease, into the room. He gazed at her furtively, and listened in a preoccupied fashion as the old lady apologized for the appearance of the room, and her husband's coat, a garment which he usually reserved for the garden. She then waited as patiently as her sex would permit, for him to broach his business, but he was at first strangely silent.
夫人は、どこか落ち着かない様子の男を、部屋に通した。男は夫人のほうをちらちらと盗み見た。夫人は、部屋が散らかっていることや、夫がふだん庭仕事のときにしか着ない上着を着ていることをわびたが、男は何か考えごとをしているように、上の空で聞いていた。それから夫人は、女の身としてはせいいっぱい辛抱強く、男が用件を切り出すのを待った。ところが男は、はじめのうち、妙に黙りこくっていた。
"I—was asked to call," he said at last, and stooped and picked a piece of cotton from his trousers. "I come from 'Maw and Meggins.'"
「私は……うかがうように言われまして」と、男はやっと口を開いた。そして身をかがめて、ズボンについた糸くずをつまみ取った。「『モー・アンド・メギンズ社』から参りました」
The old lady started. "Is anything the matter?" she asked, breathlessly. "Has anything happened to Herbert? What is it? What is it?"
老婦人はびくりとした。「何かあったんですか？」と、息をはずませてたずねた。「ハーバートに何かあったんですか？ なんなんです？ なんなんです？」
Her husband interposed. "There, there, mother," he said, hastily. "Sit down, and don't jump to conclusions. You've not brought bad news, I'm sure, sir;" and he eyed the other wistfully.
夫が割って入った。「まあ、まあ、母さん」と夫はあわてて言った。「座りなさい。早合点するんじゃない。悪い知らせをお持ちになったわけじゃないでしょう？」そう言って、すがるような目で客を見た。
"I'm sorry—" began the visitor.
「まことに残念ですが……」と客は言いかけた。
"Is he hurt?" demanded the mother, wildly.
「けがをしたんですか？」と母親は取り乱してたずねた。
The visitor bowed in assent. "Badly hurt," he said, quietly, "but he is not in any pain."
客は、そうだというように頭を下げた。「ひどいけがです」と客は静かに言った。「ですが、もう痛みは感じておられません」
"Oh, thank God!" said the old woman, clasping her hands. "Thank God for that! Thank—"
「ああ、ありがとうございます、神さま！」と老婦人は両手を握りしめた。「ほんとうにありがとうございます！ ありが……」
She broke off suddenly as the sinister meaning of the assurance dawned upon her and she saw the awful confirmation of her fears in the other's averted face. She caught her breath, and turning to her slower-witted husband, laid her trembling old hand upon his. There was a long silence.
老婦人は、ふいに言葉をとぎらせた。今の言葉の、不吉な意味がわかったのだ。客がそむけた顔を見て、恐れていたとおりなのだと、思い知らされた。老婦人は息をのみ、自分より察しの遅い夫のほうを向いて、ふるえる年老いた手を、夫の手に重ねた。長い沈黙が続いた。
"He was caught in the machinery," said the visitor at length in a low voice.
「機械に巻きこまれたのです」と、やがて客が低い声で言った。
"Caught in the machinery," repeated Mr. White, in a dazed fashion, "yes."
「機械に巻きこまれた」とホワイト氏は、ぼんやりとくり返した。「そうですか」
He sat staring blankly out at the window, and taking his wife's hand between his own, pressed it as he had been wont to do in their old courting-days nearly forty years before.
ホワイト氏は、うつろな目で窓の外を見つめて座っていた。そして妻の手を両手で包み、ぎゅっと握りしめた。四十年近く前、二人が恋人どうしだったころに、よくそうしていたように。
"He was the only one left to us," he said, turning gently to the visitor. "It is hard."
「たったひとり残った子どもだったんです」とホワイト氏は、客のほうへ静かに向き直って言った。「つらいことです」
The other coughed, and rising, walked slowly to the window. "The firm wished me to convey their sincere sympathy with you in your great loss," he said, without looking round. "I beg that you will understand I am only their servant and merely obeying orders."
客は咳ばらいをして立ち上がり、ゆっくりと窓のほうへ歩いていった。「このたびのご不幸に、会社から心よりお悔やみを申し上げるようにとのことでした」と、客は振り向かずに言った。「どうかおわかりください。私は雇われている身で、言いつけに従っているだけなのです」
There was no reply; the old woman's face was white, her eyes staring, and her breath inaudible; on the husband's face was a look such as his friend the sergeant might have carried into his first action.
返事はなかった。老婦人の顔は真っ白で、目は大きく見開かれ、息の音も聞こえない。夫の顔には、友人の曹長が初めて戦場に出たときに浮かべていたかもしれない、そんな表情が浮かんでいた。
"I was to say that 'Maw and Meggins' disclaim all responsibility," continued the other. "They admit no liability at all, but in consideration of your son's services, they wish to present you with a certain sum as compensation."
「『モー・アンド・メギンズ社』は、いっさい責任を負わないと申し上げるように言われております」と客は続けた。「会社には、なんの責任もございません。ですが、ご子息のこれまでのお働きを考えまして、補償としていくらかのお金をお贈りしたいとのことです」
Mr. White dropped his wife's hand, and rising to his feet, gazed with a look of horror at his visitor. His dry lips shaped the words, "How much?"
ホワイト氏は妻の手を放した。そして立ち上がり、恐怖に満ちた目で客を見つめた。かさかさの唇が、声にならない言葉を形づくった。「いくらです？」
"Two hundred pounds," was the answer.
「200ポンドです」と客は答えた。
Unconscious of his wife's shriek, the old man smiled faintly, put out his hands like a sightless man, and dropped, a senseless heap, to the floor.
妻の悲鳴も耳に入らず、老人はかすかにほほえんだ。そして、目の見えない人のように両手を前に伸ばすと、気を失って、どさりと床にくずれ落ちた。
In the huge new cemetery, some two miles distant, the old people buried their dead, and came back to a house steeped in shadow and silence. It was all over so quickly that at first they could hardly realize it, and remained in a state of expectation as though of something else to happen —something else which was to lighten this load, too heavy for old hearts to bear.
二マイルほど離れた、だだっ広い新しい墓地に、老夫婦は息子をほうむった。そして、影と沈黙にひたされた家に帰ってきた。何もかもがあまりに早く終わってしまったので、はじめのうち、二人にはそれがほんとうのことだと思えなかった。まだ何かが起きるのを待っているような気持ちだった。年老いた心には重すぎるこの荷を、少しでも軽くしてくれる何かが、起きるのを。
But the days passed, and expectation gave place to resignation—the hopeless resignation of the old, sometimes miscalled, apathy. Sometimes they hardly exchanged a word, for now they had nothing to talk about, and their days were long to weariness.
だが、日は過ぎてゆき、待つ気持ちはあきらめに変わった。年寄りの、望みのないあきらめである。人はときにそれを、まちがえて無気力と呼ぶ。二人は、ほとんど言葉を交わさない日もあった。もう話すことが何もないのだ。一日一日が、うんざりするほど長かった。
It was about a week after that the old man, waking suddenly in the night, stretched out his hand and found himself alone. The room was in darkness, and the sound of subdued weeping came from the window. He raised himself in bed and listened.
それから一週間ほどたったある夜、老人はふと目を覚まして手を伸ばし、自分がひとりきりなのに気づいた。部屋は真っ暗で、窓のほうから、押し殺したすすり泣きが聞こえてくる。老人はベッドに起き上がり、耳をすませた。
"Come back," he said, tenderly. "You will be cold."
「戻っておいで」と老人はやさしく言った。「冷えてしまうよ」
"It is colder for my son," said the old woman, and wept afresh.
「あの子は、もっと寒いのよ」と老婦人は言って、また泣き出した。
The sound of her sobs died away on his ears. The bed was warm, and his eyes heavy with sleep. He dozed fitfully, and then slept until a sudden wild cry from his wife awoke him with a start.
妻のすすり泣きは、しだいに耳から遠のいていった。ベッドは暖かく、まぶたは眠気で重い。老人はうとうとしては目を覚まし、やがて眠りこんだ。と、突然、妻のけたたましい叫び声に、はっと飛び起きた。
"The paw!" she cried wildly. "The monkey's paw!"
「あの手よ！」と妻は夢中で叫んだ。「猿の手よ！」
He started up in alarm. "Where? Where is it? What's the matter?"
老人はぎょっとして身を起こした。「どこだ？ どこにある？ どうしたんだ？」
She came stumbling across the room toward him. "I want it," she said, quietly. "You've not destroyed it?"
妻はよろめきながら、部屋を横切ってやって来た。「あれがほしいの」と妻は静かに言った。「捨ててしまってはいないわね？」
"It's in the parlour, on the bracket," he replied, marvelling. "Why?"
「居間の飾り棚の上にあるよ」と老人は、いぶかしく思いながら答えた。「どうしてだい？」
She cried and laughed together, and bending over, kissed his cheek.
妻は泣きながら笑い、身をかがめて夫の頬にキスをした。
"I only just thought of it," she said, hysterically. "Why didn't I think of it before? Why didn't you think of it?"
「今、思いついたの」と妻は、上ずった声で言った。「どうしてもっと早く思いつかなかったのかしら？ あなたもどうして思いつかなかったの？」
"Think of what?" he questioned.
「何をだい？」と夫はたずねた。
"The other two wishes," she replied, rapidly. "We've only had one."
「あと二つの願いよ」と妻は早口で答えた。「まだ一つしか使っていないわ」
"Was not that enough?" he demanded, fiercely.
「あれで足りなかったというのか？」と夫は、激しい口調で問いつめた。
"No," she cried, triumphantly; "we'll have one more. Go down and get it quickly, and wish our boy alive again."
「ええ」と妻は勝ちほこったように叫んだ。「もう一つ、かなえてもらいましょう。下へ行って、急いで取ってきて。そして、あの子が生き返るように願って」
The man sat up in bed and flung the bedclothes from his quaking limbs. "Good God, you are mad!" he cried, aghast.
老人はベッドに起き上がり、ふるえる手足から掛けぶとんをはねのけた。「なんということを、おまえ、気でも狂ったのか！」と、ぞっとして叫んだ。
"Get it," she panted; "get it quickly, and wish—Oh, my boy, my boy!"
「取ってきて」と妻はあえいだ。「急いで取ってきて、願って……ああ、わたしの坊や、わたしの坊や！」
Her husband struck a match and lit the candle. "Get back to bed," he said, unsteadily. "You don't know what you are saying."
夫はマッチをすって、ろうそくに火をつけた。「ベッドに戻りなさい」と、ふるえる声で言った。「自分で何を言っているのか、わかっていないんだ」
"We had the first wish granted," said the old woman, feverishly; "why not the second?"
「最初の願いはかなったじゃないの」と老婦人は、熱に浮かされたように言った。「二つ目がかなわないはずがないでしょう？」
"A coincidence," stammered the old man.
「あれは偶然だ」と老人は、口ごもりながら言った。
"Go and get it and wish," cried his wife, quivering with excitement.
「取ってきて、願って」と妻は、興奮に身をふるわせて叫んだ。
The old man turned and regarded her, and his voice shook. "He has been dead ten days, and besides he—I would not tell you else, but—I could only recognize him by his clothing. If he was too terrible for you to see then, how now?"
老人は振り向いて妻を見た。その声はふるえていた。「あの子が死んでから、もう十日になるんだ。それに、あの子は……ほかのときなら言わずにおくが……私は、着ているもので、やっとあの子だとわかったんだ。あのときでさえ、おまえに見せられないほどむごい姿だった。それが今は、どうなっていると思う？」
"Bring him back," cried the old woman, and dragged him toward the door. "Do you think I fear the child I have nursed?"
「連れ戻して」と老婦人は叫び、夫を戸口のほうへ引きずっていった。「自分で育てた子を、わたしがこわがるとでも思うの？」
He went down in the darkness, and felt his way to the parlour, and then to the mantelpiece. The talisman was in its place, and a horrible fear that the unspoken wish might bring his mutilated son before him ere he could escape from the room seized upon him, and he caught his breath as he found that he had lost the direction of the door. His brow cold with sweat, he felt his way round the table, and groped along the wall until he found himself in the small passage with the unwholesome thing in his hand.
老人は暗闇の中を下りていった。手探りで居間へ入り、暖炉の上の棚までたどり着いた。お守りは、いつもの場所にあった。そのとき、恐ろしい不安が老人をとらえた。まだ口に出していない願いのせいで、部屋から逃げ出す前に、むごたらしい姿の息子が目の前に現れるのではないか。しかも、戸口がどちらなのか、わからなくなってしまった。老人は息をのんだ。額に冷や汗をにじませながら、手探りでテーブルを回り、壁づたいにじりじりと進んだ。そしてようやく、あの忌まわしいものを手にしたまま、狭い廊下に出た。
Even his wife's face seemed changed as he entered the room. It was white and expectant, and to his fears seemed to have an unnatural look upon it. He was afraid of her.
寝室に入ると、妻の顔までが変わってしまったように見えた。青白く、何かを待ちかまえている。おびえきった老人の目には、この世のものではない表情を浮かべているように見えた。老人は、妻がこわかった。
"Wish!" she cried, in a strong voice.
「願って！」と妻は力強い声で叫んだ。
"It is foolish and wicked," he faltered.
「ばかげている。それに、罪深いことだ」と夫は口ごもった。
"Wish!" repeated his wife.
「願って！」と妻はくり返した。
He raised his hand. "I wish my son alive again."
夫は手を上げた。「息子が生き返りますように」
The talisman fell to the floor, and he regarded it fearfully. Then he sank trembling into a chair as the old woman, with burning eyes, walked to the window and raised the blind.
お守りは床に落ちた。夫はこわごわそれを見つめた。それから、ふるえながら椅子に沈みこんだ。老婦人は目をぎらぎらさせて窓辺へ歩いていき、ブラインドを上げた。
He sat until he was chilled with the cold, glancing occasionally at the figure of the old woman peering through the window. The candle-end, which had burned below the rim of the china candlestick, was throwing pulsating shadows on the ceiling and walls, until, with a flicker larger than the rest, it expired. The old man, with an unspeakable sense of relief at the failure of the talisman, crept back to his bed, and a minute or two afterward the old woman came silently and apathetically beside him.
体が冷えきるまで、夫はそうして座っていた。ときどき、窓から外をのぞいている妻の姿に目をやった。ろうそくは燃えつきかけて、陶器の燭台のふちより下まで短くなり、天井や壁に、脈打つような影を投げかけていた。やがて、ひときわ大きくゆらめいて、ふっと消えた。お守りがきかなかったことに、老人は言いようもないほどほっとして、そっとベッドに戻った。一、二分して、老婦人も黙って、気の抜けたように隣へやって来た。
Neither spoke, but lay silently listening to the ticking of the clock. A stair creaked, and a squeaky mouse scurried noisily through the wall. The darkness was oppressive, and after lying for some time screwing up his courage, he took the box of matches, and striking one, went downstairs for a candle.
二人とも口をきかなかった。黙って横になったまま、時計の音に耳をすませていた。階段がきしんだ。チューチュー鳴くネズミが、壁の中をばたばたと走り抜けた。暗闇が重くのしかかってくる。しばらく横になって勇気をふるい起こしたあと、老人はマッチ箱を取り、一本すって、ろうそくを取りに下へおりていった。
At the foot of the stairs the match went out, and he paused to strike another; and at the same moment a knock, so quiet and stealthy as to be scarcely audible, sounded on the front door.
階段の下でマッチが消えた。老人は立ち止まって、もう一本すろうとした。ちょうどそのとき、玄関の戸をたたく音がした。ほとんど聞きとれないほど静かな、忍ぶようなノックだった。
The matches fell from his hand and spilled in the passage. He stood motionless, his breath suspended until the knock was repeated. Then he turned and fled swiftly back to his room, and closed the door behind him. A third knock sounded through the house.
マッチが手から落ちて、廊下に散らばった。老人は身動きもせずに立ちつくし、息をつめていた。ノックがもう一度した。老人はくるりと向きを変え、急いで寝室へ逃げ帰り、うしろ手に戸を閉めた。三度目のノックが、家じゅうに響いた。
"What's that?" cried the old woman, starting up.
「あれは何？」と老婦人が、飛び起きて叫んだ。
"A rat," said the old man in shaking tones—"a rat. It passed me on the stairs."
「ネズミだよ」と老人はふるえる声で言った。「ネズミだ。階段で、私のそばを通っていったんだ」
His wife sat up in bed listening. A loud knock resounded through the house.
妻はベッドに起き上がって、耳をすませた。大きなノックの音が、家じゅうに響きわたった。
"It's Herbert!" she screamed. "It's Herbert!"
「ハーバートだわ！」と妻は叫んだ。「ハーバートよ！」
She ran to the door, but her husband was before her, and catching her by the arm, held her tightly.
妻は戸口へ駆け出した。だが、夫が先回りして、その腕をつかみ、しっかりと押さえた。
"What are you going to do?" he whispered hoarsely.
「何をする気だ？」と夫は、かすれた声でささやいた。
"It's my boy; it's Herbert!" she cried, struggling mechanically. "I forgot it was two miles away. What are you holding me for? Let go. I must open the door."
「わたしの坊やよ。ハーバートよ！」と妻は叫んで、無我夢中でもがいた。「墓地が二マイルも離れていることを忘れていたわ。どうして押さえるの？ 放して。戸を開けなくちゃ」
"For God's sake don't let it in," cried the old man, trembling.
「頼むから、あれを中に入れないでくれ」と老人は、ふるえながら叫んだ。
"You're afraid of your own son," she cried, struggling. "Let me go. I'm coming, Herbert; I'm coming."
「自分の息子がこわいのね」と妻はもがきながら叫んだ。「放して。今行くわよ、ハーバート。今行くわ」
There was another knock, and another. The old woman with a sudden wrench broke free and ran from the room. Her husband followed to the landing, and called after her appealingly as she hurried downstairs. He heard the chain rattle back and the bottom bolt drawn slowly and stiffly from the socket. Then the old woman's voice, strained and panting.
またノックの音がした。そして、また。老婦人は、ふいに身をよじって振りほどくと、部屋から走り出ていった。夫は階段の上まで追いかけ、急いで下りていく妻の背中に、すがるように呼びかけた。チェーンがじゃらりとはずされる音が聞こえた。下のかんぬきが、ゆっくりと、固い音を立てて受け金から抜かれていく音も。それから、張りつめて、あえぐような妻の声がした。
"The bolt," she cried, loudly. "Come down. I can't reach it."
「かんぬきが」と妻は大声で叫んだ。「下りてきて。手が届かないの」
But her husband was on his hands and knees groping wildly on the floor in search of the paw. If he could only find it before the thing outside got in. A perfect fusillade of knocks reverberated through the house, and he heard the scraping of a chair as his wife put it down in the passage against the door. He heard the creaking of the bolt as it came slowly back, and at the same moment he found the monkey's paw, and frantically breathed his third and last wish.
だが夫は、四つんばいになって、床をめちゃくちゃに手探りしていた。猿の手を探していたのだ。外にいるものが入ってくる前に、見つけさえすれば。ノックの音が、まるで鉄砲を撃ちまくるように、家じゅうに鳴りひびいた。妻が廊下で、戸の前に椅子を引きずって置く音が聞こえた。かんぬきがきしみながら、ゆっくりと引かれていく音が聞こえた。その瞬間、夫は猿の手を探りあて、必死の思いで、三つ目の、最後の願いをささやいた。
The knocking ceased suddenly, although the echoes of it were still in the house. He heard the chair drawn back, and the door opened. A cold wind rushed up the staircase, and a long loud wail of disappointment and misery from his wife gave him courage to run down to her side, and then to the gate beyond. The street lamp flickering opposite shone on a quiet and deserted road.
ノックの音は、ぴたりとやんだ。そのこだまは、まだ家の中に残っていた。椅子が引きのけられる音がして、戸が開いた。冷たい風が、階段を吹き上がってきた。そして、妻の長い、大きな泣き声が聞こえた。望みを断たれた、悲しみの声だった。その声に勇気づけられて、夫は妻のそばへかけおり、さらにその先の門まで走り出た。向かいでまたたく街灯が、ひっそりとした、人けのない道を照らしていた。
