I don't suppose it will knock any of you people off your perch to read a contribution from an animal. Mr. Kipling and a good many others have demonstrated the fact that animals can express themselves in remunerative English, and no magazine goes to press nowadays without an animal story in it, except the old-style monthlies that are still running pictures of Bryan and the Mont Pélee horror.
動物の書いた文章を読んだからといって、みなさんが止まり木から転げ落ちるほど驚くことはないと思う。キプリング氏をはじめ、大勢の作家が、動物だって金になる英語で自分を語れることを証明してきた。それに、近ごろ動物の話を一つも載せずに出る雑誌なんてない。例外は、いまだに政治家ブライアンの写真や、モン・ペレー火山の大噴火の絵を載せている、古くさい月刊誌くらいのものだ。
But you needn't look for any stuck-up literature in my piece, such as Bearoo, the bear, and Snakoo, the snake, and Tammanoo, the tiger, talk in the jungle books. A yellow dog that's spent most of his life in a cheap New York flat, sleeping in a corner on an old sateen underskirt (the one she spilled port wine on at the Lady Longshoremen's banquet), mustn't be expected to perform any tricks with the art of speech.
だが、おれの文章に、気取った文学なんぞを期待してもらっちゃ困る。『ジャングル・ブック』で、熊のベアルーや、蛇のスネイクーや、虎のタマヌーがしゃべるような上品なやつはね。おれは黄色い犬で、生まれてこのかた、たいていはニューヨークの安アパートで暮らしてきた。寝床は部屋の隅の、古い綿繻子のペチコートの上だ（女港湾労働者の会の宴会で、あの女がポートワインをこぼしたやつさ）。そんな犬に、気のきいた話術を期待しちゃいけない。
I was born a yellow pup; date, locality, pedigree and weight unknown. The first thing I can recollect, an old woman had me in a basket at Broadway and Twenty-third trying to sell me to a fat lady. Old Mother Hubbard was boosting me to beat the band as a genuine Pomeranian-Hambletonian-Red-Irish-Cochin-China-Stoke-Pogis fox terrier. The fat lady chased a V around among the samples of gros grain flannelette in her shopping bag till she cornered it, and gave up. From that moment I was a pet—a mamma's own wootsey squidlums. Say, gentle reader, did you ever have a 200-pound woman breathing a flavour of Camembert cheese and Peau d'Espagne pick you up and wallop her nose all over you, remarking all the time in an Emma Eames tone of voice: "Oh, oo's um oodlum, doodlum, woodlum, toodlum, bitsy-witsy skoodlums?"
おれは黄色い子犬として生まれた。生まれた日も、場所も、血統も、体重もわからない。いちばん古い記憶は、ブロードウェイと二十三丁目の角で、婆さんがかごに入れたおれを、太った女に売りつけようとしているところだ。童謡のハバードおばあさんみたいなその婆さんは、おれのことを、正真正銘のポメラニアン＝ハンブルトニアン＝レッド・アイリッシュ＝コーチン・チャイナ＝ストーク・ポージス系フォックス・テリアだと、すごい勢いで売りこんでいた。太った女は、買い物袋の中の布地の見本のあいだに紛れこんだ五ドル札を、追い回して、やっと追いつめ、婆さんに渡した。その瞬間から、おれはペットになった。ママのかわいい、かわいい、ウーツィー・スクイドラムちゃんだ。なあ、心やさしい読者のみなさん。カマンベール・チーズと香水の匂いの息をした体重二百ポンドの女に抱き上げられ、体じゅうに鼻をぐりぐり押しつけられたことがあるかい？ そのあいだずっと、オペラ歌手のエマ・イームズばりの声で、「まあ、だあれがウードラム、ドゥードラム、ウッドラム、トゥードラムの、ちっちゃなちっちゃなスクードラムちゃんでちゅかあ？」と言われ続けるんだ。
From a pedigreed yellow pup I grew up to be an anonymous yellow cur looking like a cross between an Angora cat and a box of lemons. But my mistress never tumbled. She thought that the two primeval pups that Noah chased into the ark were but a collateral branch of my ancestors. It took two policemen to keep her from entering me at the Madison Square Garden for the Siberian bloodhound prize.
血統書つきの黄色い子犬だったおれは、大きくなって、名もない黄色い雑種犬になった。見た目は、アンゴラ猫とレモン一箱のあいのこってところだ。だが、女主人はちっとも気づかなかった。ノアが箱舟に追いこんだ二匹の子犬なんて、おれの先祖の分家にすぎないと思っていた。マディソン・スクエア・ガーデンの品評会で、おれをシベリアン・ブラッドハウンドの部に出そうとしたときは、警官がふたりがかりで止めたほどだ。
I'll tell you about that flat. The house was the ordinary thing in New York, paved with Parian marble in the entrance hall and cobblestones above the first floor. Our flat was three—well, not flights—climbs up. My mistress rented it unfurnished, and put in the regular things—1903 antique unholstered parlour set, oil chromo of geishas in a Harlem tea house, rubber plant and husband.
そのアパートの話をしよう。建物はニューヨークではありふれたもので、玄関ホールには上等の大理石が敷いてあるが、その上の階からは石ころ道みたいなもんだった。うちの部屋は三階、いや、階段を上るなんてもんじゃない、よじのぼって三つ目だ。女主人は家具なしで部屋を借りて、お決まりの品を入れた。張り布のはげた、一九〇三年製の「骨董」の応接セット。ハーレムの茶店にいる芸者を描いた、油絵まがいの刷り物。ゴムの木。それに亭主。
By Sirius! there was a biped I felt sorry for. He was a little man with sandy hair and whiskers a good deal like mine. Henpecked?—well, toucans and flamingoes and pelicans all had their bills in him. He wiped the dishes and listened to my mistress tell about the cheap, ragged things the lady with the squirrel-skin coat on the second floor hung out on her line to dry. And every evening while she was getting supper she made him take me out on the end of a string for a walk.
シリウス星にかけて！ あの二本足の生き物には、まったく同情したね。砂色の髪とひげの小男で、そのひげが、おれの毛にそっくりなんだ。尻に敷かれていたかって？ そりゃもう、オオハシもフラミンゴもペリカンも、みんなでくちばしを突き立ててつつき回してるようなもんだった。亭主は皿をふきながら、女主人の話を聞かされていた。二階のリスの毛皮のコートを着た女が、物干し綱に干している安物のぼろの話さ。そして毎晩、女主人が夕食の支度をしているあいだ、亭主はおれをひもにつないで、散歩に連れていかされた。
If men knew how women pass the time when they are alone they'd never marry. Laura Lean Jibbey, peanut brittle, a little almond cream on the neck muscles, dishes unwashed, half an hour's talk with the iceman, reading a package of old letters, a couple of pickles and two bottles of malt extract, one hour peeking through a hole in the window shade into the flat across the air-shaft—that's about all there is to it. Twenty minutes before time for him to come home from work she straightens up the house, fixes her rat so it won't show, and gets out a lot of sewing for a ten-minute bluff.
女が一人のとき、どうやって時間をつぶしているか。男たちがそれを知ったら、誰も結婚なんかしないだろう。ローラ・ジーン・リビーの甘ったるい恋愛小説を読む。ピーナッツ・ブリトルをかじる。首の筋肉にアーモンド・クリームをちょっぴりすりこむ。皿は洗わないまま。氷屋と三十分おしゃべり。古い手紙の束を読み返す。ピクルスを二つ三つと、麦芽エキスを二瓶。一時間かけて、窓の日よけの穴から、通風孔をはさんだ向かいの部屋をのぞく。まあ、だいたいそれで全部だ。亭主が仕事から帰る二十分前になると、女は家の中を片づけ、入れ毛が見えないように髪を直す。そして、十分間ばかり働いていたふりをするために、縫い物をどっさり広げる。
I led a dog's life in that flat. 'Most all day I lay there in my corner watching that fat woman kill time. I slept sometimes and had pipe dreams about being out chasing cats into basements and growling at old ladies with black mittens, as a dog was intended to do. Then she would pounce upon me with a lot of that drivelling poodle palaver and kiss me on the nose—but what could I do? A dog can't chew cloves.
あのアパートで、おれはまさに「犬の暮らし」、つまりみじめな暮らしをしていた。ほとんど一日じゅう、部屋の隅に寝そべって、あの太った女が時間をつぶすのを見ていた。ときどき眠って、夢を見た。猫を地下室に追いこんだり、黒い手袋をした婆さんにうなったりする夢だ。犬というのは、本来そういうことをするようにできているんだ。すると、女がいきなり飛びかかってきて、プードル相手に言うような、よだれの出そうなたわごとを並べたて、おれの鼻にキスをする。でも、おれに何ができる？ 犬は、口の匂い消しの丁子をかむわけにもいかないんだ。
I began to feel sorry for Hubby, dog my cats if I didn't. We looked so much alike that people noticed it when we went out; so we shook the streets that Morgan's cab drives down, and took to climbing the piles of last December's snow on the streets where cheap people live.
おれは亭主が気の毒になってきた。こいつは誓って本当だ。おれたちはあまりによく似ていたので、一緒に出かけると、人に気づかれた。そこで、大富豪モルガンの馬車が通るような通りは避けて、貧乏人の住む通りを歩くようにした。去年の十二月から残っている雪の山をよじのぼりながらね。
One evening when we were thus promenading, and I was trying to look like a prize St. Bernard, and the old man was trying to look like he wouldn't have murdered the first organ-grinder he heard play Mendelssohn's wedding-march, I looked up at him and said, in my way:
ある晩、おれたちはそうして散歩していた。おれは品評会で賞をとるセント・バーナードのような顔をしようとし、おやじのほうは、こんな顔をしようとしていた。メンデルスゾーンの結婚行進曲を鳴らす手回しオルガン弾きに出くわしても、べつに殺したくなったりはしない、という顔だ。そのとき、おれはおやじを見上げて、犬なりのやり方でこう言った。
"What are you looking so sour about, you oakum trimmed lobster? She don't kiss you. You don't have to sit on her lap and listen to talk that would make the book of a musical comedy sound like the maxims of Epictetus. You ought to be thankful you're not a dog. Brace up, Benedick, and bid the blues begone."
「何をそんなにふてくされた顔をしてるんだい、このまぬけなロブスターめ。あの女は、あんたにはキスしないじゃないか。あの女のひざに座らされて、くだらない話を聞かされることもない。あの話を聞いたあとじゃ、ミュージカル・コメディの台本だって、哲学者エピクテトスの格言みたいに聞こえるぜ。犬じゃないことに感謝すべきだよ。しゃんとしろよ、新米亭主。憂鬱なんか追っ払っちまえ」
The matrimonial mishap looked down at me with almost canine intelligence in his face.
結婚という災難にあったこの男は、ほとんど犬並みに賢そうな顔をして、おれを見下ろした。
"Why, doggie," says he, "good doggie. You almost look like you could speak. What is it, doggie—Cats?"
「おや、ワンちゃん」とおやじは言った。「いい子だ。まるで口がきけそうな顔をしてるじゃないか。どうしたんだい、ワンちゃん。猫かい？」
Cats! Could speak!
猫だと！ 口がきけそうだと！
But, of course, he couldn't understand. Humans were denied the speech of animals. The only common ground of communication upon which dogs and men can get together is in fiction.
だが、もちろん、おやじにはわからなかった。人間には、動物の言葉がわからないのだ。犬と人間が話を通じあえるのは、小説の中だけさ。
In the flat across the hall from us lived a lady with a black-and-tan terrier. Her husband strung it and took it out every evening, but he always came home cheerful and whistling. One day I touched noses with the black-and-tan in the hall, and I struck him for an elucidation.
廊下の向かいの部屋には、黒と茶のテリアを飼っている女が住んでいた。そこの亭主も毎晩、テリアをひもにつないで連れ出していた。ところが、いつも上機嫌で、口笛を吹きながら帰ってくる。ある日、おれは廊下でそのテリアと鼻をつきあわせて、どういうわけか聞き出そうとした。
"See, here, Wiggle-and-Skip," I says, "you know that it ain't the nature of a real man to play dry nurse to a dog in public. I never saw one leashed to a bow-wow yet that didn't look like he'd like to lick every other man that looked at him. But your boss comes in every day as perky and set up as an amateur prestidigitator doing the egg trick. How does he do it? Don't tell me he likes it."
「なあ、おい、ちょこまか跳ね太郎」とおれは言った。「人前で犬のお守りをするなんて、本物の男の性分じゃないってことは知ってるだろう。犬につながれた男で、自分を見るやつを片っ端からぶん殴りたいって顔をしてないのは、見たことがないぜ。ところが、おまえのところの旦那は、毎日得意そうに胸を張って帰ってくる。卵の手品をうまくやってのけた素人の手品師みたいにさ。どうやってるんだ？ まさか、あれが好きだなんて言うなよ」
"Him?" says the black-and-tan. "Why, he uses Nature's Own Remedy. He gets spifflicated. At first when we go out he's as shy as the man on the steamer who would rather play pedro when they make 'em all jackpots. By the time we've been in eight saloons he don't care whether the thing on the end of his line is a dog or a catfish. I've lost two inches of my tail trying to sidestep those swinging doors."
「あの人かい？」とテリアは言った。「なあに、自然の妙薬を使ってるのさ。酔っぱらうんだよ。出かけたばかりのころは、おとなしいもんさ。汽船の上で、みんなが大きく賭けようってときに、しけた小さな勝負のほうがいいなんて言う男みたいにね。ところが酒場を八軒も回るころには、ひもの先にいるのが犬だろうがナマズだろうが、どうだっていいって具合になる。酒場のぶらぶら揺れる扉をよけそこなって、おれはしっぽを二インチもなくしちまったよ」
The pointer I got from that terrier—vaudeville please copy—set me to thinking.
このテリアからもらったヒントで（寄席の芸人諸君、ネタにどうぞ）、おれは考えた。
One evening about 6 o'clock my mistress ordered him to get busy and do the ozone act for Lovey. I have concealed it until now, but that is what she called me. The black-and-tan was called "Tweetness." I consider that I have the bulge on him as far as you could chase a rabbit. Still "Lovey" is something of a nomenclatural tin can on the tail of one's self respect.
ある晩の六時ごろ、女主人は亭主に、さっさと「ラヴィー」に外の空気を吸わせてこいと命じた。いままで隠してきたが、それが女主人のつけたおれの名前なんだ。向かいのテリアは「トゥイートネス」と呼ばれていた。それにくらべれば、おれの名前のほうがはるかにましだとは思う。それでも、「ラヴィー」なんて名前は、しっぽに空き缶を結びつけられたようなもので、犬の誇りが台なしだった。
At a quiet place on a safe street I tightened the line of my custodian in front of an attractive, refined saloon. I made a dead-ahead scramble for the doors, whining like a dog in the press despatches that lets the family know that little Alice is bogged while gathering lilies in the brook.
安全な通りの静かな場所で、上品で感じのいい酒場の前に来たとき、おれは、お目付け役につながっているひもをぴんと引っぱった。そして、まっしぐらに扉めがけて突進し、くんくん鳴いた。新聞記事によく出てくる犬みたいにね。小川で百合を摘んでいたアリスちゃんが泥にはまってしまったと、家族に知らせに来る犬さ。
"Why, darn my eyes," says the old man, with a grin; "darn my eyes if the saffron-coloured son of a seltzer lemonade ain't asking me in to take a drink. Lemme see—how long's it been since I saved shoe leather by keeping one foot on the foot-rest? I believe I'll—"
「おやおや、こいつは驚いた」とおやじはにやりとした。「こいつ、このサフラン色のレモンソーダのせがれめ、おれを一杯やろうと誘ってるじゃないか。ええと、酒場の足かけ棒に片足をのせて靴の革を休ませたのは、いつが最後だったかな？ ひとつ――」
I knew I had him. Hot Scotches he took, sitting at a table. For an hour he kept the Campbells coming. I sat by his side rapping for the waiter with my tail, and eating free lunch such as mamma in her flat never equalled with her homemade truck bought at a delicatessen store eight minutes before papa comes home.
しめた、とおれは思った。おやじはテーブルに座って、ホット・スコッチを飲みはじめた。一時間というもの、スコッチを次から次へと運ばせた。おれはそばに座って、しっぽで床をたたいて給仕を呼び、無料のつまみを食べた。うまかったね。ママがアパートで出すものとは大ちがいだ。ママのは、パパが帰る八分前に惣菜屋で買ってきて、手作りのふりをしたがらくただからな。
When the products of Scotland were all exhausted except the rye bread the old man unwound me from the table leg and played me outside like a fisherman plays a salmon. Out there he took off my collar and threw it into the street.
スコットランドの名産が、ライ麦パンを残してすっかりなくなると、おやじはテーブルの脚に巻きついていたおれのひもをほどいた。そして、釣り人が鮭をあしらうように、おれを外へ引っぱり出した。外に出ると、おやじはおれの首輪をはずして、通りへ放り投げた。
"Poor doggie," says he; "good doggie. She shan't kiss you any more. 'S a darned shame. Good doggie, go away and get run over by a street car and be happy."
「かわいそうなワンちゃん」とおやじは言った。「いい子だ。あの女には、もう二度とキスさせないぞ。まったくひでえ話だ。いい子だ、どこかへ行っちまえ。路面電車にでもひかれて、幸せになれ」
I refused to leave. I leaped and frisked around the old man's legs happy as a pug on a rug.
おれは離れなかった。敷物の上のパグみたいに幸せいっぱいで、おやじの足のまわりを跳ね回った。
"You old flea-headed woodchuck-chaser," I said to him—"you moon-baying, rabbit-pointing, egg-stealing old beagle, can't you see that I don't want to leave you? Can't you see that we're both Pups in the Wood and the missis is the cruel uncle after you with the dish towel and me with the flea liniment and a pink bow to tie on my tail. Why not cut that all out and be pards forever more?"
「このノミだらけの頭の、ウッドチャック追いめ」とおれは言った。「月に吠えて、ウサギを見つけて、卵を盗む、老いぼれのビーグル犬め。おれがあんたと離れたくないってことが、わからないのかい？ おれたちはふたりとも、童話の『森の中の子どもたち』みたいなもんじゃないか。そして、かみさんは、ふたりをいじめる意地悪なおじさんだ。あんたは皿ふきで追い回され、おれはノミ取り薬と、しっぽに結ぶピンクのリボンで追い回される。そんなことは全部やめにして、これからずっと相棒になろうじゃないか？」
Maybe you'll say he didn't understand—maybe he didn't. But he kind of got a grip on the Hot Scotches, and stood still for a minute, thinking.
おやじにはわからなかっただろう、とあなたは言うかもしれない。たぶん、わからなかったんだろう。でも、ホット・スコッチのおかげで、何かをぐっとつかんだらしい。一分ほど、じっと立って考えていた。
"Doggie," says he, finally, "we don't live more than a dozen lives on this earth, and very few of us live to be more than 300. If I ever see that flat any more I'm a flat, and if you do you're flatter; and that's no flattery. I'm offering 60 to 1 that Westward Ho wins out by the length of a dachshund."
「ワンちゃん」とおやじは、とうとう言った。「人間、この世で一ダースもの人生を生きるわけじゃない。三百歳まで生きるやつも、めったにいない。おれがあのフラット（アパート）を二度と見るようなことがあったら、おれはとんだフラット（まぬけ）だ。おまえが見るようなら、おまえはもっとまぬけだ。こいつはフラッタリー（お世辞）じゃないぞ。『いざ西へ』号がダックスフント一頭分の差で勝つほうに、六十対一で賭けてやる」
There was no string, but I frolicked along with my master to the Twenty-third street ferry. And the cats on the route saw reason to give thanks that prehensile claws had been given them.
ひもはなかったが、おれははしゃぎながら、主人のあとについて二十三丁目のフェリー乗り場まで行った。途中で出くわした猫たちは、物にしがみつける爪を授かったことを、神さまに感謝したにちがいない。
On the Jersey side my master said to a stranger who stood eating a currant bun:
対岸のジャージー側に着くと、主人は、干しぶどう入りのパンを食べながら立っていた見知らぬ男にこう言った。
"Me and my doggie, we are bound for the Rocky Mountains."
「おれとワンちゃんはな、ロッキー山脈へ行くところなんだ」
But what pleased me most was when my old man pulled both of my ears until I howled, and said: "You common, monkey-headed, rat-tailed, sulphur-coloured son of a door mat, do you know what I'm going to call you?"
だが、おれが何よりうれしかったのは、おやじがおれの両耳を、おれがきゃんと鳴くまで引っぱって、こう言ったときだった。「この雑種の、猿頭の、ネズミのしっぽの、硫黄色した玄関マットのせがれめ。おまえを何て呼ぶつもりか、わかるか？」
I thought of "Lovey," and I whined dolefully.
おれは「ラヴィー」を思い出して、悲しげにくんくん鳴いた。
"I'm going to call you 'Pete,'" says my master; and if I'd had five tails I couldn't have done enough wagging to do justice to the occasion.
「おまえを『ピート』と呼ぶことにする」と主人は言った。しっぽが五本あったとしても、このめでたさにふさわしいほどには振りきれなかっただろう。
