There were two or three things that I wanted to know. I do not care about a mystery. So I began to inquire.
わたしには、知りたいことが二つ三つあった。わたしは謎というものが好きではない。そこで、調べはじめた。
It took me two weeks to find out what women carry in dress suit cases. And then I began to ask why a mattress is made in two pieces. This serious query was at first received with suspicion because it sounded like a conundrum. I was at last assured that its double form of construction was designed to make lighter the burden of woman, who makes up beds. I was so foolish as to persist, begging to know why, then, they were not made in two equal pieces; whereupon I was shunned.
女性がスーツケースに何を入れて持ち歩くのか。それを突きとめるのに二週間かかった。次にわたしは、マットレスがなぜ二つに分かれているのかを、人にたずねはじめた。まじめな質問なのだが、なぞなぞのように聞こえるせいで、最初はうさんくさそうな顔をされた。ようやく、こう教えてもらえた。二つに分けてあるのは、ベッドを整える女性の手間を軽くするためだ、と。わたしは愚かにも、しつこく食い下がった。それなら、なぜ同じ大きさの二つに分けないのか、と。それ以来、わたしは人に避けられるようになった。
The third draught that I craved from the fount of knowledge was enlightenment concerning the character known as A Man About Town. He was more vague in my mind than a type should be. We must have a concrete idea of anything, even if it be an imaginary idea, before we can comprehend it. Now, I have a mental picture of John Doe that is as clear as a steel engraving. His eyes are weak blue; he wears a brown vest and a shiny black serge coat. He stands always in the sunshine chewing something; and he keeps half-shutting his pocket knife and opening it again with his thumb. And, if the Man Higher Up is ever found, take my assurance for it, he will be a large, pale man with blue wristlets showing under his cuffs, and he will be sitting to have his shoes polished within sound of a bowling alley, and there will be somewhere about him turquoises.
知識の泉から三杯目に飲みたかったのは、「都会の粋人（マン・アバウト・タウン）」と呼ばれる人物についての知識だった。この人物は、わたしの頭の中で、ひとつの型にしてはどうにもぼんやりしていた。何かを理解するには、それが想像上のものであっても、まず具体的なイメージを持たなければならない。たとえば、「名無しの権兵衛」なら、わたしの頭の中に、銅版画のようにはっきりした姿がある。目は弱々しい青色。茶色のチョッキに、てかてか光る黒いサージの上着を着ている。いつも日なたに立って、何かをくちゃくちゃかんでいる。そして、ポケット・ナイフを半分閉じては、また親指で開いている。それから、悪事の「黒幕」がいつか見つかったら、こういう男にちがいない。わたしが請けあう。大柄で青白い男で、袖口の下から青い手首カバーがのぞいている。ボウリング場の音が聞こえるところで、腰かけて靴を磨かせている。そして身のまわりのどこかに、トルコ石をつけているはずだ。
But the canvas of my imagination, when it came to limning the Man About Town, was blank. I fancied that he had a detachable sneer (like the smile of the Cheshire cat) and attached cuffs; and that was all. Whereupon I asked a newspaper reporter about him.
ところが、「都会の粋人」を描こうとすると、わたしの想像力のキャンバスは真っ白のままだった。取りはずしのできるあざ笑い（チェシャ猫のにやにや笑いのような）と、取りはずしのできないカフスを持っているのだろうとは思った。だが、思いつくのはそれだけだった。そこでわたしは、新聞記者にたずねてみた。
"Why," said he, "a 'Man About Town' is something between a 'rounder' and a 'clubman.' He isn't exactly—well, he fits in between Mrs. Fish's receptions and private boxing bouts. He doesn't—well, he doesn't belong either to the Lotos Club or to the Jerry McGeogheghan Galvanised Iron Workers' Apprentices' Left Hook Chowder Association. I don't exactly know how to describe him to you. You'll see him everywhere there's anything doing. Yes, I suppose he's a type. Dress clothes every evening; knows the ropes; calls every policeman and waiter in town by their first names. No; he never travels with the hydrogen derivatives. You generally see him alone or with another man."
「そうだな」と記者は言った。「『都会の粋人』ってのは、『夜遊び人』と『クラブ紳士』の中間みたいなものさ。ちょうど、その、上流夫人の歓迎会と、もぐりのボクシング試合のあいだにすっぽりはまる人間だよ。上品な文士の集まるロータス・クラブにも、ジェリー・マクゲオゲーガン亜鉛引き鉄工見習い左フック・チャウダー協会にも入っていない。どう説明したらいいか、よくわからないな。何か面白いことが起きているところなら、どこにでもいる。そう、たしかにひとつの型なんだろうな。毎晩夜会服を着て、世の中の裏表に通じていて、町じゅうの警官と給仕を名前で呼ぶ。いや、薬で髪を脱色した金髪女なんかは、絶対に連れ歩かない。たいていはひとりか、男と二人連れだね」
My friend the reporter left me, and I wandered further afield. By this time the 3126 electric lights on the Rialto were alight. People passed, but they held me not. Paphian eyes rayed upon me, and left me unscathed. Diners, heimgangers, shop-girls, confidence men, panhandlers, actors, highwaymen, millionaires and outlanders hurried, skipped, strolled, sneaked, swaggered and scurried by me; but I took no note of them. I knew them all; I had read their hearts; they had served. I wanted my Man About Town. He was a type, and to drop him would be an error—a typograph—but no! let us continue.
友人の記者と別れて、わたしはさらに足をのばした。もう繁華街の三千百二十六個の電灯がともっていた。人々が通り過ぎていったが、誰もわたしを引きとめはしなかった。なまめかしい目がわたしを見つめたが、わたしは平気だった。食事に行く人、家路を急ぐ人、売り子の娘、詐欺師、物乞い、役者、追いはぎ、百万長者、よそ者。急ぐ者、跳ねる者、ぶらつく者、こそこそする者、ふんぞり返る者、ちょこまか走る者が、わたしのそばを通り過ぎていった。だが、わたしは目もくれなかった。どれも知りつくした連中だった。心の中まで読みとって、もう用はすんでいた。わたしが欲しいのは、「都会の粋人」だった。これはひとつの型（タイプ）であり、それを落としたら誤り、つまり誤植（タイポ）――いや、やめておこう！ 先へ進もう。
Let us continue with a moral digression. To see a family reading the Sunday paper gratifies. The sections have been separated. Papa is earnestly scanning the page that pictures the young lady exercising before an open window, and bending—but there, there! Mamma is interested in trying to guess the missing letters in the word Nw Yok. The oldest girls are eagerly perusing the financial reports, for a certain young man remarked last Sunday night that he had taken a flyer in Q., X. & Z. Willie, the eighteen-year-old son, who attends the New York public school, is absorbed in the weekly article describing how to make over an old skirt, for he hopes to take a prize in sewing on graduation day.
先へ進むついでに、少し教訓めいた寄り道をしよう。一家そろって日曜版の新聞を読んでいる姿は、見ていて気持ちがいい。新聞は、それぞれの面に分けてある。父親は、開けた窓の前で体操をしている若い女性の絵のページを、熱心にながめている。体を曲げて――いや、まあ、いいだろう！ 母親は、「ニュー・ヨク」の抜けた文字を当てるクイズに夢中だ。年上の娘たちは、経済面を熱心に読みふけっている。ある若い男が、先週の日曜の晩、Q・X＆Z鉄道の株に手を出してみたと話していたからだ。ニューヨークの公立学校に通う十八歳の息子ウィリーは、古いスカートの仕立て直し方を説明した毎週の記事に夢中になっている。卒業式の日に、裁縫で賞をとりたいのだ。
Grandma is holding to the comic supplement with a two-hours' grip; and little Tottie, the baby, is rocking along the best she can with the real estate transfers. This view is intended to be reassuring, for it is desirable that a few lines of this story be skipped. For it introduces strong drink.
おばあさんは、もう二時間も漫画のページを握って放さない。赤ん坊のトッティは、不動産の登記の欄を相手に、なんとかおとなしく揺られている。この光景は、読者に安心していただくためのものだ。というのも、この先の数行は読み飛ばしていただきたいからである。強い酒が出てくるのだ。
I went into a café to—and while it was being mixed I asked the man who grabs up your hot Scotch spoon as soon as you lay it down what he understood by the term, epithet, description, designation, characterisation or appellation, viz.: a "Man About Town."
わたしはあるカフェに入って――。それができあがるのを待つあいだに、店の男にたずねてみた。ホット・スコッチのスプーンを置いたとたんに、さっと持っていってしまう男である。「都会の粋人」という用語、形容、描写、呼称、性格づけ、あるいは名称を、きみはどういう意味にとっているか、と。
"Why," said he, carefully, "it means a fly guy that's wise to the all-night push—see? It's a hot sport that you can't bump to the rail anywhere between the Flatirons—see? I guess that's about what it means."
「そうですねえ」と男は慎重に言った。「夜通し遊び回る連中のことに通じてる、目はしのきく野郎ってことでさあ。わかります？ このへんの盛り場のどこへ行ったって、隅っこに押しやられることのない、いきのいい遊び人ってことです。わかります？ まあ、そんなところだと思いますね」
I thanked him and departed.
わたしは礼を言って店を出た。
On the sidewalk a Salvation lassie shook her contribution receptacle gently against my waistcoat pocket.
歩道では、救世軍の娘が、献金箱をわたしのチョッキのポケットにそっと押しあてて振った。
"Would you mind telling me," I asked her, "if you ever meet with the character commonly denominated as 'A Man About Town' during your daily wanderings?"
「ちょっとうかがいますが」とわたしはたずねた。「毎日あちこち回っておられるあいだに、ふつう『都会の粋人』と呼ばれている人物に出会うことはありますか？」
"I think I know whom you mean," she answered, with a gentle smile. "We see them in the same places night after night. They are the devil's body guard, and if the soldiers of any army are as faithful as they are, their commanders are well served. We go among them, diverting a few pennies from their wickedness to the Lord's service."
「どういう人たちのことか、わかると思います」と娘はやさしく微笑んで答えた。「毎晩、同じ場所で見かけますわ。あの人たちは悪魔の親衛隊です。どこの軍隊でも、兵士があの人たちくらい忠実なら、司令官はさぞ満足でしょう。わたしたちはあの人たちの中に入っていって、悪いことに使われるはずの小銭を、いくらか神さまのご用に回していただくのです」
She shook the box again and I dropped a dime into it.
娘がまた箱を振ったので、わたしは十セント硬貨を入れた。
In front of a glittering hotel a friend of mine, a critic, was climbing from a cab. He seemed at leisure; and I put my question to him. He answered me conscientiously, as I was sure he would.
きらびやかなホテルの前で、批評家をしている友人が辻馬車から降りてくるところだった。暇そうに見えたので、例の質問をしてみた。思ったとおり、友人はまじめに答えてくれた。
"There is a type of 'Man About Town' in New York," he answered. "The term is quite familiar to me, but I don't think I was ever called upon to define the character before. It would be difficult to point you out an exact specimen. I would say, offhand, that it is a man who had a hopeless case of the peculiar New York disease of wanting to see and know. At 6 o'clock each day life begins with him. He follows rigidly the conventions of dress and manners; but in the business of poking his nose into places where he does not belong he could give pointers to a civet cat or a jackdaw. He is the man who has chased Bohemia about the town from rathskeller to roof garden and from Hester street to Harlem until you can't find a place in the city where they don't cut their spaghetti with a knife. Your 'Man About Town' has done that. He is always on the scent of something new. He is curiosity, impudence and omnipresence. Hansoms were made for him, and gold-banded cigars; and the curse of music at dinner. There are not so many of him; but his minority report is adopted everywhere.
「ニューヨークには、たしかに『都会の粋人』という型がある」と友人は答えた。「よく耳にする言葉だが、どういう人物か説明してくれと言われたのは初めてだと思う。これがその見本だ、とぴたりと指さすのは難しいね。思いつくままに言えば、見たい、知りたいという、ニューヨーク特有の病に、すっかり取りつかれた男だろう。毎日、夕方六時になると、その男の一日が始まる。服装や礼儀作法のしきたりは、きっちり守る。だが、お呼びでない場所に首を突っこむことにかけては、ジャコウネコやカラスにだって、こつを教えられるほどだ。芸術家たちの自由な暮らしを、町じゅう追い回したのも、この男さ。地下のビアホールから屋上の庭園まで、ヘスター街からハーレムまで追い回した。おかげでいまでは、この町のどこへ行っても、スパゲッティをナイフで切る店ばかりになってしまった。きみの言う『都会の粋人』のしわざだよ。いつも何か新しいものの匂いをかぎ回っている。好奇心と、厚かましさと、どこにでも現れることが、そのまま人間になったようなものだ。二輪の辻馬車も、金の帯を巻いた葉巻も、夕食の席の迷惑な音楽も、この男のために生まれたのさ。数はそう多くない。だが、この少数派の好みが、どこへ行っても通ってしまうんだ。
"I'm glad you brought up the subject; I've felt the influence of this nocturnal blight upon our city, but I never thought to analyse it before. I can see now that your 'Man About Town' should have been classified long ago. In his wake spring up wine agents and cloak models; and the orchestra plays 'Let's All Go Up to Maud's' for him, by request, instead of Händel. He makes his rounds every evening; while you and I see the elephant once a week. When the cigar store is raided, he winks at the officer, familiar with his ground, and walks away immune, while you and I search among the Presidents for names, and among the stars for addresses to give the desk sergeant."
「きみがこの話を持ち出してくれてよかった。この町に夜な夜な取りついているこの害毒には、前から気づいていた。だが、それを分析しようとは思わなかった。いまにして思えば、きみの言う『都会の粋人』は、とっくの昔に分類しておくべきだったんだね。この男の通ったあとには、ワインの売りこみ屋や、コートのモデルがわいて出る。オーケストラは、この男のリクエストに応えて、ヘンデルの代わりに『みんなでモードの店へ行こう』を演奏する。きみやわたしが盛り場見物をするのは週に一度だが、この男は毎晩見回りをしている。たばこ屋に警察の手入れがあっても、勝手知ったる場所とばかりに警官に目くばせして、おとがめなしで立ち去る。いっぽう、きみやわたしは、警察署の受付で言う偽の名前を歴代大統領の中から、偽の住所を星の名前から探すはめになるというわけさ」
My friend, the critic, paused to acquire breath for fresh eloquence. I seized my advantage.
友人の批評家は、次の熱弁のために息を継ごうと、言葉を切った。わたしはそのすきをとらえた。
"You have classified him," I cried with joy. "You have painted his portrait in the gallery of city types. But I must meet one face to face. I must study the Man About Town at first hand. Where shall I find him? How shall I know him?"
「きみは彼を分類してくれた」とわたしは喜んで叫んだ。「都会の型を集めた画廊に、彼の肖像画を描いてくれた。だが、わたしは実物に会わなければならない。『都会の粋人』をじかに研究しなければならないんだ。どこへ行けば会える？ どうすれば見分けられる？」
Without seeming to hear me, the critic went on. And his cab-driver was waiting for his fare, too.
批評家は、わたしの声が聞こえないかのように、話しつづけた。彼の辻馬車の御者も、料金をもらうのを待っていた。
"He is the sublimated essence of Butt-in; the refined, intrinsic extract of Rubber; the concentrated, purified, irrefutable, unavoidable spirit of Curiosity and Inquisitiveness. A new sensation is the breath in his nostrils; when his experience is exhausted he explores new fields with the indefatigability of a—"
「この男は、出しゃばりを蒸留した真髄だ。詮索好きを精製したエキスだ。好奇心とのぞき趣味を、濃縮し、純化した、文句のつけようもない、逃れようもない精なのだ。新しい刺激が、この男にとっては息をする空気だ。ひととおり経験しつくすと、疲れを知らずに新しい分野を探検する。まるで――」
"Excuse me," I interrupted, "but can you produce one of this type? It is a new thing to me. I must study it. I will search the town over until I find one. Its habitat must be here on Broadway."
「失礼だが」とわたしはさえぎった。「その型の人間を、ひとり目の前に出してみせてもらえないか？ わたしには初めてのものなんだ。研究しなければならない。見つかるまで、町じゅうを捜すつもりだ。生息地は、きっとこのブロードウェイなんだろう」
"I am about to dine here," said my friend. "Come inside, and if there is a Man About Town present I will point him out to you. I know most of the regular patrons here."
「わたしは、これからここで食事をするんだ」と友人は言った。「一緒に入りたまえ。もし『都会の粋人』がいたら、指さして教えてあげよう。ここの常連なら、たいてい知っているからね」
"I am not dining yet," I said to him. "You will excuse me. I am going to find my Man About Town this night if I have to rake New York from the Battery to Little Coney Island."
「わたしはまだ食事はしない」とわたしは言った。「失礼させてもらうよ。わたしは今夜、わたしの『都会の粋人』を見つけてみせる。たとえ南のバッテリー公園から北のリトル・コニー・アイランドまで、ニューヨークをくまなく捜すことになってもね」
I left the hotel and walked down Broadway. The pursuit of my type gave a pleasant savour of life and interest to the air I breathed. I was glad to be in a city so great, so complex and diversified. Leisurely and with something of an air I strolled along with my heart expanding at the thought that I was a citizen of great Gotham, a sharer in its magnificence and pleasures, a partaker in its glory and prestige.
わたしはホテルを出て、ブロードウェイを歩いていった。わたしの型を追い求めていると、吸いこむ空気までが楽しく、生き生きと感じられた。こんなに大きく、複雑で、変化に富んだ町にいられることがうれしかった。わたしはゆったりと、いくらか気取った足取りでぶらぶら歩いた。自分はこの偉大な都ニューヨークの市民なのだ。その壮麗さと楽しみを分かちあい、その栄光と名声にあずかる者なのだ。そう思うと、胸がふくらむようだった。
I turned to cross the street. I heard something buzz like a bee, and then I took a long, pleasant ride with Santos-Dumont.
わたしは通りを渡ろうと向きを変えた。何かが蜂のようにぶーんとうなるのが聞こえた。そしてわたしは、飛行船の名人サントス＝デュモンと一緒に、長い、快適な空の旅をした。
When I opened my eyes I remembered a smell of gasoline, and I said aloud: "Hasn't it passed yet?"
目を開けたとき、ガソリンのにおいがしたのを思い出した。わたしは声に出して言った。「もう通り過ぎたかい？」
A hospital nurse laid a hand that was not particularly soft upon my brow that was not at all fevered. A young doctor came along, grinned, and handed me a morning newspaper.
病院の看護婦が、わたしの額に手をあてた。とくにやわらかい手でもなく、額のほうも少しも熱くはなかった。若い医者がやってきて、にやりと笑い、朝刊を一部渡してくれた。
"Want to see how it happened?" he asked cheerily. I read the article. Its headlines began where I heard the buzzing leave off the night before. It closed with these lines:
「どんなふうだったか、読んでみますか？」と医者は陽気にたずねた。わたしは記事を読んだ。記事の見出しは、ゆうべわたしが聞いたぶーんという音が途切れたところから始まっていた。記事は次の文で終わっていた。
"—Bellevue Hospital, where it was said that his injuries were not serious. He appeared to be a typical Man About Town."
「……ベルビュー病院に運ばれたが、けがは重くないとのこと。男性は典型的な『都会の粋人』のようであった」
