Mr. Towers Chandler was pressing his evening suit in his hall bedroom. One iron was heating on a small gas stove; the other was being pushed vigorously back and forth to make the desirable crease that would be seen later on extending in straight lines from Mr. Chandler's patent leather shoes to the edge of his low-cut vest. So much of the hero's toilet may be intrusted to our confidence. The remainder may be guessed by those whom genteel poverty has driven to ignoble expedient. Our next view of him shall be as he descends the steps of his lodging-house immaculately and correctly clothed; calm, assured, handsome—in appearance the typical New York young clubman setting out, slightly bored, to inaugurate the pleasures of the evening.
タワーズ・チャンドラー氏は、下宿の小部屋で夜会服にアイロンをかけていた。アイロンの一つは小さなガス・コンロの上で温めてあり、もう一つを勢いよく前後に動かしている。ズボンにきちんと折り目をつけるためだ。あとでその折り目は、エナメル革の靴から、胸の大きくあいたチョッキの裾まで、まっすぐな線になって見えるはずである。主人公の身じたくのうち、ここまでは読者を信用して明かしてもいいだろう。残りは、体面を保ちながら貧乏をしていて、人には言えないやりくりをしたことのある方々なら、ご想像がつくだろう。次にわれわれが見るチャンドラー氏は、一分のすきもなく、きちんと服を着こなして、下宿屋の石段を下りてくる。落ちつきはらい、自信に満ち、男前である。どこから見ても、ニューヨークのクラブに出入りする典型的な若い紳士で、少々退屈そうに、夜の楽しみを始めに出かけるところだった。
Chandler's honorarium was $18 per week. He was employed in the office of an architect. He was twenty-two years old; he considered architecture to be truly an art; and he honestly believed—though he would not have dared to admit it in New York—that the Flatiron Building was inferior in design to the great cathedral in Milan.
チャンドラーの給料は週に十八ドルだった。ある建築家の事務所に勤めていた。年は二十二歳。建築こそ本物の芸術だと考えていた。そして、ニューヨークではとても口に出せなかっただろうが、フラットアイアン・ビルはミラノの大聖堂よりデザインが劣ると、本気で思っていた。
Out of each week's earnings Chandler set aside $1. At the end of each ten weeks with the extra capital thus accumulated, he purchased one gentleman's evening from the bargain counter of stingy old Father Time. He arrayed himself in the regalia of millionaires and presidents; he took himself to the quarter where life is brightest and showiest, and there dined with taste and luxury. With ten dollars a man may, for a few hours, play the wealthy idler to perfection. The sum is ample for a well-considered meal, a bottle bearing a respectable label, commensurate tips, a smoke, cab fare and the ordinary etceteras.
チャンドラーは、毎週の稼ぎから一ドルずつ取りのけておいた。十週たつと、そうしてためたお金で、けちな時の神さまの特売場から、紳士の一夜を一晩分買うのである。百万長者や大統領のような正装に身を包み、いちばん明るく華やかな盛り場へ出かけていき、そこで趣味よく、ぜいたくに食事をする。十ドルあれば、数時間のあいだ、金持ちの遊び人を申し分なく演じられる。それだけあれば、よく考えた料理に、りっぱなラベルのワインを一本、それに見合ったチップ、たばこ、馬車代、そのほか細かいものも、十分にまかなえるのだ。
This one delectable evening culled from each dull seventy was to Chandler a source of renascent bliss. To the society bud comes but one début; it stands alone sweet in her memory when her hair has whitened; but to Chandler each ten weeks brought a joy as keen, as thrilling, as new as the first had been. To sit among bon vivants under palms in the swirl of concealed music, to look upon the habitués of such a paradise and to be looked upon by them—what is a girl's first dance and short-sleeved tulle compared with this?
退屈な七十日ごとに一つずつ摘み取るこの楽しい一夜は、チャンドラーにとって、そのたびに新しくよみがえる幸せだった。社交界にデビューする娘にとって、デビューはただ一度しかない。髪が白くなっても、それはただ一つの甘い思い出として心に残る。だがチャンドラーには、十週ごとに、最初のときと同じくらい強烈で、わくわくする、新しい喜びがやってくるのだった。どこからともなく流れてくる音楽に包まれ、椰子の木の下で、美食家たちに交じって座る。そんな楽園の常連たちをながめ、また彼らにながめられる。これにくらべたら、娘の初めての舞踏会や、半袖のチュールのドレスなど、ものの数ではない。
Up Broadway Chandler moved with the vespertine dress parade. For this evening he was an exhibit as well as a gazer. For the next sixty-nine evenings he would be dining in cheviot and worsted at dubious table d'hôtes, at whirlwind lunch counters, on sandwiches and beer in his hall-bedroom. He was willing to do that, for he was a true son of the great city of razzle-dazzle, and to him one evening in the limelight made up for many dark ones.
チャンドラーは、夜の盛装の人波と一緒に、ブロードウェイを北へ歩いていった。この一晩だけは、彼は見る側であると同時に、見られる側でもあった。このあとの六十九晩は、安物の普段着で、あやしげな定食屋や、目の回るほど慌ただしい軽食カウンターで食事をする。そうでなければ、下宿の小部屋でサンドイッチとビールですませることになる。それでもかまわなかった。チャンドラーは、きらびやかな大都会の生粋の息子なのだ。華やかな舞台に立つ一夜があれば、暗い夜がいくつ続いても、それで埋め合わせがつくのだった。
Chandler protracted his walk until the Forties began to intersect the great and glittering primrose way, for the evening was yet young, and when one is of the beau monde only one day in seventy, one loves to protract the pleasure. Eyes bright, sinister, curious, admiring, provocative, alluring were bent upon him, for his garb and air proclaimed him a devotee to the hour of solace and pleasure.
チャンドラーは、四十何丁目という通りが、華やかな歓楽街と交わりはじめるあたりまで、散歩を引きのばした。夜はまだ始まったばかりだった。それに、七十日に一日しか上流の人間になれない者は、その楽しみを少しでも長く味わいたいものなのだ。輝く目、腹に一物ありそうな目、好奇の目、賞賛の目、挑むような目、誘うような目が、チャンドラーに向けられた。その服装と物腰が、いかにも夜の楽しみに出かける人間であることを物語っていたからだ。
At a certain corner he came to a standstill, proposing to himself the question of turning back toward the showy and fashionable restaurant in which he usually dined on the evenings of his especial luxury. Just then a girl scuddled lightly around the corner, slipped on a patch of icy snow and fell plump upon the sidewalk.
ある街角で、チャンドラーは立ち止まった。特別なぜいたくをする晩にいつも食事をする、華やかで流行のレストランのほうへ引き返そうかと考えていたのだ。ちょうどそのとき、娘がひとり、小走りに角を曲がってきた。そして凍った雪に足をすべらせ、歩道にどしんと尻もちをついた。
Chandler assisted her to her feet with instant and solicitous courtesy. The girl hobbled to the wall of the building, leaned against it, and thanked him demurely.
チャンドラーはすぐさま、気づかいながら、礼儀正しく娘を助け起こした。娘は足を引きずりながら建物の壁まで行き、それにもたれて、つつましく礼を言った。
"I think my ankle is strained," she said. "It twisted when I fell."
「足首をくじいたみたいです」と娘は言った。「転んだときに、ひねってしまって」
"Does it pain you much?" inquired Chandler.
「ひどく痛みますか？」とチャンドラーはたずねた。
"Only when I rest my weight upon it. I think I will be able to walk in a minute or two."
「体重をかけたときだけです。一、二分もすれば歩けるようになると思います」
"If I can be of any further service," suggested the young man, "I will call a cab, or—"
「ほかに何かお役に立てることがあれば」と若い男は申し出た。「馬車を呼びましょうか。それとも――」
"Thank you," said the girl, softly but heartily. "I am sure you need not trouble yourself any further. It was so awkward of me. And my shoe heels are horridly common-sense; I can't blame them at all."
「ありがとうございます」と娘は、やわらかく、けれど心をこめて言った。「これ以上ご心配をおかけするには及びませんわ。本当にぶざまなことをしてしまって。それに、わたしの靴のかかとは、いやになるほど実用一点張りなんですもの。靴のせいにはできませんわ」
Chandler looked at the girl and found her swiftly drawing his interest. She was pretty in a refined way; and her eye was both merry and kind. She was inexpensively clothed in a plain black dress that suggested a sort of uniform such as shop girls wear. Her glossy dark-brown hair showed its coils beneath a cheap hat of black straw whose only ornament was a velvet ribbon and bow. She could have posed as a model for the self-respecting working girl of the best type.
チャンドラーは娘を見た。そして、みるみる心を引かれていくのを感じた。上品なかわいらしさのある娘で、目は陽気で、やさしかった。安い、飾り気のない黒い服を着ている。売り子の娘たちが着る制服のような服だった。つややかな濃い褐色の髪が、黒い麦わらの安い帽子の下から、巻いた姿をのぞかせていた。帽子の飾りといえば、ビロードのリボンと蝶結びだけだった。誇りを持ってまじめに働く、最上の娘の見本として、そのまま絵のモデルになれそうだった。
A sudden idea came into the head of the young architect. He would ask this girl to dine with him. Here was the element that his splendid but solitary periodic feasts had lacked. His brief season of elegant luxury would be doubly enjoyable if he could add to it a lady's society. This girl was a lady, he was sure—her manner and speech settled that. And in spite of her extremely plain attire he felt that he would be pleased to sit at table with her.
若い建築家の頭に、ふとある考えが浮かんだ。この娘を食事に誘おう。豪華だがひとりぼっちの、十週に一度の宴に欠けていたのは、これだったのだ。短い優雅なぜいたくのひとときに、女性の連れが加われば、楽しさは倍になる。この娘はりっぱな淑女だ、とチャンドラーは確信した。物腰と話しぶりを見れば、まちがいない。ひどく質素な身なりではあるが、この人と一緒に食卓についたら、さぞ楽しいだろうと思った。
These thoughts passed swiftly through his mind, and he decided to ask her. It was a breach of etiquette, of course, but oftentimes wage-earning girls waived formalities in matters of this kind. They were generally shrewd judges of men; and thought better of their own judgment than they did of useless conventions. His ten dollars, discreetly expended, would enable the two to dine very well indeed. The dinner would no doubt be a wonderful experience thrown into the dull routine of the girl's life; and her lively appreciation of it would add to his own triumph and pleasure.
こうした考えが、すばやく頭の中を駆けめぐった。チャンドラーは、誘ってみることにした。もちろん、礼儀作法に反することだ。だが、自分で働いて暮らしている娘たちは、こういうことでは、堅苦しいしきたりにこだわらないことが多い。たいてい男を見る目が鋭く、役に立たないしきたりより、自分の判断を信じている。手持ちの十ドルも、うまく使えば、ふたりで十分においしい食事ができる。この夕食は、娘の退屈な毎日に、きっとすばらしい思い出を投げこんでくれるだろう。娘が目を輝かせて喜んでくれれば、こちらの満足も喜びもいっそう大きくなる。
"I think," he said to her, with frank gravity, "that your foot needs a longer rest than you suppose. Now, I am going to suggest a way in which you can give it that and at the same time do me a favour. I was on my way to dine all by my lonely self when you came tumbling around the corner. You come with me and we'll have a cozy dinner and a pleasant talk together, and by that time your game ankle will carry you home very nicely, I am sure."
「どうでしょう」とチャンドラーは、率直に、まじめな顔で言った。「あなたの足は、ご自分で思っているより、長く休ませたほうがいいと思いますよ。そこで、足を休ませながら、ついでにわたしの頼みもきいていただける方法を提案したいんです。あなたが角を転がるように曲がってきたとき、わたしはひとりきりで食事に行くところだったんです。一緒にいらっしゃい。ふたりでくつろいで夕食をとり、楽しく話をしましょう。そのころには、痛めた足首も、きっとちゃんとあなたを家まで運んでくれますよ」
The girl looked quickly up into Chandler's clear, pleasant countenance. Her eyes twinkled once very brightly, and then she smiled ingenuously.
娘はすばやく、チャンドラーの晴れやかで感じのいい顔を見上げた。その目が一度だけ、きらりと明るく光った。それから娘は、無邪気に微笑んだ。
"But we don't know each other—it wouldn't be right, would it?" she said, doubtfully.
「でも、わたしたち、知り合いでもありませんし。よくないことじゃないかしら？」と娘はためらいがちに言った。
"There is nothing wrong about it," said the young man, candidly. "I'll introduce myself—permit me—Mr. Towers Chandler. After our dinner, which I will try to make as pleasant as possible, I will bid you good-evening, or attend you safely to your door, whichever you prefer."
「何も悪いことはありませんよ」と若い男は率直に言った。「自己紹介をしましょう。失礼して、わたしはタワーズ・チャンドラーと申します。夕食はできるだけ楽しいものにするつもりです。そのあとは、ここでおやすみなさいとお別れしても、お宅の戸口まで無事にお送りしても、どちらでもお好きなほうにいたします」
"But, dear me!" said the girl, with a glance at Chandler's faultless attire. "In this old dress and hat!"
「でも、まあ！」と娘は、チャンドラーの一分のすきもない服装をちらりと見た。「この古い服と帽子で！」
"Never mind that," said Chandler, cheerfully. "I'm sure you look more charming in them than any one we shall see in the most elaborate dinner toilette."
「そんなことは気にしないで」とチャンドラーは明るく言った。「今夜ほかに見かける、どんなに凝った夜会服の人よりも、あなたのほうがきっとすてきですよ」
"My ankle does hurt yet," admitted the girl, attempting a limping step. "I think I will accept your invitation, Mr. Chandler. You may call me—Miss Marian."
「足首は、やっぱりまだ痛みますわ」と娘は、足を引きずって一歩踏み出してみて、そう認めた。「お誘いをお受けしようと思います、チャンドラーさん。わたしのことは、ミス・マリアンと呼んでくださいな」
"Come then, Miss Marian," said the young architect, gaily, but with perfect courtesy; "you will not have far to walk. There is a very respectable and good restaurant in the next block. You will have to lean on my arm—so—and walk slowly. It is lonely dining all by one's self. I'm just a little bit glad that you slipped on the ice."
「では行きましょう、ミス・マリアン」と若い建築家は、陽気に、それでいて申し分なく礼儀正しく言った。「遠くまで歩かなくていいんですよ。次のブロックに、とてもちゃんとした、いいレストランがあります。わたしの腕に寄りかかって、そう、ゆっくり歩きましょう。ひとりきりの食事はさびしいものです。あなたが氷ですべってくれて、ちょっぴりうれしいくらいですよ」
When the two were established at a well-appointed table, with a promising waiter hovering in attendance, Chandler began to experience the real joy that his regular outing always brought to him.
ふたりは、りっぱにしつらえたテーブルに落ちついた。気のききそうな給仕が、そばに控えている。チャンドラーは、十週に一度の外出がいつも与えてくれる、本物の喜びを味わいはじめた。
The restaurant was not so showy or pretentious as the one further down Broadway, which he always preferred, but it was nearly so. The tables were well filled with prosperous-looking diners, there was a good orchestra, playing softly enough to make conversation a possible pleasure, and the cuisine and service were beyond criticism. His companion, even in her cheap hat and dress, held herself with an air that added distinction to the natural beauty of her face and figure. And it is certain that she looked at Chandler, with his animated but self-possessed manner and his kindling and frank blue eyes, with something not far from admiration in her own charming face.
そのレストランは、彼がいつもひいきにしているブロードウェイの先の店ほど、華やかでも気取ってもいなかった。だが、それに近い店だった。テーブルは裕福そうな客でほどよく埋まっていた。オーケストラも上手で、話の楽しみをじゃましない程度に静かに演奏していた。料理もサービスも、文句のつけようがなかった。連れの娘は、安い帽子と服を身につけていても、堂々としていた。その態度が、生まれつきの顔と姿の美しさに、いっそう気品を添えていた。チャンドラーは生き生きとしながらも落ちつきがあり、青い目は率直で、熱っぽく輝いていた。そんなチャンドラーを見つめる娘の愛らしい顔には、あこがれに近いものが浮かんでいた。これはまちがいない。
Then it was that the Madness of Manhattan, the frenzy of Fuss and Feathers, the Bacillus of Brag, the Provincial Plague of Pose seized upon Towers Chandler. He was on Broadway, surrounded by pomp and style, and there were eyes to look at him. On the stage of that comedy he had assumed to play the one-night part of a butterfly of fashion and an idler of means and taste. He was dressed for the part, and all his good angels had not the power to prevent him from acting it.
そのときだった。マンハッタン病とでもいうべきものが、タワーズ・チャンドラーに取りついたのは。見えを張りたくてたまらなくなる熱病。自慢の病原菌。気取りという、田舎者がかかる疫病である。ここはブロードウェイで、まわりは華やかで粋なものばかり。そして、自分を見つめる目がある。この喜劇の舞台で、チャンドラーは一夜かぎりの役を引き受けていた。流行の蝶のように遊び歩く、財産も趣味もある遊び人の役である。衣装も、その役にぴったりだった。こうなっては、守護天使たちが総がかりになっても、その役を演じるのを止めることはできなかった。
So he began to prate to Miss Marian of clubs, of teas, of golf and riding and kennels and cotillions and tours abroad and threw out hints of a yacht lying at Larchmont. He could see that she was vastly impressed by this vague talk, so he endorsed his pose by random insinuations concerning great wealth, and mentioned familiarly a few names that are handled reverently by the proletariat. It was Chandler's short little day, and he was wringing from it the best that could be had, as he saw it. And yet once or twice he saw the pure gold of this girl shine through the mist that his egotism had raised between him and all objects.
そこでチャンドラーは、ミス・マリアンにぺらぺらとしゃべりはじめた。クラブのこと、お茶会のこと、ゴルフや乗馬、飼っている猟犬、舞踏会、海外旅行のこと。ラーチモントにヨットを置いてあることも、それとなくほのめかした。こうしたあいまいな話に、ミス・マリアンがすっかり感心しているのがわかった。そこで、たいへんな財産があるようなことを、思わせぶりに、口から出まかせに並べて、自分の気取りに念を押した。庶民がうやうやしく口にする名家の名前を、いくつか、慣れなれしく持ち出したりもした。チャンドラーにとって、これは短い、ささやかな晴れの日だった。だから、自分の考える最上の楽しみを、そこから一滴残らずしぼり取ろうとしていたのだ。それでも、一度か二度は、この娘の純金のような心が光って見えた。チャンドラーのうぬぼれが、まわりのすべてをぼんやりした霧で包んでいたが、その霧を通しても見えたのだ。
"This way of living that you speak of," she said, "sounds so futile and purposeless. Haven't you any work to do in the world that might interest you more?"
「あなたのおっしゃるような暮らしは」と娘は言った。「ずいぶんむなしくて、目当てのないものに聞こえますわ。世の中で、もっと打ちこめるようなお仕事は、何もないんですの？」
"My dear Miss Marian," he exclaimed—"work! Think of dressing every day for dinner, of making half a dozen calls in an afternoon—with a policeman at every corner ready to jump into your auto and take you to the station, if you get up any greater speed than a donkey cart's gait. We do-nothings are the hardest workers in the land."
「ミス・マリアン、なんてことを」とチャンドラーは叫んだ。「仕事ですって！ 毎日、夕食のたびに着替えるんですよ。午後には五、六軒も訪問して回るんです。しかも、角という角に警官がいて、ロバの荷車より少しでも速く車を走らせようものなら、自動車に飛び乗ってきて警察署へしょっぴこうと待ちかまえている。われわれ何もしない者こそ、この国でいちばんの働き者なんですよ」
The dinner was concluded, the waiter generously fed, and the two walked out to the corner where they had met. Miss Marian walked very well now; her limp was scarcely noticeable.
夕食が終わり、給仕にもたっぷり心づけを渡して、ふたりは出会った街角まで歩いて戻った。ミス・マリアンは、もうしっかり歩けるようになっていた。足を引きずっているのも、ほとんどわからなかった。
"Thank you for a nice time," she said, frankly. "I must run home now. I liked the dinner very much, Mr. Chandler."
「楽しい時間をありがとうございました」と娘は率直に言った。「もう急いで帰らなくては。夕食、とてもおいしかったですわ、チャンドラーさん」
He shook hands with her, smiling cordially, and said something about a game of bridge at his club. He watched her for a moment, walking rather rapidly eastward, and then he found a cab to drive him slowly homeward.
チャンドラーは、愛想よく微笑んで握手をし、これからクラブでブリッジをするようなことを言った。そして、かなり急ぎ足で東へ歩いていく娘を、しばらく見送った。それから辻馬車を拾い、ゆっくりと家へ向かわせた。
In his chilly bedroom Chandler laid away his evening clothes for a sixty-nine days' rest. He went about it thoughtfully.
冷えきった寝室で、チャンドラーは夜会服をしまいこんだ。これから六十九日のあいだ、休ませておくのだ。しまいながら、チャンドラーは考えこんでいた。
"That was a stunning girl," he said to himself. "She's all right, too, I'd be sworn, even if she does have to work. Perhaps if I'd told her the truth instead of all that razzle-dazzle we might—but, confound it! I had to play up to my clothes."
「すばらしい娘だったな」とチャンドラーはひとりごとを言った。「働かなきゃならない身の上でも、まっとうな娘だ。それは誓ってもいい。あんなはったりじゃなくて、本当のことを話していたら、ひょっとして――いや、ちくしょう！ この服を着ていたら、それらしく芝居をしないわけにはいかなかったんだ」
Thus spoke the brave who was born and reared in the wigwams of the tribe of the Manhattans.
マンハッタン族の小屋で生まれ育った勇士は、こう語ったのであった。
The girl, after leaving her entertainer, sped swiftly cross-town until she arrived at a handsome and sedate mansion two squares to the east, facing on that avenue which is the highway of Mammon and the auxiliary gods. Here she entered hurriedly and ascended to a room where a handsome young lady in an elaborate house dress was looking anxiously out the window.
娘のほうは、もてなしてくれた男と別れると、急ぎ足で町を東へ横切った。そして二ブロック東の、りっぱで落ちついた構えの大邸宅に着いた。富の神マモンと、そのお供の神々が通う大通り、つまりあの高級住宅街の大通りに面した屋敷である。娘は急いで中に入ると、ある部屋へ上がっていった。そこでは、凝った室内着を着た美しい若い女性が、心配そうに窓の外を見ていた。
"Oh, you madcap!" exclaimed the elder girl, when the other entered. "When will you quit frightening us this way? It is two hours since you ran out in that rag of an old dress and Marie's hat. Mamma has been so alarmed. She sent Louis in the auto to try to find you. You are a bad, thoughtless Puss."
「まあ、このおてんば！」娘が入ってくると、年上のほうが叫んだ。「いつになったら、こうやってわたしたちをはらはらさせるのをやめてくれるの？ あんなぼろの古い服を着て、マリーの帽子をかぶって飛び出していってから、もう二時間よ。ママがとても心配なさって、ルイに自動車であなたを捜しに行かせたのよ。本当にいけない、考えなしの子猫ちゃんね」
The elder girl touched a button, and a maid came in a moment.
姉がボタンを押すと、すぐにメイドが入ってきた。
"Marie, tell mamma that Miss Marian has returned."
「マリー、ママに、マリアンお嬢さまがお戻りになったと伝えてちょうだい」
"Don't scold, sister. I only ran down to Mme. Theo's to tell her to use mauve insertion instead of pink. My costume and Marie's hat were just what I needed. Every one thought I was a shopgirl, I am sure."
「叱らないで、お姉さま。テオ先生のお店まで走っていって、レースの飾りはピンクじゃなくて藤色にしてって言ってきただけよ。あの服とマリーの帽子は、ちょうどおあつらえ向きだったわ。きっと誰もが、わたしを売り子の娘だと思ったはずよ」
"Dinner is over, dear; you stayed so late."
「夕食はもう終わってしまったわよ。ずいぶん遅くまで出ていたんですもの」
"I know. I slipped on the sidewalk and turned my ankle. I could not walk, so I hobbled into a restaurant and sat there until I was better. That is why I was so long."
「わかってるわ。歩道ですべって、足首をくじいたの。歩けなかったから、足を引きずってレストランに入って、よくなるまでそこに座っていたのよ。だから、こんなに遅くなったの」
The two girls sat in the window seat, looking out at the lights and the stream of hurrying vehicles in the avenue. The younger one cuddled down with her head in her sister's lap.
ふたりの娘は、窓辺の腰かけに並んで座り、大通りの明かりや、急いで行き交う車の流れをながめた。妹は姉のひざに頭をのせて、甘えるように身を寄せていた。
"We will have to marry some day," she said dreamily—"both of us. We have so much money that we will not be allowed to disappoint the public. Do you want me to tell you the kind of a man I could love, Sis?"
「わたしたち、いつかは結婚しなきゃならないのよね」と妹は夢見るように言った。「ふたりともね。こんなにお金持ちなんですもの、世間をがっかりさせるわけにはいかないわ。わたしがどんな人なら愛せるか、話してあげましょうか、お姉さま？」
"Go on, you scatterbrain," smiled the other.
「言ってごらんなさい、おばかさん」と姉は微笑んだ。
"I could love a man with dark and kind blue eyes, who is gentle and respectful to poor girls, who is handsome and good and does not try to flirt. But I could love him only if he had an ambition, an object, some work to do in the world. I would not care how poor he was if I could help him build his way up. But, sister dear, the kind of man we always meet—the man who lives an idle life between society and his clubs—I could not love a man like that, even if his eyes were blue and he were ever so kind to poor girls whom he met in the street."
「わたしが愛せるのは、濃くてやさしい青い目をした人よ。貧しい娘にも親切で、礼儀正しくて、男前で、善良で、女の子に言い寄ったりしない人。でも、その人に大きな望みがあって、目標があって、世の中でやるべき仕事を持っていなければ、愛せないわ。その人が出世の道を切り開くお手伝いができるなら、どんなに貧しくたってかまわない。でもね、お姉さま、わたしたちがいつも出会うような男の人、社交界とクラブを行ったり来たりして、ぶらぶら暮らしている人は、だめ。たとえ目が青くて、通りで出会った貧しい娘にどんなに親切だったとしても、そういう人は愛せないわ」
