So I went to a doctor.
そこで私は、医者に行った。
"How long has it been since you took any alcohol into your system?" he asked.
「最後にお酒を飲んでから、どれくらいになりますか？」と医者はたずねた。
Turning my head sidewise, I answered, "Oh, quite awhile."
私は顔を横にそむけて答えた。「ええ、もうずいぶんになります」
He was a young doctor, somewhere between twenty and forty. He wore heliotrope socks, but he looked like Napoleon. I liked him immensely.
若い医者で、年は二十から四十のあいだのどこかだった。薄紫色の靴下をはいていたが、顔はナポレオンに似ていた。私はこの医者がすっかり気に入った。
"Now," said he, "I am going to show you the effect of alcohol upon your circulation." I think it was "circulation" he said; though it may have been "advertising."
「では」と医者は言った。「アルコールがあなたの血のめぐりにどう影響するか、お見せしましょう」たしか「血のめぐり」と言ったと思う。もっとも、「金のめぐり」だったかもしれないが。
He bared my left arm to the elbow, brought out a bottle of whiskey, and gave me a drink. He began to look more like Napoleon. I began to like him better.
医者は私の左腕をひじまでまくりあげ、ウイスキーの瓶を取り出して、私に一杯飲ませた。医者はますますナポレオンに似てきた。私はますます医者が好きになった。
Then he put a tight compress on my upper arm, stopped my pulse with his fingers, and squeezed a rubber bulb connected with an apparatus on a stand that looked like a thermometer. The mercury jumped up and down without seeming to stop anywhere; but the doctor said it registered two hundred and thirty-seven or one hundred and sixty-five or some such number.
それから医者は、私の二の腕をきつく締めつけ、指で脈を押さえて、ゴム球をぎゅっと握った。ゴム球は、台の上の温度計のような器械につながっていた。水銀は上がったり下がったりして、どこにも止まらないように見えた。だが、医者は、二百三十七だか百六十五だか、そんな数字を指していると言った。
"Now," said he, "you see what alcohol does to the blood-pressure."
「ほらね」と医者は言った。「アルコールが血圧にどんなことをするか、おわかりでしょう」
"It's marvellous," said I, "but do you think it a sufficient test? Have one on me, and let's try the other arm." But, no!
「すばらしい」と私は言った。「でも、それで十分な検査だと思いますか？ 一杯おごりますから、もう一方の腕でも試してみましょうよ」だが、だめだった！
Then he grasped my hand. I thought I was doomed and he was saying good-bye. But all he wanted to do was to jab a needle into the end of a finger and compare the red drop with a lot of fifty-cent poker chips that he had fastened to a card.
それから医者は、私の手を握った。私は、もう助からないので、お別れを言われているのだと思った。だが、医者がしたかったのは、私の指先に針を刺して、その赤いしずくを、カードに貼りつけたたくさんの五十セントのポーカー・チップと見くらべることだけだった。
"It's the hæmoglobin test," he explained. "The colour of your blood is wrong."
「ヘモグロビンの検査です」と医者は説明した。「あなたの血の色がおかしいんです」
"Well," said I, "I know it should be blue; but this is a country of mix-ups. Some of my ancestors were cavaliers; but they got thick with some people on Nantucket Island, so—"
「ええ」と私は言った。「貴族の血筋なら青い血のはずだってことは、わかってます。でも、この国はいろんな血がまじりあってるんでね。私の先祖には王党派の騎士もいたんですが、その連中がナンタケット島のふつうの人たちと仲よくなってしまって、それで……」
"I mean," said the doctor, "that the shade of red is too light."
「私が言っているのは」と医者は言った。「赤の色合いが薄すぎるということです」
"Oh," said I, "it's a case of matching instead of matches."
「ああ」と私は言った。「血筋の問題じゃなくて、色合わせの問題ってわけですね」
The doctor then pounded me severely in the region of the chest. When he did that I don't know whether he reminded me most of Napoleon or Battling or Lord Nelson. Then he looked grave and mentioned a string of grievances that the flesh is heir to—mostly ending in "itis." I immediately paid him fifteen dollars on account.
それから医者は、私の胸のあたりを手荒くたたいた。そうしているときの医者が、ナポレオンにいちばん似ていたのか、ボクサーのバトリング・ネルソンにいちばん似ていたのか、それともネルソン提督にいちばん似ていたのか、私にはわからない。それから医者は重々しい顔になり、人間の体がかかりうる病気の名前を、ずらりと並べたてた。たいていは「〜炎」で終わる病名だった。私はすぐに、内金として十五ドル払った。
"Is or are it or some or any of them necessarily fatal?" I asked. I thought my connection with the matter justified my manifesting a certain amount of interest.
「そのうちのどれかが、あるいはいくつかが、あるいは全部が、必ず命にかかわるものなんですか？」と私はたずねた。自分の体のことなのだから、少しくらい関心を見せてもかまわないだろうと思ったのだ。
"All of them," he answered cheerfully. "But their progress may be arrested. With care and proper continuous treatment you may live to be eighty-five or ninety."
「全部です」と医者は陽気に答えた。「ですが、進行を食いとめることはできます。気をつけて、ちゃんと治療を続ければ、八十五か九十まで生きられるかもしれませんよ」
I began to think of the doctor's bill. "Eighty-five would be sufficient, I am sure," was my comment. I paid him ten dollars more on account.
私は、医者の請求書のことを考えはじめた。「八十五で十分ですよ、きっと」と私は言った。そして内金として、さらに十ドル払った。
"The first thing to do," he said, with renewed animation, "is to find a sanitarium where you will get a complete rest for a while, and allow your nerves to get into a better condition. I myself will go with you and select a suitable one."
「まずやるべきことは」と医者は、また元気になって言った。「しばらく完全に休めて、神経の調子を整えられる療養所を見つけることです。私が一緒に行って、ぴったりのところを選んであげましょう」
So he took me to a mad-house in the Catskills. It was on a bare mountain frequented only by infrequent frequenters. You could see nothing but stones and boulders, some patches of snow, and scattered pine trees. The young physician in charge was most agreeable. He gave me a stimulant without applying a compress to the arm. It was luncheon time, and we were invited to partake. There were about twenty inmates at little tables in the dining room. The young physician in charge came to our table and said: "It is a custom with our guests not to regard themselves as patients, but merely as tired ladies and gentlemen taking a rest. Whatever slight maladies they may have are never alluded to in conversation."
そこで医者は、私をキャッツキル山地の精神病院へ連れていった。はげ山の上にある病院で、訪れる人はめったになく、来るとしても、めったに来ない人がたまに来るだけだった。見えるものといえば、石と大きな岩と、ところどころの雪と、まばらな松の木だけだった。責任者の若い医者は、とても感じのいい人だった。腕を締めつけたりせずに、元気の出る飲み物を一杯くれた。ちょうど昼食の時間で、私たちも一緒にどうぞと誘われた。食堂では、二十人ばかりの入院者が、小さなテーブルについていた。責任者の若い医者が、私たちのテーブルにやって来て言った。「ここのお客さまは、ご自分を患者だとは思わず、ただ疲れて休養している紳士淑女だと考えることになっております。お客さまにどんな軽いご病気があるにしても、会話の中でそれにふれることは決していたしません」
My doctor called loudly to a waitress to bring some phosphoglycerate of lime hash, dog-bread, bromo-seltzer pancakes, and nux vomica tea for my repast. Then a sound arose like a sudden wind storm among pine trees. It was produced by every guest in the room whispering loudly, "Neurasthenia!"—except one man with a nose, whom I distinctly heard say, "Chronic alcoholism." I hope to meet him again. The physician in charge turned and walked away.
私の医者は、大声でウェイトレスを呼び、私の食事を注文した。リン酸グリセリン石灰のハッシュ、犬用のパン、胃腸薬ブロモセルツァーのパンケーキ、それにマチンの茶である。すると、松林に突然突風が吹きつけたような音が起こった。部屋じゅうの客が、ひとり残らず大きな声で「神経衰弱！」とささやいたのだ。ただひとり、鼻の目立つ男だけは別で、その男がはっきり「慢性アルコール中毒」と言ったのが聞こえた。あの男には、またいつか会いたいものだ。責任者の医者は、くるりと向きを変えて行ってしまった。
An hour or so after luncheon he conducted us to the workshop—say fifty yards from the house. Thither the guests had been conducted by the physician in charge's understudy and sponge-holder—a man with feet and a blue sweater. He was so tall that I was not sure he had a face; but the Armour Packing Company would have been delighted with his hands.
昼食の一時間ほどあと、責任者の医者は、私たちを作業場へ案内した。母屋から五十メートルほどのところにある建物だ。客たちは、すでにそこへ連れてこられていた。連れてきたのは、責任者の医者の代わりを務め、ボクシングのセコンドのように世話を焼く男だった。足があって、青いセーターを着た男である。あまりに背が高いので、顔があるのかどうかさえ、はっきりしなかった。だが、その手は、ハムのように大きくて、食肉会社が見たら大喜びしただろう。
"Here," said the physician in charge, "our guests find relaxation from past mental worries by devoting themselves to physical labour—recreation, in reality."
「ここでは」と責任者の医者は言った。「お客さまがたが体を動かす仕事に打ちこんで、これまでの心の悩みから解放されるのです。実際には、気晴らしですがね」
There were turning-lathes, carpenters' outfits, clay-modelling tools, spinning-wheels, weaving-frames, treadmills, bass drums, enlarged-crayon-portrait apparatuses, blacksmith forges, and everything, seemingly, that could interest the paying lunatic guests of a first-rate sanitarium.
ろくろ旋盤、大工道具一式、粘土細工の道具、糸車、機織り機、踏み車、大太鼓、似顔絵を大きく描き写す器械、鍛冶屋の炉。お金を払って一流の療養所に入っている、頭のおかしなお客さまたちが興味を持ちそうなものは、何でもそろっているようだった。
"The lady making mud pies in the corner," whispered the physician in charge, "is no other than—Lula Lulington, the authoress of the novel entitled 'Why Love Loves.' What she is doing now is simply to rest her mind after performing that piece of work."
「隅で泥のパイを作っているご婦人は」と責任者の医者はささやいた。「ほかでもない、ルーラ・ルーリントンです。『恋はなぜ恋するのか』という小説を書いた人ですよ。あの作品を書きあげたあとで、ああして頭を休めているだけなのです」
I had seen the book. "Why doesn't she do it by writing another one instead?" I asked.
その本なら、見たことがあった。「どうして、もう一冊書いて頭を休めないんですか？」と私はたずねた。
As you see, I wasn't as far gone as they thought I was.
おわかりのように、私は、彼らが思っていたほど重症ではなかったのだ。
"The gentleman pouring water through the funnel," continued the physician in charge, "is a Wall Street broker broken down from overwork."
「じょうごで水をそそいでいる紳士は」と責任者の医者は続けた。「働きすぎで参ってしまった、ウォール街の株式仲買人です」
I buttoned my coat.
私は上着のボタンをかけた。
Others he pointed out were architects playing with Noah's arks, ministers reading Darwin's "Theory of Evolution," lawyers sawing wood, tired-out society ladies talking Ibsen to the blue-sweatered sponge-holder, a neurotic millionaire lying asleep on the floor, and a prominent artist drawing a little red wagon around the room.
医者は、ほかにもいろいろな人を指さした。ノアの箱舟のおもちゃで遊んでいる建築家たち。ダーウィンの進化論を読んでいる牧師たち。のこぎりで木を切っている弁護士たち。疲れはてた社交界の婦人たちは、青いセーターの世話係を相手に、劇作家イプセンの話をしていた。床で眠りこけている神経症の百万長者もいれば、小さな赤い荷車を引いて部屋の中をぐるぐるまわっている有名な画家もいた。
"You look pretty strong," said the physician in charge to me. "I think the best mental relaxation for you would be throwing small boulders over the mountainside and then bringing them up again."
「あなたは、なかなかお丈夫そうですな」と責任者の医者は私に言った。「あなたにいちばんいい気晴らしは、小さめの岩を山の斜面から投げ落として、それをまた運びあげてくることだと思いますよ」
I was a hundred yards away before my doctor overtook me.
私の医者が追いついたとき、私はもう百メートルも先を歩いていた。
"What's the matter?" he asked.
「どうしたんです？」と医者はたずねた。
"The matter is," said I, "that there are no aeroplanes handy. So I am going to merrily and hastily jog the foot-pathway to yon station and catch the first unlimited-soft-coal express back to town."
「どうしたかって」と私は言った。「手近に飛行機がないってことですよ。だから、陽気に、大急ぎで、あそこの駅まで小道をとっとと走っていって、町へ戻るいちばん早い急行に乗るんです。石炭の煙もし放題の、制限なしの急行にね」
"Well," said the doctor, "perhaps you are right. This seems hardly the suitable place for you. But what you need is rest—absolute rest and exercise."
「まあ」と医者は言った。「あなたの言うとおりかもしれません。ここは、あなたにはあまり向いていないようだ。ですが、あなたに必要なのは休養です。絶対の休養と、運動です」
That night I went to a hotel in the city, and said to the clerk: "What I need is absolute rest and exercise. Can you give me a room with one of those tall folding beds in it, and a relay of bellboys to work it up and down while I rest?"
その夜、私は町のホテルへ行って、フロント係に言った。「私に必要なのは、絶対の休養と運動なんだ。背の高い折りたたみ式ベッドのある部屋を用意してもらえないかね。それと、私が休んでいるあいだ、そのベッドを上げたり下げたりしてくれるボーイを、交代で何人か頼む」
The clerk rubbed a speck off one of his finger nails and glanced sidewise at a tall man in a white hat sitting in the lobby. That man came over and asked me politely if I had seen the shrubbery at the west entrance. I had not, so he showed it to me and then looked me over.
フロント係は、爪についたごみをこすり落とし、ロビーに座っている白い帽子の背の高い男を、横目でちらりと見た。その男がやって来て、西口の植え込みをごらんになったことはありますかと、ていねいにたずねた。見たことはなかったので、男は植え込みを見せてくれた。それから、私をじろじろと眺めまわした。
"I thought you had 'em," he said, not unkindly, "but I guess you're all right. You'd better go see a doctor, old man."
「酒でありもしないものが見えてるのかと思ったんですがね」と男は、意地悪ではない口調で言った。「でも、大丈夫そうですな。医者に診てもらったほうがいいですよ、だんな」
A week afterward my doctor tested my blood pressure again without the preliminary stimulant. He looked to me a little less like Napoleon. And his socks were of a shade of tan that did not appeal to me.
一週間後、私の医者は、もう一度私の血圧を測った。今度は、前もって一杯飲ませてはくれなかった。医者は、少しナポレオンに似ていなくなったように見えた。それに、靴下は、私の好きになれない黄褐色だった。
"What you need," he decided, "is sea air and companionship."
「あなたに必要なのは」と医者は言いきった。「海の空気と、話し相手です」
"Would a mermaid—" I began; but he slipped on his professional manner.
「話し相手なら、人魚でも……」と私は言いかけた。だが、医者はさっと、いかにも医者らしい顔つきになった。
"I myself," he said, "will take you to the Hotel Bonair off the coast of Long Island and see that you get in good shape. It is a quiet, comfortable resort where you will soon recuperate."
「私が」と医者は言った。「ロングアイランド沖のホテル・ボネールへお連れして、体の調子がよくなるまで見ていてあげましょう。静かで快適な保養地ですから、すぐに元気になりますよ」
The Hotel Bonair proved to be a nine-hundred-room fashionable hostelry on an island off the main shore. Everybody who did not dress for dinner was shoved into a side dining-room and given only a terrapin and champagne table d'hôte. The bay was a great stamping ground for wealthy yachtsmen. The Corsair anchored there the day we arrived. I saw Mr. Morgan standing on deck eating a cheese sandwich and gazing longingly at the hotel. Still, it was a very inexpensive place. Nobody could afford to pay their prices. When you went away you simply left your baggage, stole a skiff, and beat it for the mainland in the night.
ホテル・ボネールは、本土の沖の島にある、九百室もある流行のホテルだった。夕食に正装しない客は、わきの食堂に押しこまれて、スッポン料理とシャンパンだけの定食しか出してもらえなかった。湾は、金持ちのヨット乗りたちのたまり場だった。私たちが着いた日には、大富豪モルガンのヨット、コルセア号が錨をおろしていた。モルガン氏が甲板に立ってチーズ・サンドイッチをかじりながら、うらやましそうにホテルを眺めているのが見えた。それでも、ここはとても安くつくところだった。誰ひとり、ここの料金を払えなかったのである。帰るときは、荷物を置いたまま、小舟を一艘盗んで、夜のうちに本土へずらかればいいのだ。
When I had been there one day I got a pad of monogrammed telegraph blanks at the clerk's desk and began to wire to all my friends for get-away money. My doctor and I played one game of croquet on the golf links and went to sleep on the lawn.
一日たったところで、私はフロントで、ホテルの頭文字入りの電報用紙をひとつづり手に入れ、友だちという友だちに、逃げ出すための金を送ってくれと電報を打ちはじめた。医者と私は、ゴルフ場でクロッケーをひと勝負して、芝生の上で眠ってしまった。
When we got back to town a thought seemed to occur to him suddenly. "By the way," he asked, "how do you feel?"
町へ戻ってくると、医者はふと何か思いついたようだった。「ところで」と医者はたずねた。「ご気分はどうです？」
"Relieved of very much," I replied.
「ずいぶん軽くなりましたよ。とくに財布がね」と私は答えた。
Now a consulting physician is different. He isn't exactly sure whether he is to be paid or not, and this uncertainty insures you either the most careful or the most careless attention. My doctor took me to see a consulting physician. He made a poor guess and gave me careful attention. I liked him immensely. He put me through some coördination exercises.
さて、ほかの医者に頼まれて立ち会う専門医というのは、事情が違う。自分が報酬をもらえるのかどうか、はっきりわからないのだ。そのため、患者は、このうえなく念入りに診てもらえるか、このうえなくいいかげんに診られるか、どちらかになる。私の医者は、私を立ち会いの専門医のところへ連れていった。専門医は読みをはずして、念入りに診てくれた。私はこの医者がすっかり気に入った。専門医は、手足をうまく動かせるかを調べる運動を、いくつか私にさせた。
"Have you a pain in the back of your head?" he asked. I told him I had not.
「頭のうしろが痛みますか？」と専門医はたずねた。痛まない、と私は答えた。
"Shut your eyes," he ordered, "put your feet close together, and jump backward as far as you can."
「目を閉じて」と専門医は命じた。「両足をぴったりそろえて、できるだけ遠くへ、うしろ向きに跳んでください」
I always was a good backward jumper with my eyes shut, so I obeyed. My head struck the edge of the bathroom door, which had been left open and was only three feet away. The doctor was very sorry. He had overlooked the fact that the door was open. He closed it.
私は昔から、目をつぶってうしろ向きに跳ぶのが得意だったので、言われたとおりにした。頭が、浴室のドアのへりにぶつかった。ドアは開けっぱなしになっていて、ほんの一メートルうしろにあったのだ。専門医はとても気の毒がった。ドアが開いているのを見落としていたのである。専門医はドアを閉めた。
"Now touch your nose with your right forefinger," he said.
「では、右の人差し指で、鼻にさわってください」と専門医は言った。
"Where is it?" I asked.
「どこにあるんです？」と私はたずねた。
"On your face," said he.
「顔の上ですよ」と専門医は言った。
"I mean my right forefinger," I explained.
「いや、右の人差し指のほうですよ」と私は説明した。
"Oh, excuse me," said he. He reopened the bathroom door, and I took my finger out of the crack of it. After I had performed the marvellous digito-nasal feat I said:
「ああ、これは失礼」と専門医は言った。専門医がもう一度浴室のドアを開けたので、私はすきまにはさまっていた指を引き抜いた。指で鼻にさわるという見事な芸当をやってのけたあとで、私は言った。
"I do not wish to deceive you as to symptoms, Doctor; I really have something like a pain in the back of my head." He ignored the symptom and examined my heart carefully with a latest-popular-air-penny-in-the-slot ear-trumpet. I felt like a ballad.
「症状のことでごまかしたくはないんですがね、先生。本当は、頭のうしろに、痛みのようなものがあるんです」専門医は、その症状を聞き流して、私の心臓を念入りに調べた。使ったのは、一セント入れると最新の流行歌が聞こえる、あの遊技場の聴音器のような道具だった。私は、自分が流行歌になったような気がした。
"Now," he said, "gallop like a horse for about five minutes around the room."
「では」と専門医は言った。「部屋の中を五分ほど、馬のように駆けまわってください」
I gave the best imitation I could of a disqualified Percheron being led out of Madison Square Garden. Then, without dropping in a penny, he listened to my chest again.
私は、品評会で失格になってマディソン・スクエア・ガーデンから引いていかれる大きな農耕馬の、精いっぱいのものまねをしてみせた。すると専門医は、今度は一セントも入れずに、もう一度私の胸の音を聞いた。
"No glanders in our family, Doc," I said.
「うちの家系に、馬の病気の者はいませんよ、先生」と私は言った。
The consulting physician held up his forefinger within three inches of my nose. "Look at my finger," he commanded.
専門医は、私の鼻から十センチもないところに、人差し指を立てた。「私の指を見て」と専門医は命じた。
"Did you ever try Pears'—" I began; but he went on with his test rapidly.
「ペアーズせっけんをお使いになったことは……」と私は言いかけた。だが、専門医はさっさと検査を進めた。
"Now look across the bay. At my finger. Across the bay. At my finger. At my finger. Across the bay. Across the bay. At my finger. Across the bay." This for about three minutes.
「では、湾の向こうを見て。私の指を。湾の向こうを。私の指を。私の指を。湾の向こうを。湾の向こうを。私の指を。湾の向こうを」これが三分ほど続いた。
He explained that this was a test of the action of the brain. It seemed easy to me. I never once mistook his finger for the bay. I'll bet that if he had used the phrases: "Gaze, as it were, unpreoccupied, outward—or rather laterally—in the direction of the horizon, underlaid, so to speak, with the adjacent fluid inlet," and "Now, returning—or rather, in a manner, withdrawing your attention, bestow it upon my upraised digit"—I'll bet, I say, that Henry James himself could have passed the examination.
専門医の説明によると、これは脳の働きの検査なのだった。私には簡単に思えた。一度も、指と湾を見間違えたりしなかった。賭けてもいいが、もし専門医が、まわりくどい作家ヘンリー・ジェイムズふうに、こう言っていたとしても大丈夫だっただろう。「いわば何ものにもとらわれずに、外へ、と申しますより、むしろ横のほうへ、言うなれば、隣り合う液体の入り江を下に敷いた水平線の方向を、見つめてください」とか、「では、戻して、と申しますより、ある意味では注意を引きもどし、それを、私のかかげたる指へと向けてください」とか。賭けてもいい、ヘンリー・ジェイムズ本人だって、この検査には合格できただろう。
After asking me if I had ever had a grand uncle with curvature of the spine or a cousin with swelled ankles, the two doctors retired to the bathroom and sat on the edge of the bath tub for their consultation. I ate an apple, and gazed first at my finger and then across the bay.
背骨の曲がった大叔父さんや、くるぶしのはれたいとこがいたことはないか、と私にたずねたあと、ふたりの医者は浴室に引きこもり、浴槽のへりに腰かけて相談した。私はリンゴを食べながら、まず自分の指を見て、それから湾の向こうを見た。
The doctors came out looking grave. More: they looked tombstones and Tennessee-papers-please-copy. They wrote out a diet list to which I was to be restricted. It had everything that I had ever heard of to eat on it, except snails. And I never eat a snail unless it overtakes me and bites me first.
医者たちは、重々しい顔をして出てきた。いや、それどころではない。墓石のような顔だった。新聞の死亡記事の最後に「ゆかりの地の各紙、転載を乞う」と載せるときのような顔だった。医者たちは、私が守らなければならない食事の表を書いてくれた。そこには、カタツムリを除いて、私がこれまで聞いたことのある食べ物が全部書いてあった。もっとも、私はカタツムリなど、向こうから追いかけてきて先にかみついてこないかぎり、食べないことにしている。
"You must follow this diet strictly," said the doctors.
「この食事表は、しっかり守ってください」と医者たちは言った。
"I'd follow it a mile if I could get one-tenth of what's on it," I answered.
「この十分の一でも手に入るんなら、守るどころか、どこまでも追いかけていきますよ」と私は答えた。
"Of next importance," they went on, "is outdoor air and exercise. And here is a prescription that will be of great benefit to you."
「その次に大事なのは」と医者たちは続けた。「外の空気と運動です。それから、これが処方箋です。大変よく効きますよ」
Then all of us took something. They took their hats, and I took my departure.
それから、私たちはそれぞれ何かを取った。医者たちは帽子を取り、私は暇を取った。
I went to a druggist and showed him the prescription.
私は薬屋へ行って、処方箋を見せた。
"It will be $2.87 for an ounce bottle," he said.
「三十グラム入りの瓶で、二ドル八十七セントになります」と薬屋は言った。
"Will you give me a piece of your wrapping cord?" said I.
「包装用のひもを少しもらえるかね？」と私は言った。
I made a hole in the prescription, ran the cord through it, tied it around my neck, and tucked it inside. All of us have a little superstition, and mine runs to a confidence in amulets.
私は処方箋に穴をあけ、ひもを通して首にかけ、服の中にしまいこんだ。誰にでもちょっとした迷信はあるもので、私の場合は、お守りを信じるほうなのだ。
Of course there was nothing the matter with me, but I was very ill. I couldn't work, sleep, eat, or bowl. The only way I could get any sympathy was to go without shaving for four days. Even then somebody would say: "Old man, you look as hardy as a pine knot. Been up for a jaunt in the Maine woods, eh?"
もちろん、私はどこも悪くなかった。それでも、ひどく具合が悪かった。働くことも、眠ることも、食べることも、ボウリングをすることもできなかった。人に同情してもらう方法は、ただひとつ、四日間ひげを剃らずにいることだった。それでも、誰かがこう言うのだった。「よう、松の節みたいに頑丈そうじゃないか。メイン州の森へでも遊びに行ってきたのかい？」
Then, suddenly, I remembered that I must have outdoor air and exercise. So I went down South to John's. John is an approximate relative by verdict of a preacher standing with a little book in his hands in a bower of chrysanthemums while a hundred thousand people looked on. John has a country house seven miles from Pineville. It is at an altitude and on the Blue Ridge Mountains in a state too dignified to be dragged into this controversy. John is mica, which is more valuable and clearer than gold.
そのとき、突然、外の空気と運動が必要だったことを思い出した。そこで私は、南部のジョンのところへ行った。ジョンは、私のおおよその親戚である。十万人もの人が見守る中で、菊の花で飾ったあずまやに、小さな聖書を手にした牧師が立ち、その牧師の宣告によって親戚になったのだ。ジョンは、パインヴィルから十キロほど離れたところに、田舎の家を持っている。家は高地にあって、ブルーリッジ山脈の中にある。どこの州かは言わないでおこう。こんな騒ぎに巻きこむには、あまりにも品格のある州だからだ。ジョンは、雲母のような男である。金よりも値打ちがあって、しかも透きとおっているのだ。
He met me at Pineville, and we took the trolley car to his home. It is a big, neighbourless cottage on a hill surrounded by a hundred mountains. We got off at his little private station, where John's family and Amaryllis met and greeted us. Amaryllis looked at me a trifle anxiously.
ジョンはパインヴィルまで迎えに来てくれて、私たちは路面電車でジョンの家へ向かった。百もの山に囲まれた丘の上の、隣の家などない、大きな山荘だった。ジョンの家専用の小さな停留所で電車を降りると、ジョンの家族とアマリリスが出迎えてあいさつしてくれた。アマリリスは、少し心配そうに私を見た。
A rabbit came bounding across the hill between us and the house. I threw down my suit-case and pursued it hotfoot. After I had run twenty yards and seen it disappear, I sat down on the grass and wept disconsolately.
そのとき、私たちと家とのあいだの丘を、一匹のウサギが跳ねながら横切っていった。私はスーツケースを放り出して、大急ぎでウサギを追いかけた。二十メートルほど走ったところで、ウサギは見えなくなった。私は草の上に座りこんで、さめざめと泣いた。
"I can't catch a rabbit any more," I sobbed. "I'm of no further use in the world. I may as well be dead."
「もうウサギもつかまえられない」と私はすすり泣いた。「私は、もうこの世で何の役にも立たないんだ。死んだほうがましだ」
"Oh, what is it—what is it, Brother John?" I heard Amaryllis say.
「まあ、どうしたの、いったいどうしたの、ジョン兄さん？」とアマリリスが言うのが聞こえた。
"Nerves a little unstrung," said John, in his calm way. "Don't worry. Get up, you rabbit-chaser, and come on to the house before the biscuits get cold." It was about twilight, and the mountains came up nobly to Miss Murfree's descriptions of them.
「ちょっと神経がまいってるだけさ」とジョンは、いつもの落ち着いた調子で言った。「心配いらないよ。さあ立てよ、ウサギ追いさん。ビスケットが冷めないうちに、家に入ろう」もう夕暮れどきで、山々は、山国を描いた女流作家マーフリーの小説そのままに、堂々とそびえていた。
Soon after dinner I announced that I believed I could sleep for a year or two, including legal holidays. So I was shown to a room as big and cool as a flower garden, where there was a bed as broad as a lawn. Soon afterward the remainder of the household retired, and then there fell upon the land a silence.
夕食がすむとすぐ、私は、祝日もふくめて一年か二年は眠れそうな気がすると言った。そこで、花園のように広くて涼しい部屋に案内された。そこには、芝生のように幅の広いベッドがあった。まもなく、家のほかの人たちもそれぞれの部屋に引きとった。すると、あたりは静まりかえった。
I had not heard a silence before in years. It was absolute. I raised myself on my elbow and listened to it. Sleep! I thought that if I only could hear a star twinkle or a blade of grass sharpen itself I could compose myself to rest. I thought once that I heard a sound like the sail of a catboat flapping as it veered about in a breeze, but I decided that it was probably only a tack in the carpet. Still I listened.
何年ものあいだ、私は静けさというものを聞いたことがなかった。それは、完全な静けさだった。私はひじをついて体を起こし、その静けさに耳をすました。眠るだって！ 星がまたたく音か、草の葉が自分を研ぐ音でも聞こえれば、気持ちを落ち着けて眠れるだろうに、と私は思った。一度、風を受けて向きを変える小さな帆船の、帆がはためくような音が聞こえた気がした。だが、たぶんじゅうたんの鋲だろうと思うことにした。それでも、私は耳をすましつづけた。
Suddenly some belated little bird alighted upon the window-sill, and, in what he no doubt considered sleepy tones, enunciated the noise generally translated as "cheep!"
突然、帰りそびれた小鳥が一羽、窓の敷居にとまった。そして、自分では眠そうな声のつもりなのだろうが、ふつう「チュン！」と書き表される音を出した。
I leaped into the air.
私は宙に跳びあがった。
"Hey! what's the matter down there?" called John from his room above mine.
「おい！ 下でどうしたんだ？」と、私の上の部屋からジョンが呼んだ。
"Oh, nothing," I answered, "except that I accidentally bumped my head against the ceiling."
「いや、何でもないよ」と私は答えた。「うっかり天井に頭をぶつけただけさ」
The next morning I went out on the porch and looked at the mountains. There were forty-seven of them in sight. I shuddered, went into the big hall sitting room of the house, selected "Pancoast's Family Practice of Medicine" from a bookcase, and began to read. John came in, took the book away from me, and led me outside. He has a farm of three hundred acres furnished with the usual complement of barns, mules, peasantry, and harrows with three front teeth broken off. I had seen such things in my childhood, and my heart began to sink.
次の朝、私はポーチに出て、山々を眺めた。見えるだけで四十七あった。私は身ぶるいして、家の大きな広間兼居間に入り、本棚から『パンコースト家庭医学』を選び出して読みはじめた。ジョンが入ってきて、私から本を取りあげ、外へ連れ出した。ジョンは百二十ヘクタールほどの農場を持っていて、そこにはお決まりのものがそろっていた。納屋に、ラバに、小作人に、前の歯が三本欠けた馬鍬である。子どものころにそういうものを見たことがあったので、私の心は沈みはじめた。
Then John spoke of alfalfa, and I brightened at once. "Oh, yes," said I, "wasn't she in the chorus of—let's see—"
それから、ジョンがアルファルファの話をした。私はたちまち元気になった。「ああ、そうそう」と私は言った。「その子、たしか、ええと、どこかのコーラスガールだったんじゃなかったかな……」
"Green, you know," said John, "and tender, and you plow it under after the first season."
「緑色で」とジョンは言った。「柔らかくて、最初の季節が終わったら、土にすきこんでしまうんだ」
"I know," said I, "and the grass grows over her."
「知ってるよ」と私は言った。「そして、その子の上に草が生えるんだ」
"Right," said John. "You know something about farming, after all."
「そのとおり」とジョンは言った。「なんだ、農業のこともちょっとは知ってるじゃないか」
"I know something of some farmers," said I, "and a sure scythe will mow them down some day."
「農夫のことなら、ちょっとは知ってるさ」と私は言った。「いつか、死神の大鎌が、まちがいなく刈りとってしまうんだ」
On the way back to the house a beautiful and inexplicable creature walked across our path. I stopped irresistibly fascinated, gazing at it. John waited patiently, smoking his cigarette. He is a modern farmer. After ten minutes he said: "Are you going to stand there looking at that chicken all day? Breakfast is nearly ready."
家へ戻る途中、美しい、なんとも不思議な生き物が、私たちの前を横切った。私はどうしようもなく心をひかれて立ち止まり、それに見とれた。ジョンはたばこを吸いながら、辛抱強く待っていた。ジョンは近代的な農夫なのだ。十分たって、ジョンは言った。「一日じゅうそこに突っ立って、そのニワトリを眺めてるつもりかい？ 朝飯がもうじきできるぞ」
"A chicken?" said I.
「ニワトリ？」と私は言った。
"A White Orpington hen, if you want to particularize."
「くわしく言えば、白色オーピントン種の雌鶏だ」
"A White Orpington hen?" I repeated, with intense interest. The fowl walked slowly away with graceful dignity, and I followed like a child after the Pied Piper. Five minutes more were allowed me by John, and then he took me by the sleeve and conducted me to breakfast.
「白色オーピントン種の雌鶏？」と私は、強い興味をこめてくりかえした。その鳥は、優雅に、堂々と、ゆっくり歩き去っていった。私は、笛吹き男についていくハーメルンの子どものように、そのあとをついていった。ジョンはもう五分、好きにさせてくれた。それから私の袖をつかんで、朝食へ連れていった。
After I had been there a week I began to grow alarmed. I was sleeping and eating well and actually beginning to enjoy life. For a man in my desperate condition that would never do. So I sneaked down to the trolley-car station, took the car for Pineville, and went to see one of the best physicians in town. By this time I knew exactly what to do when I needed medical treatment. I hung my hat on the back of a chair, and said rapidly:
そこに一週間いたところで、私は不安になってきた。よく眠り、よく食べ、本当に人生を楽しみはじめていたのだ。私のような絶望的な病人にとって、それはまったく困ったことだった。そこで私はこっそり路面電車の停留所まで降りていき、パインヴィル行きの電車に乗って、町でも指折りの医者に診てもらいに行った。このころには、治療を受けるときに何をすればいいのか、すっかりわかっていた。私は帽子を椅子の背にかけて、早口で言った。
"Doctor, I have cirrhosis of the heart, indurated arteries, neurasthenia, neuritis, acute indigestion, and convalescence. I am going to live on a strict diet. I shall also take a tepid bath at night and a cold one in the morning. I shall endeavour to be cheerful, and fix my mind on pleasant subjects. In the way of drugs I intend to take a phosphorous pill three times a day, preferably after meals, and a tonic composed of the tinctures of gentian, cinchona, calisaya, and cardamon compound. Into each teaspoonful of this I shall mix tincture of nux vomica, beginning with one drop and increasing it a drop each day until the maximum dose is reached. I shall drop this with a medicine-dropper, which can be procured at a trifling cost at any pharmacy. Good morning."
「先生、私は心臓の硬変、動脈の硬化、神経衰弱、神経炎、急性消化不良、それに病みあがりをわずらっています。これから厳しい食事療法で暮らすつもりです。それから、夜はぬるい風呂に、朝は冷たい風呂に入ります。陽気にふるまうよう努め、楽しいことを考えるようにします。薬としては、リンの錠剤を一日三回、できれば食後に飲みます。それと、リンドウ、キナ、カリサヤ、カルダモンのチンキを調合した強壮剤も飲みます。その小さじ一杯ごとに、マチンのチンキを混ぜます。最初は一滴から始めて、一日一滴ずつ、いちばん多い量になるまで増やしていきます。これはスポイトでたらします。スポイトは、どこの薬屋でも安く手に入ります。では、ごきげんよう」
I took my hat and walked out. After I had closed the door I remembered something that I had forgotten to say. I opened it again. The doctor had not moved from where he had been sitting, but he gave a slightly nervous start when he saw me again.
私は帽子を取って出ていった。ドアを閉めたところで、言い忘れたことがあったのを思い出した。私はもう一度ドアを開けた。医者は、座っていたところから少しも動いていなかったが、私の顔をまた見ると、ちょっとびくっとした。
"I forgot to mention," said I, "that I shall also take absolute rest and exercise."
「言い忘れましたが」と私は言った。「絶対の休養と、運動もするつもりです」
After this consultation I felt much better. The reëstablishing in my mind of the fact that I was hopelessly ill gave me so much satisfaction that I almost became gloomy again. There is nothing more alarming to a neurasthenic than to feel himself growing well and cheerful.
この診察のあと、私はずっと気分がよくなった。自分は絶望的な病人なのだ、とあらためて思い知ったのが、うれしくてたまらなかった。あまりうれしかったので、またふさぎこみそうになったほどだ。神経衰弱の人間にとって、自分がよくなって、陽気になっていくのを感じることほど、恐ろしいことはないのである。
John looked after me carefully. After I had evinced so much interest in his White Orpington chicken he tried his best to divert my mind, and was particular to lock his hen house of nights. Gradually the tonic mountain air, the wholesome food, and the daily walks among the hills so alleviated my malady that I became utterly wretched and despondent. I heard of a country doctor who lived in the mountains nearby. I went to see him and told him the whole story. He was a gray-bearded man with clear, blue, wrinkled eyes, in a home-made suit of gray jeans.
ジョンは、私の面倒をよく見てくれた。私が白色オーピントン種のニワトリにあれほど興味を示してからは、なんとか私の気をそらそうとした。そして、夜には必ず鶏小屋に鍵をかけるようになった。そのうちに、強壮剤のような山の空気と、体にいい食べ物と、毎日の丘の散歩のおかげで、私の病気はすっかり軽くなってしまった。それで私は、すっかりみじめな、がっかりした気分になった。そんなとき、近くの山に住んでいる田舎の医者のうわさを聞いた。私はその医者に会いに行き、一部始終を話した。灰色のひげを生やし、しわの寄った澄んだ青い目をした人で、手織りの灰色の木綿の服を着ていた。
In order to save time I diagnosed my case, touched my nose with my right forefinger, struck myself below the knee to make my foot kick, sounded my chest, stuck out my tongue, and asked him the price of cemetery lots in Pineville.
時間を節約するために、私は自分で自分の病気を診断した。右の人差し指で鼻にさわり、ひざの下をたたいて足をはねあがらせ、胸をたたいて音を聞き、舌を突き出してみせた。そして、パインヴィルの墓地の区画はいくらくらいするのか、とたずねた。
He lit his pipe and looked at me for about three minutes. "Brother," he said, after a while, "you are in a mighty bad way. There's a chance for you to pull through, but it's a mighty slim one."
医者はパイプに火をつけ、三分ほど私を見つめていた。「兄弟」と、しばらくして医者は言った。「あんたは、えらく悪い。助かる見込みはあるにはあるが、ほんのわずかなもんだよ」
"What can it be?" I asked eagerly. "I have taken arsenic and gold, phosphorus, exercise, nux vomica, hydrotherapeutic baths, rest, excitement, codein, and aromatic spirits of ammonia. Is there anything left in the pharmacopœia?"
「その見込みとは何です？」と私は勢いこんでたずねた。「ヒ素も金も、リンも、運動も、マチンも、水治療の風呂も、休養も、興奮も、コデインも、芳香アンモニア精も、全部やってみました。薬の本に、まだ何か残っているものがありますか？」
"Somewhere in these mountains," said the doctor, "there's a plant growing—a flowering plant that'll cure you, and it's about the only thing that will. It's of a kind that's as old as the world; but of late it's powerful scarce and hard to find. You and I will have to hunt it up. I'm not engaged in active practice now: I'm getting along in years; but I'll take your case. You'll have to come every day in the afternoon and help me hunt for this plant till we find it. The city doctors may know a lot about new scientific things, but they don't know much about the cures that nature carries around in her saddlebags."
「この山のどこかに」と医者は言った。「ある植物が生えている。花の咲く植物で、そいつがあんたを治してくれる。それしか治せるものはないと言っていい。世界と同じくらい昔からある種類のものだが、近ごろではめっきり少なくなって、なかなか見つからない。あんたとわしとで、そいつを探し出さなきゃならん。わしはもう現役で医者はやっていない。年をとってきたからな。だが、あんたのことは引き受けよう。毎日午後に来て、そいつが見つかるまで、わしが探すのを手伝ってもらわにゃならん。町の医者は、新しい科学のことはたくさん知ってるかもしれん。だが、自然が鞍袋に入れて持ち歩いている治療法のことは、あまり知らんのだ」
So every day the old doctor and I hunted the cure-all plant among the mountains and valleys of the Blue Ridge. Together we toiled up steep heights so slippery with fallen autumn leaves that we had to catch every sapling and branch within our reach to save us from falling. We waded through gorges and chasms, breast-deep with laurel and ferns; we followed the banks of mountain streams for miles; we wound our way like Indians through brakes of pine—road side, hill side, river side, mountain side we explored in our search for the miraculous plant.
こうして毎日、年とった医者と私は、ブルーリッジの山や谷で、万病に効く植物を探しまわった。ふたりで、急な坂を苦労してのぼった。秋の落ち葉が散り敷いて、あまりにすべりやすいので、転ばないように、手の届く若木や枝に片っぱしからつかまらなければならなかった。胸の高さまでシャクナゲやシダが茂る谷や裂け目を、かきわけて進んだ。何キロも、山の小川の岸をたどった。先住民のように、松の茂みを縫って進んだ。道ばたも、丘の斜面も、川辺も、山腹も、奇跡の植物を求めて探しまわった。
As the old doctor said, it must have grown scarce and hard to find. But we followed our quest. Day by day we plumbed the valleys, scaled the heights, and tramped the plateaus in search of the miraculous plant. Mountain-bred, he never seemed to tire. I often reached home too fatigued to do anything except fall into bed and sleep until morning. This we kept up for a month.
年とった医者が言ったとおり、その植物は本当に少なくなって、見つけにくくなっていたにちがいない。それでも、私たちは探しつづけた。来る日も来る日も、奇跡の植物を求めて、谷の底を探り、高いところによじのぼり、台地を歩きまわった。山育ちの医者は、少しも疲れないようだった。私は家に帰りつくと、疲れはてて、ベッドに倒れこんで朝まで眠ることしかできない日が多かった。これを、私たちは一か月続けた。
One evening after I had returned from a six-mile tramp with the old doctor, Amaryllis and I took a little walk under the trees near the road. We looked at the mountains drawing their royal-purple robes around them for their night's repose.
ある夕方、年とった医者と十キロほど歩いて帰ってきたあと、アマリリスと私は、道のそばの木の下を少し散歩した。私たちは山々を眺めた。山々は夜の眠りにつこうと、王さまのような紫の衣を身にまといはじめていた。
"I'm glad you're well again," she said. "When you first came you frightened me. I thought you were really ill."
「あなたがまた元気になって、うれしいわ」とアマリリスは言った。「最初にいらしたときは、怖かったの。本当に病気なんだと思ったわ」
"Well again!" I almost shrieked. "Do you know that I have only one chance in a thousand to live?"
「また元気に、だって！」と私は、ほとんど悲鳴をあげた。「私が助かる見込みは、千にひとつしかないってことを知ってるのかい？」
Amaryllis looked at me in surprise. "Why," said she, "you are as strong as one of the plough-mules, you sleep ten or twelve hours every night, and you are eating us out of house and home. What more do you want?"
アマリリスは驚いて私を見た。「まあ」とアマリリスは言った。「あなたは畑のラバみたいに丈夫で、毎晩十時間も十二時間も眠って、うちの食べ物を食べつくしそうな勢いじゃないの。これ以上、何がほしいの？」
"I tell you," said I, "that unless we find the magic—that is, the plant we are looking for—in time, nothing can save me. The doctor tells me so."
「いいかい」と私は言った。「魔法の……いや、私たちが探している植物を、手遅れにならないうちに見つけないかぎり、私はもう助からないんだ。先生がそう言ってるんだよ」
"What doctor?"
「どの先生？」
"Doctor Tatum—the old doctor who lives halfway up Black Oak Mountain. Do you know him?"
「テイタム先生さ。ブラック・オーク山の中腹に住んでいる、年とったお医者さんだよ。知ってるかい？」
"I have known him since I was able to talk. And is that where you go every day—is it he who takes you on these long walks and climbs that have brought back your health and strength? God bless the old doctor."
「口がきけるようになったころから知ってるわ。それじゃ、あなたが毎日出かけていくのは、あそこなの？ あなたが元気になって、たくましくなったのは、あの長い散歩や山登りのおかげだけど、それに連れ出してくださっていたのは、あの先生なの？ あの年とった先生に、神さまのお恵みがありますように」
Just then the old doctor himself drove slowly down the road in his rickety old buggy. I waved my hand at him and shouted that I would be on hand the next day at the usual time. He stopped his horse and called to Amaryllis to come out to him. They talked for five minutes while I waited. Then the old doctor drove on.
ちょうどそのとき、当の年とった医者が、がたがたの古い一頭立ての馬車に乗って、ゆっくりと道を下ってきた。私は手を振って、あしたもいつもの時間にうかがいますと叫んだ。医者は馬を止め、アマリリスに、ちょっとこっちへ来なさいと呼びかけた。私が待っているあいだ、ふたりは五分ほど話していた。それから、年とった医者は馬車を走らせて去っていった。
When we got to the house Amaryllis lugged out an encyclopædia and sought a word in it. "The doctor said," she told me, "that you needn't call any more as a patient, but he'd be glad to see you any time as a friend. And then he told me to look up my name in the encyclopædia and tell you what it means. It seems to be the name of a genus of flowering plants, and also the name of a country girl in Theocritus and Virgil. What do you suppose the doctor meant by that?"
家に着くと、アマリリスは百科事典を引っぱり出してきて、ある言葉を調べた。「先生がおっしゃるにはね」とアマリリスは言った。「あなたは、もう患者として来なくてもいいけど、友だちとしてなら、いつでも喜んで会いたいって。それから、百科事典でわたしの名前を引いて、その意味をあなたに教えてあげなさいって。アマリリスって、花の咲く植物の名前なんですって。それから、テオクリトスやウェルギリウスの詩に出てくる、田舎娘の名前でもあるみたい。先生は、どういうつもりでそんなことをおっしゃったのかしら？」
"I know what he meant," said I. "I know now."
「先生の言いたかったことは、わかるよ」と私は言った。「いまなら、わかる」
A word to a brother who may have come under the spell of the unquiet Lady Neurasthenia.
落ち着きのない「神経衰弱夫人」の魔法にかかっているかもしれない兄弟たちに、ひとこと言っておこう。
The formula was true. Even though gropingly at times, the physicians of the walled cities had put their fingers upon the specific medicament.
あの処方は正しかったのだ。ときには手探りだったにせよ、城壁に囲まれた都会の医者たちは、ちゃんと、よく効く薬を言い当てていたのである。
And so for the exercise one is referred to good Doctor Tatum on Black Oak Mountain—take the road to your right at the Methodist meeting house in the pine-grove.
そこで、運動については、ブラック・オーク山の、親切なテイタム先生を紹介しておこう。松林の中のメソジスト教会のところで、右の道を行けばいい。
Absolute rest and exercise!
絶対の休養と、運動！
What rest more remedial than to sit with Amaryllis in the shade, and, with a sixth sense, read the wordless Theocritan idyl of the gold-bannered blue mountains marching orderly into the dormitories of the night?
アマリリスと木陰に座り、第六感で、テオクリトスの詩のような、言葉のない牧歌を読む。金色の旗をかかげた青い山々が、列をつくって、夜の寝床へと行進していく牧歌である。これにまさる、病を癒やす休養があるだろうか？
