The Toll-House

"It's all nonsense," said Jack Barnes. "Of course people have died in the house; people die in every house. As for the noises—wind in the chimney and rats in the wainscot are very convincing to a nervous man. Give me another cup of tea, Meagle."

「ばかばかしい」とジャック・バーンズは言った。「そりゃあ、あの家で死んだ人間はいるさ。人はどの家でだって死ぬ。物音のほうは、煙突を吹きぬける風と、壁の羽目板の裏のネズミだ。気の小さい男なら、それだけで十分に震えあがる。ミーグル、お茶をもう一杯くれ」

"Lester and White are first," said Meagle, who was presiding at the tea-table of the Three Feathers Inn. "You've had two."

「レスターとホワイトが先だ」と、スリー・フェザーズという宿屋でお茶の席を取りしきっていたミーグルが言った。「おまえはもう二杯飲んだだろ」

Lester and White finished their cups with irritating slowness, pausing between sips to sniff the aroma, and to discover the sex and dates of arrival of the "strangers" which floated in some numbers in the beverage. Mr. Meagle served them to the brim, and then, turning to the grimly expectant Mr. Barnes, blandly requested him to ring for hot water.

レスターとホワイトは、いらいらするほどゆっくりとカップを空けた。ひと口ごとに手を止めては香りをかぎ、カップにいくつも浮いている茶葉をのぞきこんだ。浮いた茶葉は「お客」の前ぶれだというので、来るのは男か女か、いつ来るのかを占っていたのだ。ミーグルは二人のカップになみなみとついでやった。それから、むっつりと自分の番を待っているバーンズのほうを向き、すました顔で、お湯を持ってこさせたいから呼び鈴を鳴らしてくれと頼んだ。

"We'll try and keep your nerves in their present healthy condition," he remarked. "For my part I have a sort of half-and-half belief in the super-natural."

「おまえの神経が今みたいに丈夫なままでいられるよう、気をつけてやってるのさ」とミーグルは言った。「おれはと言えば、超自然のものは半信半疑ってところかな」

"All sensible people have," said Lester. "An aunt of mine saw a ghost once."

「分別のある人間はみんなそうさ」とレスターが言った。「ぼくのおばは、一度幽霊を見たことがあるんだ」

White nodded.

ホワイトがうなずいた。

"I had an uncle that saw one," he said.

「おれのおじも、見たことがあるぜ」

"It always is somebody else that sees them," said Barnes.

「見るのはいつも、ほかの誰かだ」とバーンズが言った。

"Well, there is a house," said Meagle, "a large house at an absurdly low rent, and nobody will take it. It has taken toll of at least one life of every family that has lived there—however short the time—and since it has stood empty caretaker after caretaker has died there. The last caretaker died fifteen years ago."

「まあ聞けよ。ある家があるんだ」とミーグルが言った。「大きな家で、家賃はばかみたいに安い。なのに誰も借りようとしない。これまでに住んだ家族からは、住んだのがどんなに短いあいだでも、必ず一人は命を取り立ててきた家なんだ。空き家になってからも、番人が次から次へとそこで死んでいる。最後の番人が死んだのは十五年前だ」

"Exactly," said Barnes. "Long enough ago for legends to accumulate."

「なるほどね」とバーンズは言った。「伝説がたっぷりたまるには十分な年月だ」

"I'll bet you a sovereign you won't spend the night there alone, for all your talk," said White, suddenly.

「おまえ、あれだけ大口をたたいてるけど、どうせあそこで一人じゃ一晩ももたないだろ。一ポンド金貨を賭けてもいいぜ」と、ホワイトがいきなり言った。

"And I," said Lester.

「ぼくも賭ける」とレスターが言った。

"No," said Barnes slowly. "I don't believe in ghosts nor in any supernatural things whatever; all the same I admit that I should not care to pass a night there alone."

「いや」とバーンズはゆっくり答えた。「ぼくは幽霊なんか信じないし、超自然のものはいっさい信じない。それでも、あそこで一人で夜を明かしたいとは思わない。それは認めるよ」

"But why not?" inquired White.

「でも、なんでだよ？」とホワイトが聞いた。

"Wind in the chimney," said Meagle with a grin.

「煙突を吹きぬける風」とミーグルがにやりとして言った。

"Rats in the wainscot," chimed in Lester.

「羽目板の裏のネズミ」とレスターが調子を合わせた。

"As you like," said Barnes coloring.

「好きに言え」とバーンズは顔を赤くした。

"Suppose we all go," said Meagle. "Start after supper, and get there about eleven. We have been walking for ten days now without an adventure—except Barnes's discovery that ditchwater smells longest. It will be a novelty, at any rate, and, if we break the spell by all surviving, the grateful owner ought to come down handsome."

「どうだ、みんなで行かないか」とミーグルが言った。「夕食のあとに出れば、十一時ごろには着く。歩き旅に出てもう十日になるのに、冒険らしいことは何一つなかった。あったのは、どぶの水がいちばん長くにおうというバーンズの大発見だけだ。少なくとも、いい気分転換にはなるだろう。それに、四人とも生き延びて呪いを破れば、持ち主は大喜びで、たっぷりお礼をはずむはずだぜ」

"Let's see what the landlord has to say about it first," said Lester. "There is no fun in passing a night in an ordinary empty house. Let us make sure that it is haunted."

「まずは宿の主人の話を聞こうよ」とレスターが言った。「ただの空き家で一晩過ごしたって、ちっともおもしろくない。本当に出るのか、確かめておこう」

He rang the bell, and, sending for the landlord, appealed to him in the name of our common humanity not to let them waste a night watching in a house in which spectres and hobgoblins had no part. The reply was more than reassuring, and the landlord, after describing with considerable art the exact appearance of a head which had been seen hanging out of a window in the moonlight, wound up with a polite but urgent request that they would settle his bill before they went.

レスターは呼び鈴を鳴らして宿の主人を呼んだ。そして、人の情けにかけてお願いだ、幽霊も化け物も出ない家で一晩無駄に見張りをさせないでくれ、ともったいぶって訴えた。主人の返事を聞いて、四人はすっかり安心した。間違いなく出る、というのだ。主人は、月夜に窓から頭がぬっと突き出ているのを見た者がいると言い、その頭がどんなふうだったかを、なかなかの語り口で細かく話してみせた。そして最後に、丁寧に、しかし強く念を押して、出かける前に勘定を済ませておいてほしいと頼んだ。

"It's all very well for you young gentlemen to have your fun," he said indulgently; "but supposing as how you are all found dead in the morning, what about me? It ain't called the Toll-House for nothing, you know."

「若いだんながたが楽しむのはけっこうですがね」と主人は大目に見るような口ぶりで言った。「もし朝になって、みなさんそろって死んでたら、あたしはどうなります？　あそこが『料金所の家』と呼ばれてるのは、だてじゃありませんよ」

"Who died there last?" inquired Barnes, with an air of polite derision.

「最後にあそこで死んだのは誰だい？」と、バーンズが丁寧ながらもばかにしたような調子で聞いた。

"A tramp," was the reply. "He went there for the sake of half a crown, and they found him next morning hanging from the balusters, dead."

「浮浪者でさあ」と主人は答えた。「半クラウンの駄賃ほしさにあそこへ行って、次の朝、階段の手すりからぶら下がって死んでるのが見つかりました」

"Suicide," said Barnes. "Unsound mind."

「自殺だな」とバーンズは言った。「心の病だ」

The landlord nodded. "That's what the jury brought it in," he said slowly; "but his mind was sound enough when he went in there. I'd known him, off and on, for years. I'm a poor man, but I wouldn't spend the night in that house for a hundred pounds."

主人はうなずいた。「検死の陪審も、そういう判断でしたよ」と、ゆっくり言った。「でも、あの男は、あそこへ入るときには正気そのものでした。あたしは何年も前から、ちょくちょく顔を合わせてたんでね。あたしは貧乏人ですが、百ポンドもらったって、あの家で夜を明かすのはごめんですよ」

He repeated this remark as they started on their expedition a few hours later. They left as the inn was closing for the night; bolts shot noisily behind them, and, as the regular customers trudged slowly homewards, they set off at a brisk pace in the direction of the house. Most of the cottages were already in darkness, and lights in others went out as they passed.

数時間後、四人が出かけるとき、主人はまた同じことを言った。四人が宿を出たのは、ちょうど店じまいの時刻だった。背後でかんぬきが音を立ててかけられ、常連の客たちがのろのろと家路につくなか、四人は足早に例の家の方角へ歩きだした。村の家々はたいてい明かりが消えていて、まだついていた家も、四人が通りかかると次々に暗くなった。

"It seems rather hard that we have got to lose a night's rest in order to convince Barnes of the existence of ghosts," said White.

「バーンズに幽霊がいると分からせるために、ひと晩の眠りをふいにしなきゃならないなんて、ちょっとひどくないか」とホワイトが言った。

"It's in a good cause," said Meagle. "A most worthy object; and something seems to tell me that we shall succeed. You didn't forget the candles, Lester?"

「大義のためさ」とミーグルが言った。「じつに立派な目的だ。それに、なんだかうまくいく気がするんだよな。レスター、ろうそくは忘れなかったろうな？」

"I have brought two," was the reply; "all the old man could spare."

「二本持ってきた」とレスターは答えた。「主人がゆずってくれたのは、それだけだったんだ」

There was but little moon, and the night was cloudy. The road between high hedges was dark, and in one place, where it ran through a wood, so black that they twice stumbled in the uneven ground at the side of it.

月明かりはわずかで、空は雲に覆われていた。高い生け垣にはさまれた道は暗かった。林の中を抜けるあたりなどは真っ暗で、四人は道端のでこぼこに二度もつまずいた。

"Fancy leaving our comfortable beds for this!" said White again. "Let me see; this desirable residential sepulchre lies to the right, doesn't it?"

「気持ちのいいベッドをほうり出して、こんなことをしてるなんてな！」とホワイトがまた言った。「ええと、その『住み心地抜群』のお墓は、右手だったよな？」

"Farther on," said Meagle.

「もっと先だ」とミーグルが言った。

They walked on for some time in silence, broken only by White's tribute to the softness, the cleanliness, and the comfort of the bed which was receding farther and farther into the distance. Under Meagle's guidance they turned off at last to the right, and, after a walk of a quarter of a mile, saw the gates of the house before them.

四人はしばらく黙って歩いた。その沈黙を破るのは、ホワイトのぼやきだけだった。ホワイトは、遠ざかるいっぽうのベッドが、どんなにやわらかく、清潔で、気持ちがいいか、繰り返しほめたたえていた。ミーグルの案内で、四人はようやく右へ折れた。四百メートルほど歩くと、目の前に屋敷の門が見えた。

The lodge was almost hidden by overgrown shrubs and the drive was choked with rank growths. Meagle leading, they pushed through it until the dark pile of the house loomed above them.

門番小屋は伸びほうだいの植えこみにほとんど隠れ、玄関へ続く車道は、はびこった草でふさがれていた。ミーグルを先頭に草をかきわけて進むと、やがて屋敷の黒い影が頭の上にぬっとそびえた。

"There is a window at the back where we can get in, so the landlord says," said Lester, as they stood before the hall door.

「裏に、入れる窓があるそうだよ。主人がそう言ってた」と、玄関の前に立ったところでレスターが言った。

"Window?" said Meagle. "Nonsense. Let's do the thing properly. Where's the knocker?"

「窓だって？」とミーグルが言った。「ばか言え。ちゃんと作法どおりにやろうぜ。ノッカーはどこだ？」

He felt for it in the darkness and gave a thundering rat-tat-tat at the door.

暗闇のなかでノッカーを手探りで見つけると、ミーグルはドンドンドンと扉を激しくたたいた。

"Don't play the fool," said Barnes crossly.

「ふざけるのはよせ」とバーンズが不機嫌に言った。

"Ghostly servants are all asleep," said Meagle gravely, "but I'll wake them up before I've done with them. It's scandalous keeping us out here in the dark."

「幽霊の召使いどもは、みんな寝てるらしい」とミーグルはまじめくさって言った。「だが、たたき起こしてやるさ。客をこんな暗いところに待たせておくなんて、けしからん」

He plied the knocker again, and the noise volleyed in the emptiness beyond. Then with a sudden exclamation he put out his hands and stumbled forward.

ミーグルがもう一度ノッカーを打ち鳴らすと、その音が扉の向こうのがらんとした闇に響きわたった。と、ミーグルはいきなり声をあげ、両手を突き出して、前へつんのめった。

"Why, it was open all the time," he said, with an odd catch in his voice. "Come on."

「なんだ、最初から開いてたんだ」とミーグルは言った。その声は妙に上ずっていた。「入れよ」

"I don't believe it was open," said Lester, hanging back. "Somebody is playing us a trick."

「開いてたとは思えないな」とレスターが尻ごみしながら言った。「誰かがぼくらをからかってるんだ」

"Nonsense," said Meagle sharply. "Give me a candle. Thanks. Who's got a match?"

「ばか言うな」とミーグルはきつい口調で言った。「ろうそくをくれ。ありがとう。マッチを持ってるのは誰だ？」

Barnes produced a box and struck one, and Meagle, shielding the candle with his hand, led the way forward to the foot of the stairs. "Shut the door, somebody," he said, "there's too much draught."

バーンズがマッチ箱を取り出してすった。ミーグルはろうそくの火を手でかばいながら先に立ち、階段の下まで進んだ。「誰か扉を閉めてくれ」とミーグルは言った。「すきま風がひどい」

"It is shut," said White, glancing behind him.

「閉まってるよ」とホワイトが後ろをふり返って言った。

Meagle fingered his chin. "Who shut it?" he inquired, looking from one to the other. "Who came in last?"

ミーグルはあごをなでた。「誰が閉めた？」と、みんなの顔を順に見ながら聞いた。「最後に入ったのは誰だ？」

"I did," said Lester, "but I don't remember shutting it—perhaps I did, though."

「ぼくだ」とレスターが言った。「でも、閉めた覚えはないよ。……閉めたのかもしれないけど」

Meagle, about to speak, thought better of it, and, still carefully guarding the flame, began to explore the house, with the others close behind. Shadows danced on the walls and lurked in the corners as they proceeded. At the end of the passage they found a second staircase, and ascending it slowly gained the first floor.

ミーグルは何か言いかけたが、思い直してやめた。そして、あいかわらずろうそくの火を大事にかばいながら、屋敷の中を調べはじめた。ほかの三人もすぐ後ろについていった。進むにつれて、壁には影が踊り、隅には影が潜んだ。廊下の突き当たりに二つめの階段があり、四人はそれをゆっくりのぼって二階に着いた。

"Careful!" said Meagle, as they gained the landing.

「気をつけろ！」と、階段をのぼりきったところでミーグルが言った。

He held the candle forward and showed where the balusters had broken away. Then he peered curiously into the void beneath.

ミーグルがろうそくを前に差し出すと、手すりの柱が折れて抜け落ちている場所が照らし出された。ミーグルはその下の暗い空間を、興味深そうにのぞきこんだ。

"This is where the tramp hanged himself, I suppose," he said thoughtfully.

「例の浮浪者が首をつったのは、ここなんだろうな」と、ミーグルは考えこむように言った。

"You've got an unwholesome mind," said White, as they walked on. "This place is quite creepy enough without your remembering that. Now let's find a comfortable room and have a little nip of whiskey apiece and a pipe. How will this do?"

「おまえ、趣味の悪いことを考えるなあ」と、歩きだしながらホワイトが言った。「そんなことを思い出さなくたって、ここは十分気味が悪いんだぜ。さあ、居心地のいい部屋を見つけて、ウイスキーを一杯ずつちびりとやって、パイプでもふかそうや。ここなんかどうだ？」

He opened a door at the end of the passage and revealed a small square room. Meagle led the way with the candle, and, first melting a drop or two of tallow, stuck it on the mantelpiece. The others seated themselves on the floor and watched pleasantly as White drew from his pocket a small bottle of whiskey and a tin cup.

ホワイトが廊下の端のドアを開けると、小さな四角い部屋があらわれた。ミーグルがろうそくを持って先に入り、まず炉棚にろうを一、二滴とかしてたらし、そこにろうそくを立てた。ほかの三人は床に腰をおろし、ホワイトがポケットからウイスキーの小びんとブリキのカップを取り出すのを、楽しそうにながめていた。

"H'm! I've forgotten the water," he exclaimed.

「おっと！　水を忘れた」とホワイトが声をあげた。

"I'll soon get some," said Meagle.

「すぐに持ってこさせるさ」とミーグルが言った。

He tugged violently at the bell-handle, and the rusty jangling of a bell sounded from a distant kitchen. He rang again.

ミーグルは呼び鈴の取っ手を力まかせに引っぱった。すると、遠くの台所のほうから、さびついたベルのガランガランという音がした。ミーグルはもう一度鳴らした。

"Don't play the fool," said Barnes roughly.

「ふざけるのはよせ」とバーンズが荒っぽく言った。

Meagle laughed. "I only wanted to convince you," he said kindly. "There ought to be, at any rate, one ghost in the servants' hall."

ミーグルは笑った。「おまえに分からせてやりたかっただけさ」と、やさしげに言った。「召使い部屋には、少なくとも幽霊が一人くらいいるはずだからな」

Barnes held up his hand for silence.

バーンズが片手をあげて、静かにしろと合図した。

"Yes?" said Meagle with a grin at the other two. "Is anybody coming?"

「どうした？」とミーグルは、ほかの二人ににやりと笑いかけながら言った。「誰か来るのか？」

"Suppose we drop this game and go back," said Barnes suddenly. "I don't believe in spirits, but nerves are outside anybody's command. You may laugh as you like, but it really seemed to me that I heard a door open below and steps on the stairs."

「こんな遊びはやめて、帰らないか」とバーンズがだしぬけに言った。「ぼくは霊なんか信じない。でも、神経だけは自分の思いどおりにならないものだ。笑いたければ笑えばいい。だが、本当に聞こえた気がしたんだ。下でドアが開いて、階段をのぼってくる足音が」

His voice was drowned in a roar of laughter.

その声は、どっとわいた笑い声にかき消された。

"He is coming round," said Meagle with a smirk. "By the time I have done with him he will be a confirmed believer. Well, who will go and get some water? Will you, Barnes?"

「そろそろ考えが変わってきたな」とミーグルがにやにやして言った。「おれにかかれば、終わるころにはすっかり幽霊を信じるようになるさ。さて、水をくみに行くのは誰だ？　バーンズ、おまえが行くか？」

"No," was the reply.

「いやだ」と返事がかえってきた。

"If there is any it might not be safe to drink after all these years," said Lester. "We must do without it."

「水があったとしても、こんなに長いあいだほうっておかれたんじゃ、飲んだら危ないかもしれないよ」とレスターが言った。「水なしでがまんしよう」

Meagle nodded, and taking a seat on the floor held out his hand for the cup. Pipes were lit and the clean, wholesome smell of tobacco filled the room. White produced a pack of cards; talk and laughter rang through the room and died away reluctantly in distant corridors.

ミーグルはうなずき、床に腰をおろしてカップに手を伸ばした。みんながパイプに火をつけると、すがすがしく、ほっとするようなたばこの香りが部屋に満ちた。ホワイトがトランプを取り出した。話し声と笑い声が部屋に響き、遠くの廊下へと名残おしそうに消えていった。

"Empty rooms always delude me into the belief that I possess a deep voice," said Meagle. "To-morrow——"

「からっぽの部屋にいると、自分の声が低くて太い、いい声に思えてくるんだよな」とミーグルが言った。「明日は――」

He started up with a smothered exclamation as the light went out suddenly and something struck him on the head. The others sprang to their feet. Then Meagle laughed.

そのとき、急に明かりが消え、何かがミーグルの頭に当たった。ミーグルはおし殺した叫び声をあげて飛びあがった。ほかの三人もはじかれたように立ちあがった。すると、ミーグルが笑いだした。

"It's the candle," he exclaimed. "I didn't stick it enough."

「ろうそくだ」とミーグルは言った。「ちゃんと立ててなかったんだ」

Barnes struck a match and relighting the candle stuck it on the mantelpiece, and sitting down took up his cards again.

バーンズがマッチをすってろうそくに火をつけなおし、炉棚に立てた。そして腰をおろすと、また札を手に取った。

"What was I going to say?" said Meagle. "Oh, I know; to-morrow I——"

「何を言おうとしてたんだっけ？」とミーグルが言った。「ああ、そうだ。明日、おれは――」

"Listen!" said White, laying his hand on the other's sleeve. "Upon my word I really thought I heard a laugh."

「しっ！」とホワイトがミーグルのそでに手をかけた。「いや、本当に笑い声が聞こえた気がしたんだ」

"Look here!" said Barnes. "What do you say to going back? I've had enough of this. I keep fancying that I hear things too; sounds of something moving about in the passage outside. I know it's only fancy, but it's uncomfortable."

「なあ」とバーンズが言った。「帰るってのはどうだ？　もうたくさんだ。ぼくもさっきから、いろいろ聞こえる気がしてしかたない。外の廊下を、何かが動きまわっているような音だ。気のせいなのは分かってる。だが、落ち着かないんだ」

"You go if you want to," said Meagle, "and we will play dummy. Or you might ask the tramp to take your hand for you, as you go downstairs."

「帰りたきゃ、おまえ一人で帰れよ」とミーグルが言った。「おれたちは三人でもできる遊び方で続けるさ。なんなら階段を下りるついでに、あの浮浪者に、おまえの代わりにカードをやってくれと頼んでいけばいい」

Barnes shivered and exclaimed angrily. He got up and, walking to the half-closed door, listened.

バーンズはぶるっと身震いして、腹立たしげに何か言った。それから立ちあがり、半分閉まったドアのところへ行って耳をすました。

"Go outside," said Meagle, winking at the other two. "I'll dare you to go down to the hall door and back by yourself."

「外に出てみろよ」とミーグルが、ほかの二人に目くばせしながら言った。「一人で玄関まで下りて、もどってこられるか？　やれるもんならやってみな」

Barnes came back and, bending forward, lit his pipe at the candle.

バーンズはもどってきて、身をかがめ、ろうそくの火でパイプに火をつけた。

"I am nervous but rational," he said, blowing out a thin cloud of smoke. "My nerves tell me that there is something prowling up and down the long passage outside; my reason tells me that it is all nonsense. Where are my cards?"

「ぼくはびくついてはいるが、理性は失っていない」とバーンズは言い、細い煙をふうっと吐いた。「神経のほうは、外の長い廊下を何かがこっそり行ったり来たりしていると言う。理性のほうは、そんなのはばかげていると言う。ぼくの札はどこだ？」

He sat down again, and taking up his hand, looked through it carefully and led.

バーンズはまた腰をおろすと、手札を取りあげて注意深く見わたし、最初の一枚を出した。

"Your play, White," he said after a pause. White made no sign.

「ホワイト、きみの番だ」と、しばらくしてバーンズが言った。ホワイトは何の反応も見せなかった。

"Why, he is asleep," said Meagle. "Wake up, old man. Wake up and play."

「なんだ、こいつ寝てるぞ」とミーグルが言った。「起きろよ、おい。起きて札を出せ」

Lester, who was sitting next to him, took the sleeping man by the arm and shook him, gently at first and then with some roughness; but White, with his back against the wall and his head bowed, made no sign. Meagle bawled in his ear and then turned a puzzled face to the others.

となりに座っていたレスターが、眠っているホワイトの腕をつかみ、はじめはそっと、やがて少し手荒にゆすった。だがホワイトは、壁にもたれてうなだれたまま、ぴくりともしなかった。ミーグルは耳もとでどなってから、わけが分からないという顔をほかの二人に向けた。

"He sleeps like the dead," he said, grimacing. "Well, there are still three of us to keep each other company."

「死んだようにぐっすり寝てやがる」とミーグルは顔をしかめて言った。「まあいい、まだ三人いるんだから、おたがい話し相手には困らないさ」

"Yes," said Lester, nodding. "Unless—Good Lord! suppose——"

「うん」とレスターはうなずいた。「もっとも……ああ、まさか！　もしかして――」

He broke off and eyed them trembling.

レスターは言葉をのみこみ、震えながら二人を見つめた。

"Suppose what?" inquired Meagle.

「もしかして、何だ？」とミーグルが聞いた。

"Nothing," stammered Lester. "Let's wake him. Try him again. White! White!"

「なんでもない」とレスターは口ごもった。「起こそう。もう一度やってみよう。ホワイト！　ホワイト！」

"It's no good," said Meagle seriously; "there's something wrong about that sleep."

「だめだ」とミーグルが真剣な顔で言った。「この眠りは、どこかおかしい」

"That's what I meant," said Lester; "and if he goes to sleep like that, why shouldn't——"

「ぼくが言いたかったのは、それなんだ」とレスターが言った。「ホワイトがあんなふうに眠ってしまうんなら、ほかの誰かだって――」

Meagle sprang to his feet. "Nonsense," he said roughly. "He's tired out; that's all. Still, let's take him up and clear out. You take his legs and Barnes will lead the way with the candle. Yes? Who's that?"

ミーグルはぱっと立ちあがった。「ばか言え」と荒っぽく言った。「疲れきってるだけだ。それだけさ。だが、こいつをかついで、ここを出よう。レスター、おまえは足のほうを持て。バーンズはろうそくを持って先に立ってくれ。……ん？　誰だ？」

He looked up quickly towards the door. "Thought I heard somebody tap," he said with a shamefaced laugh. "Now, Lester, up with him. One, two— Lester! Lester!"

ミーグルはさっと顔を上げてドアのほうを見た。「誰かがノックしたような気がしたんだ」と、きまり悪そうに笑った。「さあ、レスター、持ちあげるぞ。いち、にの――レスター！　レスター！」

He sprang forward too late; Lester, with his face buried in his arms, had rolled over on the floor fast asleep, and his utmost efforts failed to awaken him.

ミーグルは飛びついたが、間にあわなかった。レスターは両腕に顔をうずめたまま床に転がり、ぐっすりと眠りこんでいた。ミーグルがどんなに手をつくしても、目を覚まさなかった。

"He—is—asleep," he stammered. "Asleep!"

「ね、眠ってる……」とミーグルは口ごもった。「眠ってるんだ！」

Barnes, who had taken the candle from the mantel-piece, stood peering at the sleepers in silence and dropping tallow over the floor.

バーンズは炉棚からろうそくを取り、眠る二人を黙ってのぞきこんでいた。床にはろうがぽたぽたと落ちていた。

"We must get out of this," said Meagle. "Quick!" Barnes hesitated. "We can't leave them here—" he began.

「ここを出なきゃ」とミーグルが言った。「早く！」バーンズはためらった。「二人をここに置いていくわけには――」と言いかけた。

"We must," said Meagle in strident tones. "If you go to sleep I shall go—Quick! Come."

「置いていくんだ」とミーグルは金切り声で言った。「おまえまで眠ったら、おれは――早く！　来るんだ」

He seized the other by the arm and strove to drag him to the door. Barnes shook him off, and putting the candle back on the mantelpiece, tried again to arouse the sleepers.

ミーグルはバーンズの腕をつかみ、ドアのほうへ引きずっていこうとした。バーンズはその手をふりはらい、ろうそくを炉棚にもどすと、もう一度二人を起こそうとした。

"It's no good," he said at last, and, turning from them, watched Meagle. "Don't you go to sleep," he said anxiously.

「だめだ」とバーンズはとうとう言い、二人から目をはなしてミーグルを見つめた。「きみは眠るなよ」と心配そうに言った。

Meagle shook his head, and they stood for some time in uneasy silence. "May as well shut the door," said Barnes at last.

ミーグルは首を横にふった。それからしばらく、二人は落ち着かないまま黙って立っていた。「ドアを閉めておいたほうがいいな」と、やがてバーンズが言った。

He crossed over and closed it gently. Then at a scuffling noise behind him he turned and saw Meagle in a heap on the hearthstone.

バーンズは部屋を横切り、そっとドアを閉めた。そのとき、背後で、ずるっと何かがこすれるような音がした。ふり向くと、ミーグルが暖炉の前の石の上にくずれ落ちていた。

With a sharp catch in his breath he stood motionless. Inside the room the candle, fluttering in the draught, showed dimly the grotesque attitudes of the sleepers. Beyond the door there seemed to his over-wrought imagination a strange and stealthy unrest. He tried to whistle, but his lips were parched, and in a mechanical fashion he stooped, and began to pick up the cards which littered the floor.

バーンズははっと息をのみ、その場に立ちつくした。部屋のなかでは、すきま風にゆらめくろうそくの火が、眠る三人の異様なかっこうをぼんやりと照らしていた。ドアの向こうでは、何かがひそかにうごめいているようだった。少なくとも、神経がたかぶりきったバーンズにはそう感じられた。口笛を吹こうとしたが、唇がからからに乾いていた。バーンズは機械じかけのように身をかがめ、床に散らばったトランプを拾いはじめた。

He stopped once or twice and stood with bent head listening. The unrest outside seemed to increase; a loud creaking sounded from the stairs.

一度か二度、バーンズは手を止め、うなだれたまま耳をすました。外の気配はますます強くなるようだった。階段のほうから、ギイッと大きくきしむ音がした。

"Who is there?" he cried loudly.

「誰だ！」とバーンズは大声で叫んだ。

The creaking ceased. He crossed to the door and flinging it open, strode out into the corridor. As he walked his fears left him suddenly.

きしむ音がやんだ。バーンズはドアのところへ行ってぱっと開け放ち、廊下へと大またに出ていった。歩きだしたとたん、急に恐怖が消えた。

"Come on!" he cried with a low laugh. "All of you! All of you! Show your faces—your infernal ugly faces! Don't skulk!"

「出てこい！」とバーンズは低く笑いながら叫んだ。「一人残らずだ！　全員出てこい！　顔を見せろ――そのいまいましい醜い顔を！　こそこそ隠れるな！」

He laughed again and walked on; and the heap in the fireplace put out his head tortoise fashion and listened in horror to the retreating footsteps. Not until they had become inaudible in the distance did the listeners' features relax.

バーンズはまた笑い、歩いていった。すると、暖炉のところにくずれていたかたまりが、亀のように首をにゅっと突き出し、遠ざかっていく足音をぞっとしながら聞いていた。足音が遠くで聞こえなくなるまで、その顔のこわばりはとけなかった。

"Good Lord, Lester, we've driven him mad," he said in a frightened whisper. "We must go after him."

「大変だ、レスター。おれたち、あいつの頭をおかしくしちまった」と、ミーグルはおびえたささやき声で言った。「追いかけなきゃ」

There was no reply. Meagle sprung to his feet. "Do you hear?" he cried. "Stop your fooling now; this is serious. White! Lester! Do you hear?"

返事はなかった。ミーグルははね起きた。「聞こえないのか？」と叫んだ。「もう悪ふざけはやめろ。本気でまずいんだ。ホワイト！　レスター！　聞こえないのか？」

He bent and surveyed them in angry bewilderment. "All right," he said in a trembling voice. "You won't frighten me, you know."

ミーグルはかがみこみ、怒りと戸惑いの入りまじった顔で二人を見おろした。「そうかい」と震える声で言った。「おれをおどかそうったって、そうはいかないからな」

He turned away and walked with exaggerated carelessness in the direction of the door. He even went outside and peeped through the crack, but the sleepers did not stir. He glanced into the blackness behind, and then came hastily into the room again.

ミーグルは二人に背を向け、わざとらしいほどのんきな足どりでドアのほうへ歩いていった。廊下に出て、すき間からのぞいてみたりもした。だが、眠っている二人は身動きひとつしなかった。ミーグルは背後の真っ暗闇をちらりと見ると、あわてて部屋にもどった。

He stood for a few seconds regarding them. The stillness in the house was horrible; he could not even hear them breathe. With a sudden resolution he snatched the candle from the mantelpiece and held the flame to White's finger. Then as he reeled back stupefied the footsteps again became audible.

ミーグルは数秒のあいだ、立ったまま二人を見つめた。屋敷のなかの静けさは恐ろしいほどだった。二人の寝息さえ聞こえなかった。ミーグルは急に意を決して、炉棚からろうそくをひったくり、その火をホワイトの指に当てた。ぼうぜんとしてよろよろと後ずさったそのとき、またあの足音が聞こえてきた。

He stood with the candle in his shaking hand listening. He heard them ascending the farther staircase, but they stopped suddenly as he went to the door. He walked a little way along the passage, and they went scurrying down the stairs and then at a jog-trot along the corridor below. He went back to the main staircase, and they ceased again.

ミーグルは震える手にろうそくを持ったまま、耳をすました。足音は、奥のほうの階段をのぼってきた。ところが、ミーグルがドアのところへ行くと、ぴたりとやんだ。ミーグルが廊下を少し進むと、足音はばたばたと階段をかけおり、下の廊下を小走りに進んでいった。ミーグルが表の大階段のところまでもどると、足音はまたやんだ。

For a time he hung over the balusters, listening and trying to pierce the blackness below; then slowly, step by step, he made his way downstairs, and, holding the candle above his head, peered about him.

しばらくのあいだ、ミーグルは手すりから身をのりだして耳をすまし、下の闇を見通そうとした。それから、一段一段ゆっくりと階段を下りていき、ろうそくを頭の上にかかげてあたりをうかがった。

"Barnes!" he called. "Where are you?" Shaking with fright, he made his way along the passage, and summoning up all his courage pushed open doors and gazed fearfully into empty rooms. Then, quite suddenly, he heard the footsteps in front of him.

「バーンズ！」とミーグルは呼んだ。「どこにいる？」恐怖に震えながら廊下を進み、ありったけの勇気をふりしぼってドアを押し開けては、からっぽの部屋をこわごわのぞきこんだ。すると突然、前のほうで足音がした。

He followed slowly for fear of extinguishing the candle, until they led him at last into a vast bare kitchen with damp walls and a broken floor. In front of him a door leading into an inside room had just closed. He ran towards it and flung it open, and a cold air blew out the candle. He stood aghast.

ろうそくの火を消さないように、ミーグルはゆっくりとあとを追った。足音にみちびかれて、とうとう広いがらんとした台所に出た。壁は湿っぽく、床はところどころ壊れていた。目の前で、奥の部屋へ通じるドアが、たったいま閉まったところだった。ミーグルはかけよってドアを開け放った。とたんに冷たい風が吹きつけて、ろうそくが消えた。ミーグルはぼうぜんと立ちつくした。

"Barnes!" he cried again. "Don't be afraid! It is I—Meagle!"

「バーンズ！」とミーグルはまた叫んだ。「こわがるな！　おれだ――ミーグルだ！」

There was no answer. He stood gazing into the darkness, and all the time the idea of something close at hand watching was upon him. Then suddenly the steps broke out overhead again.

返事はなかった。ミーグルは闇を見つめて立っていた。そのあいだずっと、すぐそばで何かがこちらを見ているような気がしてならなかった。そのとき突然、頭の上でまた足音が響きだした。

He drew back hastily, and passing through the kitchen groped his way along the narrow passages. He could now see better in the darkness, and finding himself at last at the foot of the staircase began to ascend it noiselessly. He reached the landing just in time to see a figure disappear round the angle of a wall. Still careful to make no noise, he followed the sound of the steps until they led him to the top floor, and he cornered the chase at the end of a short passage.

ミーグルはあわてて引きかえし、台所をぬけて、せまい廊下を手さぐりで進んだ。目が慣れて、闇のなかでも前よりよく見えるようになっていた。やっと階段の下にたどり着くと、音を立てないようにのぼりはじめた。二階に着いたちょうどそのとき、人影が壁の角を曲がって消えるのが見えた。ミーグルはあいかわらず音を立てないよう気をつけながら、足音を追った。足音は最上階へと続き、ミーグルはついに短い廊下の突き当たりに相手を追いつめた。

"Barnes!" he whispered. "Barnes!"

「バーンズ！」とミーグルはささやいた。「バーンズ！」

Something stirred in the darkness. A small circular window at the end of the passage just softened the blackness and revealed the dim outlines of a motionless figure. Meagle, in place of advancing, stood almost as still as a sudden horrible doubt took possession of him. With his eyes fixed on the shape in front he fell back slowly and, as it advanced upon him, burst into a terrible cry.

闇のなかで、何かが動いた。廊下の突き当たりには小さな丸窓があり、その窓のおかげで闇がわずかにやわらいで、じっと動かない人影の輪郭がぼんやりと見えた。ミーグルは前に進むどころか、相手と同じようにほとんど動けなくなった。急に、恐ろしい疑いが胸にわいてきたのだ。目の前の影から目をはなさずに、ミーグルはゆっくりと後ずさった。そして、影がこちらへ迫ってくると、すさまじい悲鳴をあげた。

"Barnes! For God's sake! Is it you?"

「バーンズ！　頼む！　おまえなのか？」

The echoes of his voice left the air quivering, but the figure before him paid no heed. For a moment he tried to brace his courage up to endure its approach, then with a smothered cry he turned and fled.

声のこだまが消えたあとも、空気はびりびりと震えていた。だが、目の前の人影は気にもとめなかった。ほんの一瞬、ミーグルは勇気をふるい起こして、迫ってくる影から逃げずに踏みとどまろうとした。だが次の瞬間、おし殺した叫び声をもらすと、身をひるがえして逃げだした。

The passages wound like a maze, and he threaded them blindly in a vain search for the stairs. If he could get down and open the hall door——

廊下は迷路のように曲がりくねっていた。ミーグルはやみくもに廊下をたどって階段をさがしたが、見つからなかった。下へおりて、玄関の扉を開けることさえできれば――

He caught his breath in a sob; the steps had begun again. At a lumbering trot they clattered up and down the bare passages, in and out, up and down, as though in search of him. He stood appalled, and then as they drew near entered a small room and stood behind the door as they rushed by. He came out and ran swiftly and noiselessly in the other direction, and in a moment the steps were after him. He found the long corridor and raced along it at top speed. The stairs he knew were at the end, and with the steps close behind he descended them in blind haste. The steps gained on him, and he shrank to the side to let them pass, still continuing his headlong flight. Then suddenly he seemed to slip off the earth into space.

ミーグルはしゃくりあげるように息をのんだ。足音がまた始まったのだ。足音はどたどたと重たげな小走りで、がらんとした廊下をあちこち出たり入ったり、行ったり来たりした。まるでミーグルをさがしているかのようだった。ミーグルはぞっとして立ちすくんだ。それから、足音が近づいてくると、小さな部屋に入ってドアの陰に身をひそめた。足音はそのすぐ前をかけぬけていった。ミーグルは部屋を出て、音を立てずに反対の方向へすばやく走った。すると、たちまち足音が追ってきた。長い廊下を見つけ、ミーグルはそこを全速力でかけぬけた。その突き当たりに階段があることは分かっていた。足音にすぐ後ろまで迫られながら、ミーグルはわれを忘れて階段をかけおりた。足音はじりじりと追いついてきた。ミーグルは逃げる足をゆるめないまま、端に身を寄せて足音を先に通そうとした。そのとき突然、足もとがふっと消えて、宙へすべり落ちていくような気がした。

Lester awoke in the morning to find the sunshine streaming into the room, and White sitting up and regarding with some perplexity a badly blistered finger.

朝、レスターが目を覚ますと、部屋には日の光がさしこんでいた。ホワイトが起きあがって、指にできたひどい水ぶくれを、不思議そうに眺めていた。

"Where are the others?" inquired Lester. "Gone, I suppose," said White. "We must have been asleep."

「ほかの二人は？」とレスターが聞いた。「帰っちまったんだろ」とホワイトが言った。「おれたち、眠りこんでたらしいな」

Lester arose, and stretching his stiffened limbs, dusted his clothes with his hands, and went out into the corridor. White followed. At the noise of their approach a figure which had been lying asleep at the other end sat up and revealed the face of Barnes. "Why, I've been asleep," he said in surprise. "I don't remember coming here. How did I get here?"

レスターは起きあがり、こわばった手足をのばすと、両手で服のほこりをはらって廊下へ出た。ホワイトもあとに続いた。二人の近づく足音を聞いて、廊下の向こうの端で横になって眠っていた人影が身を起こした。見ると、バーンズだった。「なんだ、ぼくは眠っていたのか」とバーンズは驚いて言った。「ここへ来た覚えがない。どうやってここへ来たんだろう？」

"Nice place to come for a nap," said Lester, severely, as he pointed to the gap in the balusters. "Look there! Another yard and where would you have been?"

「昼寝にはけっこうな場所だね」とレスターは手すりのすき間を指さして、きびしい口調で言った。「見ろよ！　あと一メートルずれてたら、どうなってたと思う？」

He walked carelessly to the edge and looked over. In response to his startled cry the others drew near, and all three stood gazing at the dead man below.

レスターは何気なくその縁まで歩いていって、下をのぞきこんだ。そしてぎょっとして叫ぶと、あとの二人もそばへ寄ってきた。三人は立ちつくして、下に横たわる死んだ男を見つめた。

— The End —